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INTRODUCCIÓN 
La opinión corriente de que todo, o por lo menos casi 
todo, ha sido ya dicho acerca de Cervantes, causa cierta 
inhibición en quien se dispone a aumentar con un número 
la copiosa bibliografía cervantina. Aunque reflexionando más 
atentamente, esa impresión se atenúa al observar que muchos 
de los estudios consagrados modernamente a nuestro autor no 
revelan excesiva meditación, y son más bien prueba del entu-
siasmo que Cervantes sigue produciendo en lectores fervoro-
sos. De hecho no encontramos libros cervantinos de conjunto 
análogos a los que aclaran la vida y el arte de Dante o de 
Shakespeare, ni en número ni en calidad. Tal fenómeno podría 
explicarse en España por el leve interés que concedemos a la 
historia literaria; pero tal vez puedan señalarse circunstancias 
de otra clase que contribuyan a explicar la índole de los ac-
tuales estudios cervánticos en España y en el extranjero 
1 Los estudios más profundos que el siglo xix consagró a Cervan-
tes proceden casi siempre de literatos y filósofos. La labor de los ro-
mánticos alemanes es admirable, y buen número de los puntos de 
vista proyectados sobre el Quijote deriva del cálido y ocasional 
esfuerzo de aquellos hombres egregios. Véase el excelente libro de 
J . - J . A. B E R T R A N D , Cervantes et le romantisme alletnand, 1 9 1 4 , que a me-
nudo citaré. Hoy, en cambio, como digo arriba, el ambiente es hostil 
a todo ensayo de situar a Cervantes en una zona de clara conciencia 
intelectual. He hablado en algunas Universidades de la América espa-
ñola y anglosajona acerca de Cervantes, tal como puede hacerse en 
conferencia, sin plenitud de datos ni de aspectos. Pues bien, un crí-
tico español que me oyó en Filadelfia ha escrito, con rara celeridad, 
nada menos que un libro para rebatir mi tesis de la modernidad del 
pensamiento de Cervantes; según ese autor, en el Quijote no hay más 
filosofía que la de «la fe en el ideal... sobre las ruindades de la vida». 
Esperemos que ahora se comprenderá menos mal lo que digo, y que 
se me harán objeciones menos vehementes y más aprovechables. 
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Me parece que podría resumirse así la opinión del térmi-
no medio de los críticos e historiadores: el valor artístico y, 
en general, la grandeza íntima de las obras de Cervantes están 
ya conocidos merced a la labor de varias generaciones de es-
tudiosos; lo único que cabría sería aclarar algunos puntos 
concretos mal determinados, en el lenguaje y en el estilo 
sobre todo, y ampliar lo sabido respecto de las obras meno-
res, puesto que respecto del Quijote todo lo esencial está ya 
visto. 
Un hecho curioso es que siendo esto así, no surja en Es-
paña ningún libro de conjunto sobre Cervantes 1 . Los que 
existen son extranjeros. Hay un estimable libro francés de 
Emile Chasles (l866), y otros dos modernos de carácter claro 
y elemental, los de Savj-Lopes ( 1914) y Schevill (1919). Tam-
poco ha sido renovada fundamentalmente la vida de Cervantes 
que escribió Navarrete (1819); entre tanto satisface la curiosi-
dad del público la biografía del benemérito Fitzmaurice-Kelly. 
Otro hecho que siempre sorprende es que Menéndez Pe-
layo no se ocupara de Cervantes sino ocasionalmente: en un 
discurso de centenario (1905), en la Historia de las ideas esté-
ticas, con motivo del Quijote de Avellaneda, en contestacio-
nes académicas, un poco en los Orígenes de la Novela, y nada 
más. Muchas de sus apreciaciones han sido inspiradas por lo 
que la crítica nacional y extranjera dijo a lo largo del siglo xix, 
opiniones que en cómodo despliegue figuran en el tomo III 
de la Bibliografía de Ríus 2, si bien es innegable que en esos 
trabajos de ocasión hay observaciones bellas y exactas. 
Además de estos trabajos de Menéndez Pelayo quedan 
pocas investigaciones mencionables, en los últimos treinta 
años, desde el punto de vista de la técnica literaria, es decir, 
que h a y a n i n f l u i d o en el c o n c e p t o del Quijote. Sólo re-
cuerdo a Morel-Fatio, L'Espagne de Don Quichotte ( 1895) 3 ; 
1 E l de M X I N E Z , Cervantes y SU tiempo, 1 9 0 1 , es obra de aficionado 
que no responde a las exigencias modernas. 
2 Anulada hoy, en lo relativo a Alemania, por el libro de Bertrand. 
3 Hay traducción española del Sr. Juiiá en Semana Cervantina, 
Castellón, 1920. 
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J , Ortega Gasset, Meditaciones del Quijote (1914); un capítulo 
de Toffanin en La fine del Umanesimo (1920), y R. Menéndez 
Pidal, Un aspecto en la elaboración del Quijote (1920, y edición 
aumentada en 1924)- Desde el punto de vista de la mejor inte-
ligencia del texto, es muy valioso el comentario de F. Rodrí-
guez Marín ( 1916) \ aunque en modo alguno evita tener pre-
sente las magníficas notas de Clemencín. 
Esta verdadera penuria de trabajo científico en torno a 
Cervantes, aunque ello sea paradójico, procede del ambiente 
fetichista que se ha ido formando alrededor de aquél; y al 
mismo tiempo, del temor a incurrir en el pecado de esoteris-
mo. Hay una guardia celosa que vigila para que nadie ose 
traspasar el límite del canon crítico permitido, so pena de ser 
motejado de esoterista. El principio del ne varietur es hoy el 
más difundido entre quienes se ocupan de estos asuntos. 
A principios del siglo pasado se juzgaba el Quijote según 
normas neoclásicas, según puede verse en las notas de Cle-
mencín : la imitación, la fábula y sus reglas, la verosimili-
tud, etc. Tal punto de vista pareció insuficiente a la crítica 
romántica en el extranjero, que vislumbró en la gran novela 
hondo valor humano y sentido profundo, que se imponía a 
los tiempos y a las diferencias de gentes. Surgen entonces en 
España lucubraciones como las de D. Nicolás Díaz de Ben-
jumea- y las de quienes con menor ingenio han hallado en 
el Quijote claves y magias de toda clase. Si el desarrollo de 
nuestra crítica literaria hubiese sido normal, todo eso se ha-
bría desvanecido al averiguarse que, en efecto, Cervantes for-
mulaba graves problemas, artística y filosóficamente, sólo que 
de índole comprensible y perfectamente explicables dentro 
de la historia de España. Alguna vez apuntó esa razonable 
1 La prueba de que mi elección bibliográfica no está arbitraria-
mente reducida, es que Rodríguez Marín, al querer citar estudios fun-
damentales sobre el Quijote, en su edición de 1916 (VI, 448), no halla 
a mano sino el discurso de Menéndez Pelayo y un estudio de A. SAI -
CEDO Ruiz, Estado social que refleja el Quijote, a todas luces inferior al 
de Morel-Fatio. 
2 Véase Ríus, III, 66 y sigs. 
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pretensión: «Si bien en Cervantes no aparece la filosofía como 
indagación ordenada y sistemática, lucen en sus obras rasgos 
que deben ser recogidos para conocer el sentido filosófico de 
su edad» 1 . Para hacer ese estudio habría hecho falta conocer 
los escritores españoles del siglo xvi, desde el punto de vista 
del pensamiento, de su relación con escritores extranjeros; en 
suma, seguir la huella de los trabajos que en todas partes 
comenzaban a hacerse sobre Goethe, Shakespeare, etc. No se 
estudió tal aspecto, y la crítica siguió alimentándose de las 
ideas que buenamente desprendía el ocio o de los ecos que 
llegaban de tal página que a algún hombre de genio inspiró 
el goce estético de la internacional novela {Heine, Turgue-
nef, etc.) 2. El detritus de la crítica romántica (mal conocida) 
lo hallamos en quienes se afanan hoy por presentarnos un 
Quijote anticlerical, evangélico o anagramático. Esos ardien-
tes cervantistas, sin duda, habrían procedido con más malicia 
de existir obras estructuradas, cuya mera existencia hubiera 
hecho imposible tales ingenuidades, que no son sino travesu-
ras de chico sin maestro, y que no merecían haber ocupado 
tanto la atención de los doctos. 
Lo realmente importante es que la crítica esotérica con 
su puerilidad ha influido por reacción en el tono de las apre-
ciaciones sobre Cervantes, no suscitando análisis estrictamente 
objetivos en que se investigue, por ejemplo, el sentido religio-
so de Cervantes en relación con el de otros europeos de la 
época, sino determinando la formación de un verdadero cua-
dro protector, cuya misión es mantener el statu quo cervanti-
no y alejar toda sospecha de misterio e incluso de insospe-
chada profundidad. La tendencia de la crítica ha sido, en 
efecto, suprimir la busca de problemas en Cervantes; su con-
1 F. D E P A U L A C A N A L E J A S , Estudio de la historia de la filosofía espa-
ñola, 1869 (Ríus, III, 103). 
2 Realmente no ha tenido bastante reflejo en España la crítica 
cervantina de Tieck y otros románticos, por no haber sido traducidos 
al francés o español 3os correspondientes textos alemanes, que hoy 
pueden verse en el útilísimo libro de J.-J. A. Bertrand, y antes, incom-
pletamente, en Ríus, III, 1904. 
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signa parece ser: «Aquí no pasa nada.» El móvil era, sin 
duda, plausible; pero la reacción ha sido tan enérgica, que ha 
invalidado no sólo las fantasías de los esoteristas, sino que 
ha apocado el ánimo de quienes modestamente habrían ido a 
espigar por el haza, de no oír una y otra vez que en ella 
nada podía recolectarse. 
«Tomémosle como fué — dice Fitzmaurece-Kelly — 1 : 
como un artista mejor en la práctica que en la teoría, grande 
por sus facultades naturales más bien que por las adquiridas... 
Tiene a menudo la hermosa sencillez y la fresca lozanía de la 
Naturaleza. Este es su carácter: la naturalidad..., de ahí el ca-
rácter humano y universal de su obra.» Rodríguez Marín 3 
alude con ironía a quienes «se dedican a destilar por la fina 
alquitara filosófica la quinta esencia de la significación del 
Quijotey invectiva contra los libros de caballerías — el mismo 
Cervantes lo dice —, de quien nunca se acordó Aristóteles, 
ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón». Y a se ve cómo 
la consigna es negar que en el Quijote haya posibilidad de 
estudio íntimo de ninguna suerte. Para el sabio comentarista 
— lo es, sin duda — el Quijote es esencialmente un antídoto 
contra la melancolía (I, xxvn). 
El antecedente inmediato de tal actitud lo hallamos en 
Menéndez Pelayo: «Por lo mismo que algunos se obstinan 
en considerar el Quijote, no como la novela más digna de ad-
miración entre cuantas ha producido el ingenio humano, sino 
como una especie de evangelio... 3, conviene darle su tanto 
de culpa en la rencilla con Lope de Vega.» «En vano se les 
dice y predica a los inventores de tales novedades que las 
ideas científicas de Cervantes, si es que tal nombre merecen, 
casi nunca traspasan los límites del buen sentido, ni se elevan 
un punto sobre el nivel (ciertamente muy alto) de la cultura 
española del siglo xvi, como puede probarse por innumera-
5 Historia de la literatura española, 1921, pág. 2 1 1 . 
* Quijote, RM, I, xxvi. Citaré así su edición extensa del Quijote, seis 
tomos, 1916, poniendo primero el número de la parte y el capítulo. 
3 Ideas estéticas, II, 1884, pág. 424. 
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bles libros anteriores a él y de contemporáneos suyos, en los 
cuales están dichas las mismas cosas con mejor orden y mé-
todo, con más trabazón científica y de manera más profunda 
y radical» 1 . 
Si Menéndez Pelayo hubiese intentado ese trabajo de 
coordinación es probable que hubiera cambiado de parecer, 
y en lugar de preocuparse de las «ideas científicas» super-
puestas al fondo artístico, que en realidad no se sabe lo que 
son, habría examinado la cuestión más general de cómo se 
representaba Cervantes el arte y la vida; mas para eso habría 
sido necesario a su vez desechar el lamentable prejuicio de 
que Cervantes era un hombre de la calle, apto sólo para per-
cibir, intelectualmente, vulgaridades e insignificancias. Pero 
dejémosle la palabra : «Cervantes era poeta y sólo poeta, «in-
genio lego» como en su tiempo se decía. Sus nociones cientí-
ficas no podían ser otras que las de la sociedad en que vivía. 
y aun dentro de éstas no podían ser las más peregrinas, las 
del menor número, sino las del número mayor, las ideas 
oficiales, digámoslo así, p u e s t o q u e no había t e n i d o 
t i e m p o ni a f i c ión p a r a f o r m a r s e o t r a s » 2. «Cervantes 
es grande por ser un gran novelista, o lo que es lo mismo, 
un gran poeta, un grande artífice de obras de imaginación, y 
que no necesita más que esto para que su gloria llene el 
mundo... La intuición que el artista tiene no es la intuición 
de las verdades científicas, sino la intuición de las formas, que 
es el mundo intelectual en que él vive» 3. 
Algo parecido había dicho en 1895 A . Morel-Fatio: «Bas-
ta abrir Don Quijote para encontrar debilidades de razona-
miento, ideas mal expresadas y confusas, siempre que el re-
lato se interrumpe y que el autor se remonta arriesgándose 
a tomar el tono del filósofo o del moralista. Él mismo no se 
ha engañado con ello y ha definido perfectamente lo propio 
1 Ideas estéticas, 1896, III, 389. 
2 Ibtd., pág. 391. Lo mismo vuelve a leerse en Cultura literaria de 
Cervantes, 1905, pág. 31 . 
3 Ibíd., págs. 89 y 90. 
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de su talento, y no se ha vanagloriado ingenuamente más que 
de una sola superioridad incontestable: del poder creador, del 
don de la invención: «Yo soy aquél que en la invención exce-
de A muchos...» (Viaje del Parnaso, IV). No vayamos, pues, 
a convertir a Cervantes en un genio universal, en ser excep-
cional casi sobrehumano... En lugar de desnaturalizarlo, esfor-
cémonos en comprenderlo, amémosle por lo que ha sido : 
un habilísimo novelista y un honnete homme> 1. 
El positivismo del siglo xix se cebaba en Cervantes. A 
fuerza de querer dar claridad física a las obras de cultura, se 
las convertía en realidades ingenuas y desustanciadas. 
Menéndez Pelayo descansaba tranquilo sobre el alegre y 
rápido razonamiento de D. Juan Val era: «Las indicaciones 
de D. Juan Valera, que es a mi juicio el español que mejor 
ha hablado del Quijote, aunque en pocas páginas, son lo que 
más se acerca a este ideal de crítica que yo concibo» 2 (véase 
Ríus, III, IOO a 102) 3. Mas decía con harta discreción don 
Luis Vidart en 1878 : «Parécenos que el Sr. Valera exageró 
un poco la defensa de la tesis que sostenía, al afirmar que las 
máximas del autor del Quijote sobre la política, moral y poe-
sía nunca traspasaron los límites del vulgar aunque recto 
juicio» (Ríus, III, 398). 
Citemos además la opinión de Ángel Ganivet (1865-1898): 
«No existe en el arte español nada que sobrepuje al Quijote.., 
Cuando Cervantes empieza a idear su obra tiene dentro de sí 
un genio portentoso; pero fuera de él no hay más que figuras 
que se mueven como divinas intuiciones; después coge esas 
1 A . M O R E L - F A T I O , Études sur l'Espagne, 1895, I . Traducción de 
E. Juliá, Semana Cervantina, Castellón, 1920, págs. 117 y sigs. 
2 Critica literaria, cuarta serie, pág. 126. 
3 Compárese: «El otro género de comentario, el filosófico, es el 
que resueltamente no puedo aprobar, si por él se trata de persuadir-
nos de que un libro tan claro, en el que nada hay que dificultar, y 
que hasta los niños entienden, encierra una doctrina esotérica... Cer-
vantes no ha descubierto ninguna verdad. Cervantes era poeta y ha 
creado la hermosura... Otras máximas sobre política, moral y poe-
sía..., nunca traspasan los límites del vulgar aunque recto juicio, etc.» 
J . V A L E R A , en Memorias Academia Española, V , 1 5 5 . 
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figuras y las arrea, pudiera decirse, hacia delante, como un 
arriero arrea sus borricos, animándolos con frases desaliñadas 
de amor, mezcladas con palos equitativos y oportunos. No 
busquéis más artificio en el Quijote. Está escrito en prosa y 
es como esas raras poesías de los místicos en las que igual da 
comenzar a leer por el fin que por el principio, porque cada 
verso es una sensación pura y desligada, como una idea pla-
tónica» 1 . 
Por los textos alegados, y por otros que no se citan por 
amor de la brevedad, se ve con precisión que, en Valera, Me-
néndez Pelayo y otros, se funden la enemiga a las interpreta-
ciones arbitrarias de esoteristas y partidarios de la omniscien-
cia de Cervantes, con la afirmación de que nuestro autor es la 
cosa más natural del mundo, un gran novelista, y que no hay 
que calentarse mucho la cabeza para calar su sentido. Es un 
español más de su época, no de los más cultos, sino de los 
más vulgares, que no tuvo tiempo de instruirse mucho, y que 
por milagro del genio tutelar de los grandes vates, produjo 
una maravillosa obra de fantasía, que no necesitaba para su 
elaboración sino eso, fantasía. De aquí al tema de la incons-
ciencia de Cervantes no hay más que un breve salto. 
Pero antes veamos más citas de críticos modernos para 
que se note la amplitud que alcanza hoy la doctrina incubada 
en el siglo xix. Dice Savj-Lopes: «No se encuentra en él nin-
guna elevada interpretación del mundo, ningún sólido pensa-
miento, religioso o moral, sigue la fe de sus mayores, respeta 
el orden establecido y las verdades reconocidas : el trono y 
el altar, etc.» 2. Schevill: «Su mente no era especulativa y su 
actitud hacia los dogmas políticos y religiosos de la época era 
tan poco crítica como la de cualquier hombre del pueblo» 3. 
Es curioso que incluso alguien que ha estudiado a Cervantes 
1 Idearium, 1897, pág. 71. 
2 Cervantes, traduce, esp., pág. 38. 
3 Cervantes, pág. 168. En cambio, sin desarrollar bastante su pensa-
miento, añade: «En la actitud de Cervantes, en su concepción de la vida 
y en la interpretación de los pensamientos y acciones humanos, se 
separa sensiblemente de las direcciones intelectuales de su tiempo.» 
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coa propósito filosófico, diga vaga y confusamente que «lejos 
de ser un esprit fort o un revolucionario o un vidente, no va 
como pensador más allá de su época [¿pues adónde iba a ir?], 
vive de ella y se limita a reflejarla» 
«Leamos las líneas y no las entrelineas. Las obras de arte 
no son misterios sólo accesibles a los iniciados. Al contrario, 
son expresiones de emociones comunes y corrientes. Procu-
remos ser aún algo más niños de lo que realmente somos», 
dice Ramiro de Maeztu 2. Y por su parte nota Azorín : «El 
mayor daño que se puede hacer al Quijote es seguir laboran-
do sobre ese misticismo cervantista, etc.» 3. 
De este estado de opinión, del que podría allegar más 
textos, ha ido desprendiéndose paulatinamente la idea de que 
Cervantes, frente al Quijotees un testigo de mayor excep-
ción. Ante esa obra capital, apenas si cabe en el lector otro 
estado que el emocional, ya que de antemano se nos dice que 
en el orden intelectual nada puede revelarnos que no sepa-
mos mejor por otros conductos. Unamuno cae de lleno en 
esta deducción: «¿No hemos de tener nosotros por el milagro 
mayor de Don Quijote el que hubiese hecho escribir la his-
toria de su vida a un hombre que como Cervantes, mostró en 
sus demás trabajos la endeblez de su ingenio?» 4. Y Rodríguez 
Marín, siguiendo sus huellas, dirá: «Para no ver en Don Qui-
jote las sublimidades que vemos ahora, Cervantes fué uno de 
tantos hombres de su tiempo. En esto se parecen Cervantes 
y Colón; ambos murieron sin darse clara y cabal cuenta del 
valor de sus invenciones. Es tal y tan profunda la creación de 
Don Quijote que no acertó a calar hasta su fondo su padre 
1 T . C A R R E R A S A R T A U , La filosofía del derecho en el Quijote, 1905, 
Pág- 379-
2 Ap. ICAZA, El Quijote durante tres siglos, 1918, pág. 221. 
3 Ibtd., pág. 222. 
4 Vida de Don Quijote, 1905, pág. 418. Este libro, bello y sugeridor 
como pocos, no pierde su hondo sentido por esta afirmación, de ca-
rácter más simbólico que científico. Quienes la han tomado al pie de 
la letra, en España y en Italia, han incurrido en un seco error. 
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mismo» 1 . El tema, por otra parte, tiene antigua resonancia. 
Y a Heine escribía en el prólogo de la traducción alemana 
de 1837 que «la pluma del genio es siempre más grande que 
el mismo genio... Sin que de ello se hubiese dado clara cuenta, 
escribió Cervantes la más grande de las sátiras contra el en-
tusiasmo humano» (Ríus, III, 264). Y glosaba Menéndez Pe-
layo, «precisamente porque el Quijote es obra de genio, y 
porque toda obra de genio sugiere más de lo que expresa-
mente dice, son posibles esas interpretaciones, etc.» 2. Última-
mente, nuestro eminente crítico se complacía en represen-
tarse a Cervantes como una especie de niño grande, más 
bien como un niño prodigio, que en medio del rasgo de 
genio se entregaba a bulliciosas expansiones: «Se conoce 
que Cervantes, con el alma Cándida y buena que suelen tener 
los hombres verdaderamente grandes, sentía cierto infantil 
regocijo con la lectura de disparates que a un lector vulgar 
hubieran infundido tedio» 3. 
Nos hallamos, pues, ante un Cervantes vulgar en cuanto 
al intelecto o a la cultura, pero inconscientemente genial 4. 
1 IV, 303. 
2 Crítica literaria, quinta serie, pág. 209. Manuel de la Revilla de-
cía en 1875: «El Quijote, que no pensó ni presintió, pero que i n c o n s -
c i e n t e m e n t e escribió Cervantes, el Quijote eterno es una altísima 
y profunda concepción» (Ríus, III, 123). 
3 Orígenes de la Novela, I, 495. Se trata de La fortuna de amor, de 
Antonio de Lofraso, elogiada por Cervantes. La observación de Me-
néndez Pelayo es precipitada. Mucho más absurdos eran los libros de 
caballerías de segundo y tercer orden y, sin embargo, interesaron a 
nuestro novelista, como interesaron a lectores vulgares, que no sen-
tían tedio leyéndolos, sino reiterados placeres. 
4 Cabe dentro de esta fórmula, escrita antes de conocerlo, el re-
ciente libro de C. DE L O L L I S , Cervantes reazionario, 1 9 2 4 : «Teágenes y 
Cariclea no era propiamente un libro clásico, pero tal parecía a los 
ojos de Cervantes a causa de su escasa doctrina» (pág. 140). (Véase 
luego, pág. 44, nota 5, la respuesta a esta acusación de De Lollis.) «Po-
quísimo dado como fué a teorizar sistemáticamente» (pág. 144). «Veo 
con placer que también Schevill admite, satisfecho, un Cervantes 
muy poco seguro de su latín, y, de modo general, buen conocedor del 
mundo y no de los libros» (pág. 184). «En un certamen de gigantes d
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Con tal prejuicio, destacado el Quijote de las restantes obras 
cervantinas, era realmente difícil darse cuenta de si en efecto 
el autor tenía alguna concepción peculiar de la vida, tal cual 
suele hallarse incluso en personalidades de menos relieve his-
tórico 1 . ¿No sería hora de intentar un estudio concordado de 
las obras de Cervantes, serenamente, sin prejuicios, con pro-
pósito muy circunscrito? No ignoro cuanta laguna ha de ha-
llarse en este libro; pero era preciso afrontar todos los in-
convenientes. Un estudio exhaustivo de las fuentes de Cer-
vantes habría supuesto aplazar sine die mi trabajo. Confío en 
que el lector de buena fe habrá de señalar omisiones e im-
perfecciones que en lo futuro podrían corregirse. Ahora me 
he arriesgado a tentar el vado. 
su talla, Cervantes podría jactarse, precisamente enfrontado con 
Dante, de haber hecho la misma obra maestra s in s a b e r c ó m o ni 
p o r q u é » (pág. 233; comp. 231 ypassim). 
1 Hasta a pequeños detalles de interpretación filológica trascien-
de la falta de respeto por la inteligencia y la reflexión de Cervantes. 
Comentando el final del capítulo V I I I de la I parte del Quijote dice 
Clemencín, y lo acepta con aprobación R. Marín: «Pero Cervantes 
escribía tan sin plan ni preparación, que en el capítulo inmediato dió 
por supuesto que el único autor había sido Cide Hamete Benen-
geli, etc.» Ahora bien, Rufo Mendizábal demuestra en la Revista de 
Filología, 1925, pág. 181, que cuando Cervantes escribe «el segundo 
autor de esta obra», se refiere claramente a sí mismo. Tratemos, 
pues, a Cervantes con alguna mayor mesura. 
I 
L A ORIENTACIÓN L I T E R A R I A 
Cuando se ha hablado de la cultura de Cervantes se ha 
hecho con alguna de estas finalidades: 
a) Para analizar el contenido de su obra y ver qué ele-
mentos influyeron en su composición. Se aspira en estos casos 
a encontrar ya elaborada fuera del autor la mayor cantidad 
posible de la obra de arte: el artista es entonces un recep-
táculo. Los eruditos se afanan por probar que el dato proce-
de de aquí o de allá. Debemos a tal procedimiento valiosos 
resultados; pero su exageración es querer hallarlos «modelos 
vivos del Quijote» (Icaza, Rodríguez Marín) 1 . 
b) Para extraer de sus obras noticias acerca de la vida 
contemporánea. Don Quijote es la novela social por excelen-
cia: «Retrata el estado de la civilización de un pueblo en un 
momento preciso de su historia» (Morel-Fatio, Op. citpági-
na 125). 
c) Para aclarar el sentido de la expresión lingüística en 
Cervantes. Tal estudio se realiza por los comentaristas y por 
los filólogos. 
Mas Cervantes no es mero receptáculo, colector de fuentes, 
en el que se vierte el pasado y el presente de España; y no 
es en eso, por tanto, donde hay que poner el mayor énfasis 
de la investigación. El teatro español nos brinda mejores do-
cumentos desde el punto de vista social. Parece que lo real-
1 Comp.: «Comprobara conciencia si Cervantes inventó o copió 
en su Rinconete... aquilatar en este último caso el mérito del artista, 
p o r el m a y o r o m e n o r p a r e c i d o q u e h u b i e s e e n t r e la p i n t u -
ra y e l o r i g i n a l » (R. MARÍN,Rinconete, 1920, pág. 186). Hablé de esto 
en Revista de Filología, 1917, IV, 399. 
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mente importante sería, en nuestro caso, el ángulo vital del 
autor, la perspectiva que él escogió para sí, merced a lo cual 
las cosas reciben típica existencia y se transforman en esa 
realidad maravillosa que se llama mundo cervantino. Habría, 
pues, que proceder de dentro a fuera, y no al revés. La cultu-
ra de Cervantes es elemento funcional y constituyente dentro 
de su obra; para este hombre, tildado de espíritu mediocre y 
vulgar, tachado de poseer naturaleza análoga a quienes le 
circundaban, no hay aspecto y detalle que no hayan sido esen-
cialmente pensados. La labor de selección y de preferencia es 
visible a cada paso. Decir que acierta genialmente, «sin saber 
cómo ni por qué», según ha escrito hace poco un crítico ita-
liano, equivale a pensar que del posarse la abeja en los frágiles 
cálices pudo salir cualquier cosa, y que la miel es un bello im-
previsto. Tiene mucha razón B. Croce al rechazar, como mé-
todo de investigación literaria, la búsqueda desesperadamente 
minuciosa de cuanto pudo ver, leer o sentir el artista en torno 
a sí, como si esas cosas fuesen la materia del arte, cuando la 
verdadera materia del arte «n'o son las cosas, sino los senti-
mientos [yo añadiría «y las ideas»] del poeta, y éstos deter-
minan y explican aquéllas, o sea c ó m o y por qué razón él 
se t o r n a a a q u e l l a s c o s a s y no a o t r a s , a aquellas cosas 
más que a otras» (Ariosto, Shakespeare e Corneille, 1920, pági-
na 33). Por lo demás, la discusión sería ociosa, ya que Cer-
vantes, según veremos, nos ha dejado el plano de sus cons-
trucciones. En obras como el Quijote o Persiles, el mismo 
módulo ideal se nos muestra a cada paso, así como cualquier 
sección de la esfera nos presenta un círculo. 
Páginas espléndidas han sido escritas sobre Don Quijote, 
mas no sobre su autor. La escasa información que en el ex-
tranjero se tenía del detalle de la civilización española, el poco 
cuidado con que entre nosotros seguimos nuestra historia in-
telectual (a veces sobrepreciada, a veces negada) ha hecho que 
se soslayen los problemas de esa índole que ofrece Cervan-
tes. Sus obras han sido más saboreadas que meditadas; el 
trabajo de la sensibilidad ha sido tal vez mayor que el de la 
serena reflexión. Por otra parte, a los extranjeros que tanto 
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han contribuido a la formación de las ideas sobre Cervantes,, 
puros literatos muy a menudo, sería improcedente pedirles 
una visión de lo que representa Cervantes dentro de nuestra 
historia, cuando los mismos españoles no hemos hecho todavía 
el análisis de lo que en nuestro siglo xvi responde a cultura, 
y pensamiento modernos. Así acontece que aún no se ha 
producido un libro sobre las fuentes de Cervantes; el ensayo 
de Menéndez Pelayo, por brillante y valioso que fuera para 
aquella época, dista de ser lo que hay derecho a pedir en vis-
ta de los esfuerzos realizados sobre Montaigne, Rabelais, Sha-
kespeare, etc. (Villey, Plattard, etc.) 
Cervantes no compuso el Quijote con personalidad distin-
ta de la que revelan las Novelas, el teatro o Persiles. Conviene 
olvidar por ahora el desigual valor artístico de esas produc-
ciones para meditar algo sobre la visión ideal de Cervantes, 
sobre su actitud ante la realidad que le cerca, sobre el sentido 
moral que proyecte en las personas que nacieron de su fanta-
sía. El que estas preguntas puedan formularse legítimamente 
es independiente del hecho que Cervantes no sea un sabio 
como Galileo, ni un filósofo como Descartes. Rabelais, Sha-
kespeare o Moliere tampoco lo eran, y, sin embargo, gentes, 
tes curiosas han abordado el estudio de su pensamiento y de 
su moral, sin los cuales ni su obra ni la de Cervantes serían 
lo que son. 
A R M O N Í A Y D I S O N A N C I A 
El Viaje del Parnaso, como es sabido, ya estaba escrito 
en I Ó I 3 y salió impreso en 1 6 1 4 2. Los editores e historiado-
res se han detenido, sobre todo, en el aspecto erudito de este 
inventario poético, y han notado «la poca maña del cataloga-
dor», «lo deshilvanado de la traza» 3. Pero hállase en este 
1 Sería ya materia de satisfacción que poseyéramos en este punto-
un libro como el de F. Castro Guisasola sobre Las fuentes de la Ce-
lesiina, amplio, claro y metódico. 
2 Véase la excelente edición de Schevill-Bonilla, Madrid, 1922. 
s Edic. cit., pág. x . 
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poema un pasaje importante en que Cervantes resume su 
credo intelectual y artístico, reflexionando sobre el curso de 
su vida literaria, presta ya a extinguirse: 
O u e a las cosas que tienen de imposibles, 
siempre mi pluma se ha mostrado esquiva; 
las que tienen vislumbre de posibles, 
de dulces, de suaves y de ciertas 
explican mis borrones apacibles. 
Nunca a disparidad abre las puertas 
mi corto ingenio, y hállalas contino 
de par en par la consonancia abiertas. 
¿Cómo puede agradar un desatino, 
sino es que de propósito se hace, 
mostrándole el donaire su camino? 
Que entonces la mentira satisface 
cuando verdad parece, y está escrita 
con gracia, que al discreto y simple aplace 
Análoga idea aparece en la comedia La Entretenida; 
El discreto es concordancia 
que engendra la habilidad; 
el necio, disparidad 
que no hace consonancia 2. 
Henos ante un programa de razón y de lógica. ¿Cómo lo 
cumple el autor? Antes de intentar responder a esta pregun-
ta hemos de ver cómo venían planteándose los problemas 
literarios que más de cerca afectan a Cervantes. Previamente 
•digamos lo que opinaron otros sobre la actitud de nuestro 
autor a ese respecto. 
Menéndez Pelayo juzgaba especioso considerar a Cervan-
tes como un «maestro de preceptiva literaria» 3. Añadía, sin 
1 Edic. cit., págs. 84-85. R O D R Í G U E Z M A R Í N , Quijote, I I I , 383, cita este 
texto parai lustrar lo que se dice en el Quijote sóbrela verosimilitud. 
S A V J - L O P E S , Cervantes, pág. 35, interpreta también este texto de modo 
literal: «El arte entendido como imitación de la realidad.» 
2 Edic. Schevill-Bonilla, III, 27. Citaré siempre el teatro de Cer-
vantes por esta edición, mediante un número romano que se refiere 
•al tomo correspondiente de las Comedias y entremeses. 
3 Ideas estéticas, 1884, II, 405. 
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embargo, aquel sabio: «Claro es que una producción tan no-
ble no ha podido ser nunca irracional o irreflexiva..., pero la 
iluminación estética es tan rápida, que la mayor parte de los 
artistas no sabrían decirnos por qué han seguido un camino 
con preferencia a otro. Todo pasa en el augusto laboratorio 
de la mente por reacciones que todavía no han sorprendido 
los ojos de los mortales» (Ibíd'.). Me parece que se combinan 
aquí cosas distintas: la calidad estética de la obra cervantina 
y su estructura intelectual, la cual es pensable con indepen-
dencia de aquélla. Habría sido preciso examinar en conjunto 
la doctrina literaria de Cervantes para ver qué elementos 
actuaban manifiestamente sobre la disposición arquitectónica 
de sus creaciones. Prosigue, empero, Menéndez Pelayo ana-
lizando el concepto de poesía en Cervantes, a la que éste 
concede valor cultural y científico, siguiendo — según nues-
tro crítico — el error del marqués de Santillana y otros auto-
res del siglo xv; error que se refleja «en sus ideas acerca del 
teatro y la novela; géneros que quiere someter a una regla-
mentación y disciplina rígidas» 
El concepto del libro de caballerías, como epopeya en 
prosa, «es vulgarísimo en nuestros preceptistas del siglo xvi»h 
que consideraban a Heliodoro y al autor del Amadís como 
poetas épicos. Es contradictoria la crítica que Cervantes hace 
de la comedia lopesca y sus propias obras, lo que lleva a la 
palinodia del Rufián dichoso, en que el autor se responde a sí 
mismo. Menéndez Pelayo reproduce, aceptándolas, las razo-
nes de Schack para explicar tal contradicción (respeto a la 
tradición, defensa de la escuela de Cueva y Virués a la que 
Cervantes pertenecía, protesta contra el excesivo desorden 
del teatro, preocupación por la finalidad moral). Concluye 
Menéndez Pelayo que no debe tomarse a Cervantes y sus es-
parcidas indicaciones como medida del saber estético de los-
españoles del siglo xvi, sino a León Hebreo, el Pinciano y 
Cascales 2, observación que es réplica a quienes consideraban 
1 Ideas estéticas, pág. 409. 
2 Obr.cit., pág. 412. 
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a Cervantes como pozo de ciencia. En conjunto, lo que Me-
néndez Pelayo dice de Cervantes en su Historia de las ideas 
estéticas es hoy demasiado elemental e insuficiente. 
A . Bonilla pensó primeramente 1 estudiar «su especial ma-
nera de comprender y expresar el arte, inferida del estudio 
paciente, directo y comparativo de sus obras. Esto no se ha 
hecho aún respecto de Cervantes, y valdría la pena de hacer-
lo»; pero el docto crítico prefirió referirse sólo «a las doctri-
nas estéticas cervantinas, dejando para otra ocasión lo que 
respecta a esa segunda manera de su estudio artístico». Am-
plía Bonilla lo hecho por Menéndez Pelayo, añadiendo algún 
otro dato de la Filosofía antigua poética del Pinciano y de 
León Hebreo. En resumen: no considera originales las ideas 
estéticas de Cervantes, pero sí la insistencia sobre algunos 
puntos: imitación de la Naturaleza, verosimilitud, poesía como 
suma y compendio de todas las ciencias. 
Por nuestra parte querríamos considerar el asunto desde 
punto de vista algo diferente. Cervantes ha leído la litera-
tura de su siglo, los tratadistas de poética y tal vez libros de 
carácter filosófico o ideológico. Sus ideas literarias no son, 
como veremos, elemento adventicio que se superponga a la 
labor de su fantasía y de su sensibilidad, sino al contrario, 
parte constitutiva de la misma orientación que le guiaba en 
la selección y construcción de su propia senda. La teoría y la 
práctica son inseparables aquí; en Lope de Vega podemos, 
en cambio, distinguir muy a menudo la exornación erudita 
del cauce central por donde va lo típico y originalmente 
lopesco. 
L O U N I V E R S A L P O É T I C O Y L O P A R T I C U L A R H I S T Ó R I C O 
Cervantes se halla situado en el centro del problema lite-
rario que afecta a la íntima estructura del siglo. El Renaci-
miento había labrado formas características para las dos ten-
dencias que venían señaladas desde la Edad Media: literatura 
1 Cervantes y su obra, 1916, págs. £.6-87. 
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idealista (serie heroicotrágica) y literatura con inclinación 
hacia la materia (lo cómico, lo picaresco, lo que con mayor o 
menor precisión se llama realismo y que a veces es simple 
naturalismo)l. Al acentuar el Renacimiento, con intensidad no 
vista antes, el poder de la razón y del ideal de una parte, y la 
propensión a los valores más inmediatos y terrenos de otra, 
ambas tendencias adquieren vida nueva e intensa dentro de 
los nuevos géneros literarios que surgen del siglo xv al xvi. 
Cuando Cervantes llama a La Celestina libro a la vez divino y 
humano, expresa claramente lo que pensamos en este caso. 
El arte heroico (caballeresco o de amor idealizado) se sitúa 
frente a lo picaresco, a la farsa cómica, etc. Visión del mun-
do de Calixto, visión del mundo de Sempronio. León Hebreo 
nos habla de que nuestra alma tiene dos caras: «La primera 
cara hacia el entendimiento es la razón intelectiva, con la cual 
discurre con u n i v e r s a l y espiritual conocimiento, sacando 
fuera las formas y esencias intelectuales de los p a r t i c u l a r e s 
y sensibles cuerpos, convirtiendo siempre el mundo corpóreo 
en el intelectual. La segunda cara, que tiene hacia el cuerpo, 
es el sentido, que es el conocimiento particular de las cosas 
corpóreas... Conforme a cada uno de estos dos conocimientos 
de las hermosuras corpóreas, se causa en el ánima el amor 
de ellos que es amor sensual por conocimiento sensible, y 
amor espiritual por el conocimiento racional» 2. 
La Italia del siglo xv había conocido muy destacadamente 
ambas formas de arte, representadas en las derivaciones del 
platonismo de Ficino (por ejemplo, en La Arcadia, de Sanna-
zaro) y en Pulci y su Morgante. Ambas actitudes hubieron de 
ponerse en contacto; y así aconteció que la visión crítica y 
materialista de la vida lanzó sus garras sobre la visión mági-
camente supraterrena. El ideal se precipita por la vertiente de 
lo cómico, y esa función de plano inclinado es la que realizan, 
por ejemplo, la novela picaresca, iniciada con el lazarillo, 
las obras de Horozco y sus afines. Erasmo conoce esta acti-
1 Recuérdese la comedia a noticia y a fantasía en Torres Naharro. 
2 Diálogos de amor, en M. P E L A Y O , Orígenes de la Novela, IV,'430. 
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tud. Con maligna complacencia nos dice en el Elogio de la 
locura que «el mismo padre de los dioses y rey de los hom-
bres, ante quien tiembla el Olimpo, ha de deponer su rayo 
trisulco.., y como un buen cómico se enmascara el pobrecillo 
bajo muy otras formas cuando le entran ganas de ejercitar 
aquella función que a menudo practica, quiero decir procrear 
pequeños Joves... Creo, señores míos, que el instrumento pro-
pagador del género humano es aquella cosa... Aquella, aque-
lla, y no el número cuaternario de los pitagóricos es propia-
mente la sacra fuente de donde sacan su vida todas las cosas» 
Oímos la risotada picaresca ante tal derrumbamiento del Olim-
po. Todos somos unos. Este aspecto del erasmismo influye 
en la gestación de la novela picaresca; y juzgo eso más impor-
tante que el influjo de la crítica anticlerical cíe Erasmo sobre 
varios episodios del Lazarillo. 
Luciano, conocido y precisamente muy amado de Erasmo, 
ha enseñado algo de este tirar de los pies a las excelsas figu-
ras. Dice Micillo al Gallo: «Te ruego que digas si aquellas 
cosas que pasaron en el cerco de Troya son de la misma ma-
nera que las escribió Homero. Gallo: Créime que en aquel 
tiempo no había cosa señalada ni excelente: ni Aiace fué tan 
grande, ni Helena de tan extremada hermosura como muchos 
piensan» ¿Y no refleja idéntico espíritu el sensual y des-
preocupado Ariostof Recuérdese el pasaje: 
Non si pietoso Enea, né forte Achille 
Fu, come é fama, né si fiero Ettorre... 
Non fu si santo né benigno Augusto, 
Come la tuba di Virgilio suona 3. 
Mas otro grave peligro amenazaba a la literatura idealista. 
Era evidente que el incremento adquirido por el arte en el 
siglo xvi iba derechamente a crear una zona autónoma en que 
1 Edic. Croce, pág. 16. 
s Diálogos, Lyon, 1550, fol. 88v. 
3 Orlando ftirioso, X X X V , 25 y 26. Clemencín, IV, 1835, pág. 55, 
cita estos versos con otra finalidad, pero refiere por errata al canto III 
del Orlando. 
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los espíritus no tenían más estímulos que los puramente te-
rrenos y humanos. La literatura hacía verdadera competencia 
a la religión, tanto más peligrosa cuanto que la forma en que 
se envolvía estaba ungida por el prestigio de las gracias anti-
guas y por el genio de los más egregios espíritus contempo-
ráneos. La literatura encaminaba francamente hacia el mundo, 
con manifiesto olvido de las aspiraciones ultraterrenas. Esa es 
la causa de que pasada la primera embriaguez ante el triunfo 
vital que representó el Renacimiento, una franca reacción se 
dibuje, al acercarse I55°i de acuerdo con el repliegue general 
que en otros órdenes realiza la Iglesia católica. El Concilio de 
Trento vigilará enérgicamente la literatura: «Libri qui res las-
civas seu obscoenas ex professo tractant, narrant aut docent» 1 . 
Desde luego, el concepto de lo lascivo era bastante más amplio 
para los padres y moralistas del que hoy tendríamos, y así 
nos parecen incomprensibles las declamaciones contra las in-
genuas novelas pastoriles, en las que los confesores veían toda 
clase de peligros para la honestidad de las doncellas. A lo 
que se aspiraba era a poner trabas al cultivo de la sensibili-
dad y fantasía puramente mundanas. Ese es el sentido de las 
censuras de los libros de caballerías que tomaron incremento 
durante la «Contrarreforma» 2. Pónese entonces de moda vol-
1 Véase D E L O L L I S , Cervantes reazionario, pág. 187. 
2 Las críticas de los libros de caballerías, de que hay ejemplos ya 
en el primer tercio del siglo xvi , aumentan a mediados del siglo. ME-
NÉNDEZ P E L A Y O , Orígenes de la novela, I , 282 y sigs., ha citado muchos 
testimonios; añado dos más y los pongo por orden cronológico: 
VIVES, Institución de la mujer cristiana y De causis corruptarum artium. 1524 
VALDÉS, Diálogo de la lengua 1533 
GUEVARA, .Aviso de privados *539 
C E R V A N T E S DE S A L A Z A R (adiciones a la Introducción a la Sabiduría, de 
Vives) 1544 
P. MEXÍA, Historia Imperial. 1545 
V E N E G A S (prólogo al Apólogo de la ociosidad, de Luis Mexía) 1546 
ALONSO DE FUENTES, Filosofía natural. 1547 
D I E G O G R A C I Á N (prólogo a los Morales, de Plutarco) 1548 
F E R N Á N D E Z DE OVIEDO, Libro de la cámara, escrito hacia 1549 
Cortes de Valladolid. 1555 
MELCHOR CANO, De locis theologicis 1563 
A R I A S MONTANO, Retórica 1 5 6 9 
L . DE GRANADA, Símbolo de la Fe 1582 
M A L Ó N DE CHAIDE, La Magdalena 1 5 8 8 
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ver a lo divino las obras profanas, y no sólo los libros de ca-
ballerías, más también autores de espiritualidad tan depurada 
como Boscán y Garcilaso 1 . 
La Contrarreforma, que estudiaremos más ampliamente 
en el capítulo VII, afectará, pues, a Sa técnica misma de la 
obra literaria, y en ese sentido conviene ahora tener presente 
su influjo dentro del siglo xvi. Los tratadistas procurarán de-
finir y justificar moralmente el juego de la fantasía y de la 
sensibilidad en las obras profanas, a fin de salvarlas. 
Dentro de este rumbo general de la literatura viene a si-
tuarse un aspecto concreto, que ha sido admirablemente ilus-
trado por Toffanin en su libro La fine del Umanesimo, 1920 : 
ha concedido atención especial a Cervantes, y relaciona su 
obra mayor con las discusiones a que se entregaron los tra-
tadistas de poética en Italia, justamente en la época en que 
nuestro autor se hallaba por aquellas tierras. Parece esto fue-
ra de duda. Conviene, sin embargo, que acentuemos en se-
guida que la gran originalidad de Cervantes, lo que forma la 
clave de sus más altas producciones, es, con el sistema de la 
doble verdad, ese despeñarse el ideal por la vertiente de lo 
cómico, cosa que naturalmente habría escandalizado a los tra-
tadistas. Los lejanos orígenes de tal disposición de espíritu 
vienen más bien de las fuentes antes indicadas, y, sobre todo, 
del especial sesgo cervantino, irreductible a ninguna fuente. 
Pero es de alto interés considerar el plano doctrinal sobre que 
se proyecta tan singular visión de la materia artística. 
La lista es seguramente muy incompleta, pero sirve para notar la 
frecuencia de las críticas en el momento de la Contrarreforma de 
Trento (el Concilio empieza en 1545}. Muchas de estas censuras acen-
túan más que la inmoralidad, la falta de veracidad. Oviedo quiere que 
haya en la cámara del príncipe, libros no «apócrifos y vanos como 
Amadis y otros tales, sino de historias veras». Diego Gracián habla de 
«estos libros de mentiras y patrañas que llaman de caballerías... Na-
die puede ni debe imitar lo mentiroso. Que cierto, como dice Platón, 
ninguna cosa hay tan suave al buen entendimiento como decir y oír 
verdad». 
1 S E B A S T I Á N DE C Ó R D O B A , Las obras de Boscán y Garcilaso traslada-
das en materias christianas y religiosas, Granada, 1575. 
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«Las fuentes teóricas de Cervantes — dice Toffanin — 
fueron las mismas que atormentaron al Tasso: uno y otro tu-
vieron a mano los mismos libros, oyeron hablar de las mismas 
c^sas, frecuentaron tal vez los mismos hombres. Los anos de 
la estancia de Cervantes en Italia van de 15Ó9 a 1575» época 
en que aparecieron las poéticas de Castelvetro y Piccolomini; 
años capitales en que se constituye el gran problema de la 
historia y la poesía, que hemos ilustrado» (pág. 213). «El 
problema de las relaciones entre historia y poesía... sobre el 
cual meditó estérilmente el Tasso, hizo florecer la sublime 
inspiración de Cervantes» (pág. 172). 
Por primera vez intenta Toffanin deducir consecuencias 
metódicas del hecho de la influencia italiana sobre Cervantes. 
Mas digamos previamente unas palabras para que esto se 
entienda. Como es sabido, el Renacimiento propiamente 
dicho (fines del siglo xv y primera mitad del xvi) no tiene 
en cuenta la Poética de Aristóteles, mal conocida por las tra-
ducciones latinas de Lorenzo Valla y Pazzi; la poesía se des-
arrollaba separada de la vida, y nadie aspiraba a encauzar la 
literatura en provecho de la mejora de las costumbres. La 
literatura seguía su camino, y a la objeción de inmoralidad 
podía responderse con Marcial: «lasciva est nobis lingua, sed 
vita proba» 1 . Tal situación en el orden artístico podría compa-
rarse con la doctrina de la doble verdad: verdad de razón y 
verdad de fe, que lleva al dualismo característico del Rena-
cimiento, con un entender distinto del creer (Pomponazzi). 
Pero, como vimos antes, hacia 15 5 o cosas varían radi-
calmente. La reacción antiplatónica se acentúa; Aristóteles se 
torna casi un doctor de la Iglesia, y la literatura, infiltrada del 
espíritu de la Contrarreforma, tendrá que armonizarse con 
finalidades éticas y racionales. En 1548 surge con Robortelli 
1 Contra ello reaccionaba Mal Lara: «Si puede ser que un hombre 
que escribe deshonestamente en las palabras, puede ser casto en el 
corazón, y que la vida pueda ser diferente de las palabras, como lo 
quieren probar Marcial y Ausonio, cuando hartos de desbocarse en 
todo lo que se puede decir, vienen con un dicho sin fuerza a probar 
que son de limpio corazón.» (Filosofía Vulgar, 1568, preámbulos.) 
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la primera edición crítica de la Poética de Aristóteles, y de esa 1 
suerte el preceptismo neoclásico aparece como un fenómeno 
en conexión con Trento, al intentar restablecer la síntesis me-
dieval mediante la unión del arte con la vida, y por tanto con 
la moral. Fermento para tal cambio era la insatisfacción que 
el Renacimiento dejaba en los ánimos egregios; el final del 
siglo xvi estará matizado por cierta melancolía, que en forma 
diversa hallamos en Tasso, Mateo Alemán o Cervantes. 
El problema de las relaciones entre la historia y la poesía,, 
que no preocupó al primer Renacimiento, adquiere, pues, en 
la segunda mitad del siglo particular acuidad entre los trata-
distas italianos l . Los moralistas censuraban la literatura pura 
mente imaginativa, de arte autónomo. Hacía falta una litera-
tura v e r d a d e r a 2 , y al mismo tiempo ejemplar, para la que 
Aristóteles prestaba base sólida con su Poética: «No es el oficio 
del poeta contar las cosas como sucedieron, sino como de-
brían haber sucedido, o como fuese necesario o verisímil. Por-
que no está la diferencia entre el poeta y el historiador en 
que el uno escriba en verso y el otro en prosa, pues la His-
toria de Herodoto fácilmente se podría poner en verso, y no 
por eso dejaría de ser historia como antes lo era sin el verso; 
pero diferéncianse en que el uno escribe las cosas como han 
sucedido, y el otro como debrían haber sucedido. De donde 
es, que la poesía tiene más de lo filósofo y de agudeza que 
la historia, porque la p o e s í a t r a t a las c o s a s más en lo 
u n i v e r s a l , y la h i s t o r i a las t r a t a en p a r t i c u l a r » 
Ese mundo de la verdad posible o de lo verosímil, podía 
convertirse fácilmente en el paradigma del deber ser, de lo , 
ejemplarmente moral. Maggi (edic. de la Poética, 1550), Var-
chi (Lezioni sulla Poesía, 1553) y Escalígero (Poética, 1561)». 
para armonizar la falsedad inevitable de la fantasía poética 
con la «verdad», habían tratado de ennoblecer eí arte con-
siderando escolásticamente su fin y obligándolo a reflejarse 
1 Véase el capítulo XIII del citado libro de Toffanin. 
2 Recuérdense las críticas de los libros de caballerías, pág. 26, nota 2. 
3 Traducción de D. Alonso Ordóñez, Madrid, 1626, fol. 23. . 
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en la abstracción del Bien absoluto, haciendo de los per-
sonajes poéticos otros tantos ejemplares de virtud, a despe-
cho de la realidad y de la historia. Piccolomini \ en cambio, 
dirá en el prefacio de su libro que el objeto de la poesía es 
lo verdadero; pero lo que el poeta ve con sus ojos de poeta 
es «la conversione di esso'vero col dovuto e col verisimile». 
Según este comentarista de Aristóteles 2, lo verosímil poético 
tiene más alcance que la verdad, porque es un aspecto eterno 
de aquello que, tomado (según diríamos hoy) en su fugaci-
dad fenoménica, puede ser inverosímil y, por tanto, antipoé-
tico. «Pero el poeta—dice Toffanin — , mucho más vidente 
que el historiador, ve aquello en forma inmutable. Es decir, la 
verdad vista por éste se escribe con minúscula; la vista por 
aquél, con mayúscula, y se llama «verosímil»: un verosímil 
sobre el cual brilla confirmándolo la luz divina, y que se llama 
lo «debido». 
En medio de tal problema se sitúa Cervantes con plena 
conciencia de su alcance; para el caso es indiferente que sus 
informaciones procedan de los tratadistas italianos de poética 
o del Pinciano que los sigue paso a paso 3. Pienso que de am-
bas fuentes. En el capítulo III de la segunda parte del Quijote 
dialogan el Hidalgo, su Escudero y el Bachiller acerca de la 
primera parte del Quijote y de la forma en que han sido con-
cebidos los personajes principales. Lo genial de Cervantes se 
revela en el arte con que ha introducido en lo más íntimo de 
la vida de sus héroes el problema teórico que inquietaba a 
los preceptistas; el autor ha colocado a Don Quijote en la 
vertiente poética y a Sancho en la histórica; pero serán ellos 
y no el autor quienes pugnen por defender sus posiciones 
respectivas, y lo que es árida disquisición en los libros se torna 
conflicto vital, moderno, henchido de posibilidades. Don Qui-
1 Annotationi nel libro della Poética d' Aristotele, Venecia, 1575. 
2 Cfr. Toffanin, págs. 1 8 9 - 1 9 1 . 
3 Ideas originales e importantes acerca de la literatura se encuen-
tran, por ejemplo, en Vives; pero las poéticas propiamente aristotélicas 
de fines del siglo xvi y comienzos del xvn son mero calco de las ita-
lianas. Véase S P I N G A R N , La critica letteraria nel Rinascimenlo, pág. 1 3 9 . 
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jote hablará en nombre de la verdad universal y v e r o s í m i l ; 
Sancho defenderá la verdad sensible y particular í . La opo-
sición, como es natural y cervantino, no se resuelve, sino 
que queda patente, como problema abierto. El ejemplo es 
magnífico para quienes tozudamente siguen hablando de la 
inconsciencia de Cervantes y de lo vulgar de sus conoci-
mientos. 
Dice Don Quijote: «Una de las cosas que más debe de 
dar contento a un hombre v i r t u o s o y e m i n e n t e es verse, 
viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de las gen-
tes, impreso y en estampa. Dije con buen nombre, porque sien-
do al contrario, ninguna muerte se le igualaría.» El Bachiller 
satisface cumplidamente la inquietud del caballero: «Si por 
buena fama y si por buen nombre va, sólo v. m. lleva la pal-
ma a todos los caballeros andantes; porque el moro en su 
lengua y el cristiano en la suya tuvieron cuidado de pintarnos 
muy al vivo la gallardía de v. m., el ánimo grande en acome-
ter los peligros, la paciencia en las adversidades..., la honesti-
dad y continencia en los amores tan platónicos de v. m. y de 
mi señora Doña Dulcinea del Toboso.» 
El Bachiller conoce bien los requisitos del personaje del 
poema heroico, tan bien como Don Quijote, y hacia este nor-
te van sus anhelos. Personaje perfecto, idealizado, ejemplar. 
Veamos, por ejemplo, el tratado Della vera Poética (1558) de 
Giovanni Pietro Capriano: «Variando el poema y represen-
tando las acciones humanas en el modo que deban haber ocu-
rrido y razonablemente sucedido y reduciéndolas a ideas uni-
versales de acciones y de costumbres (que esta es una de las 
principales diferencias entre el historiador y el poeta), instru-
ye y amaestra el ánimo y la vida nuestra... por la vía del ver-
dadero bien y del vivir beato.» Mas para lograr el personaje 
«ab omrii parte absolutus», con que soñaban los preceptistas, 
había que desechar los paladines extravagantes y elegir lo épi-
co, tomando «acciones i l u s t r e s e i l u s t r í s i m a s » . Razón por 
la cual Aristóteles debió comprender que el poema épico es 
1 Recuérdese la cita de León Hebreo, hecha en la página 24. 
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siempre preferible a la tragedia, porque tras los bastidores 
obrará siempre la iniquidad 5. 
Don Quijote se cree «virtuoso y eminente» (ilustre e ilus-
trísimo), y sin dificultad le da la razón el Bachiller. Pero allí 
está Sancho, ojo avizor y garras agudas, presto a saltar sobre 
tan encantadora y aristotélica suposición: «Nunca he oído 
llamar con don a mi señora Dulcinea, sino solamente la se-
ñora Dulcinea del Toboso, y ya en esto anda errada la histo-
ria.» La historia, lo particular, el vero sensible no pueden ir 
parejos con la pura y universal noción del héroe; lo del don 
«no es objeción de importancia», dice Sansón Carrasco. 
¿Pero qué hacemos con «los infinitos palos que en diferentes 
encuentros dieron al señor Don Quijote?» No hay héroe ilus-
trísimo que resista. Nuestro Hidalgo acude a su manual poéti-
co, e intenta una última y dolorosa defensa: «También pudieran 
callarlo por equidad, pues las acciones que ni mudan ni alte-
ran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han 
de redundar en menosprecio del señor de la historia. A fee 
que no fué tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan 
p r u d e n t e U l i s e s c o m o le d e s c r i b e H o m e r o . » Así con 
esas palabras hallo que lo había dicho Robortelli en 1548: 
«Poetam versari in una unius personae actione describenda: 
in ea tamen describenda versari circa universale, quod nihil 
aliud est quod respicere ad generale quoddam, et commune 
ut si sit effingendus p r u d e n s in r e b u s a g e n d i s U l y s s e s , 
non qua l i s ipse s it esse considerandum, sed, r e l i c t a c i r -
c u n s t a n t i a [es decir, los palos], transeundum ad universale, 
et effingendum esse qualis prudens, callidusque, ab o m n i 
p a r t e a b s o l u t u s describí solet a philosophis. Hinc Plato 
in Sophista de pictoribus ait, oportere illos semper ad Ideam 
respicere, et pulchriora omnia pingere quam sint... Refert 
Porphirius Platonis dictum, qui jubebat quiescere, cum de-
ventum esset ad individua et singularia: cum enim sint innu-
merabilia, scientia non possunt complecti» 2. 
1 Cfr. Toffanin, págs. 5S"56-
2 F R A N C I S C O R O B O R T E L L I , In librum Aristotelis de Arte Poética exph-
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El Bachiller entonces saca de dudas al Hidalgo, con una 
aclaración literalmente aristotélica (véase antes pág. 29): «Así 
es; pero uno es escribir como poeta y otro como historiador; 
el poeta puede contar o cantar 1 las cosas no como fueran, 
sino como debían ser, y el historiador las ha de escribir no 
como debían ser, sino como fueran, sin añadir ni quitar a la 
verdad cosa alguna.» 
Mas Don Quijote ha de defenderse de la interpreta-
ción histórica, particularista; él ha de vivir «relicta circuns-
tantia» 2, y Cervantes ha colocado a sus flancos esa tre-
menda «circunstantia» de Sancho, con voraz apetencia de lo 
cationes, Basilee, per Ioannera Hervagium Iuniorera, 1555, pág. 79 
[Bibl. Nac., 3-2165. El texto cervantino recuerda más a Robortelli 
que al Ariosto antes citado, pág. 25. Que la fuente directa de Cervan-
tes sea Robortelli o alguna adaptación en vulgar de su Poéticass cosa 
que no puedo decidir, por no disponer en Madrid de suficientes libros 
italianos. 
1 La forma métrica no se juzgaba esencial para la poesía (véase an-
tes pág. 29). De ahí que Don Quijote pida al libro de sus aventuras las 
condiciones del poema heroico. El Pinciano (1596) repite lo mismo: 
«No la prosa y el metro diferencian a la historia de la poética, sino 
porque ésta imita y aquélla no» (Filoso/, ant. Poética, edic. 1894, pá-
gina 116). Al final del capítulo X L V I I de la primera parte leemos: «La 
épica también puede escrebirse en prosa como en verso.» 
2 Sin este concepto de la «relicta circunstantia» y de lo «universal 
poético» no se pueden entender pasajes como este: «Aquí pinta el 
autor t o d a s la& c i r c u n s t a n c i a s de la casa de D. Diego, pintándo-
nos en ellas lo que contiene una casa de un caballero y labrador rico; 
pero al traductor de esta historia le pareció p a s a r e s t a s y o t r a s 
m e n u d e n c i a s en s i l e n c i o , porque no venían bien con el pro-
p ó s i t o g e n e r a l de la historia, la cual más tiene su fuerza en la 
v e r d a d que las f r í a s d i g r e s i o n e s » (II, 18; RM, IV, 358). Claro 
está que la palabra «historia» está aquí no sin misterio. Compárese 
lo que dice el Pinciano, pág. 176: «Imaginad que un autor compone 
un volumen en España de obra y acción, que en el tiempo que ella 
hace y finge suceda realmente en la Persia o en la India...; el que la 
escribiese en España sería poeta, y el que en 3a India, o adonde acon-
teció, histórico.» Ahora bien: como la ficción del Quijote se supone 
acaecida en España, y se escribe en España, puede pasar entonces 
por «historia». 
3 
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que él entiende por verdad, la cual por sí sola es incapaz de 
poesía 
En el capítulo II de la segunda parte, Don Quijote trata 
de anular la intervención h i s t ó r i c a de Sancho, acallando sus 
habladurías y recabando para sí la parte mayor de dolores y 
sinsabores: «¿Querrás tú decir agora, Sancho, que no me dolía 
yo cuando a tí te manteaban? Y si lo dices, no lo d i g a s , ni 
lo p ienses .» Sobre todo, callar, no complicarla épica heroica 
con la historia cotidiana. De haber conocido el poema de Fer-
nán González, Don Quijote habría recordado aquellos versos : 
Non cuentan d'Alexandre las noches nin los días, 
cuentan sus buenos fechos e sus cavallerías2 . 
Don Quijote, el pobre, aspira a la existencia mítica; mas 
Sancho, al tirarle de los pies, lo introduce violentamente en 
su realidad, gracias a la cual surgió el nuevo género de la no-
vela. Esto era conocido3; pero ahora podemos seguir con 
alguna mayor precisión la trayectoria de semejante proceso 
en la mente de Cervantes. Genialmente supo nuestro escritor 
dominar el estricto problema que le ofrecían los preceptistas 
» Conviene recordar cómo el Pinciano reflejaba en España estas 
doctrinas aristotélico-italianas: « — ¿Qué entendéis por lo que habéis 
dicho que el poeta se ejercita en lo universal y el histórico en lo par-
ticular? — ... El blanco adonde tiran las saetas es muy pequeño, y lo 
que no es blanco es tan grande como todo el mundo; así la verdad está 
en un punto y la mentira es todo lo que no es este punto de verdad. 
El historiador va atado a la sola verdad, y el poeta, como antes se 
dijo, puede ir por acá y por acullá universal y libremente, como no 
r e p u g n e a las f á b u l a s r e c i b i d a s ni a la verisimilitud... A mí me 
parece que la verisimilitud es lo más intrínseco de la imitación, y 
aunque Aristóteles no decide esta cuestión, se debe tener que lo ve-
risímil es lo más importante...; mas advertid si el mandar el filósofo 
que no se alteren las fábulas recibidas, es a fin que se guarde la ven-
similitud, de manera que debajo de uno se incluye lo otro» (edic. cit., 
págs. 153-'54). 
2 Edic. Marden, 351. 
3 Véase J . O R T E G A G A S S E T , Meditaciones, 1 9 1 4 , P Á G S . 1 5 8 - 1 5 9 . Véa-
se también antes pág. 25. 
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de la Contrarreforma, tomando los preceptos aristotélicos 
como medio y no como meta elevándose a más altas es-
feras. 
El Tasso, en cambio, cayó ingenuamente en el lazo poéti-
co, y se halló triste y desilusionado ante sus héroes de las 
Cruzadas por no poder elevarlos a aquel summum de perfec-
ción que exigían las poéticas: «Si hemos de creer a los histo-
riadores, muchos de aquellos príncipes no sólo estuvieron 
manchados por la incontinencia, sino también afeados por la 
malicia y la ferocidad» 2. 
Después de lo dicho, se comprende mucho mejor el alcan-
ce de los versos iniciales del Quijote acerca de la Celestina 
(«Libro en mi opinión divino, Si encubriera más lo humano»). 
Como crítico, Cervantes procede llevado por sus teóricas in-
quietudes; hay en la Celestina elementos para dar vida al 
personaje «ilustre e ilustrísimo», pero el elemento «particu-
lar» (el hecho bruto y la menuda circunstancia) priva al con-
junto de este tono ejemplar y moralizador que pedía la Con-
trarreforma: «El buen poeta o ha de tocar la filosofía moral 
o natural en su obra», exigía el Pinciano 3, y más adelante: 
«Limpiar las pasiones del ánimo es el fin universal de la 
poesía» 4. 
1 De Lollis (págs, 79-80) sigue en cierto modo la huella de Tofta-
nin al interpretar el diálogo entre Don Quijote, el Bachiller y Sancho 
(II, 3); pero cree que esa sátira del poema heroico le permite cultivar 
el desorden y la frondosidad de la naturaleza «y acercarse a Lope de 
Vega en el seno del común origen español». No comprendo bien. 
Cervantes posee una visión del mundo diametralmente opuesta a la 
de Lope. Todas estas concomitancias con la ciencia literaria de la 
época sirven a aquél de base para discurrir sobre el ser y el deber ser 
de las cosas; y ya sabemos que Lope se caracteriza por no plantear-
nos, en serio al menos, cuestiones de esa índole. 
2 Lettere, II, 403 (véase Toffanin, pág. 203). 
3 Obr. cit., pág. 123. 
4 Ibíd„ pág. 318. Téngase presente que la cátarsis de la tragedia se 
había extendido por estos preceptistas igualmente a lo épico, dentro 
de lo cual cabían narraciones como la Historia etiópica, de Heliodoro 
(Pinciano, págs. 117 y 318). 
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LO V E R O S Í M I L 
La preceptiva enseñó a Cervantes a definir claramente eí 
área del arte universal o idealista frente a la del particular 
o naturalista. Y una vez delimitado el perímetro, se complace 
en abrirle brechas y en hacer ver lo imposible de tal limi-
tación. Donde más notoriamente se practica tal forma de 
agresión entre esos dos mundos es en el Quijote, y ha mucho 
que ruedan por los libros fáciles observaciones acerca de ello. 
Lo que no se ha notado es que fuera del Quijote haya mues-
tras de la misma técnica; intentos, si se quiere, estéticamente 
fallidos, pero de alta importancia como reveladores de la vida 
que en el espíritu del autor ostenta una manera de contrapo-
sición artística que sólo en su obra magna llegó a pleno des-
arrollo. 
Es extraño que la gran finura crítica de Menéndez Pelayo 
no percibiera la perfecta armonía que hay entre la oposición 
Don Quijote-Sancho de un lado, y la de Galatea y la autocrí-
tica cervantina de otro: «Tampoco le satisfacen las pastorales^ 
comenzando por la de Montemayor 1 y terminando por la 
suya. Si salva a Gil Polo y a Gálvez Montalvo es, sin duda, por 
méritos poéticos [?]. Nadie ha visto con tan serena crítica como 
Cervantes los vicios radicales de estas églogas... No puedo 
omitir la crítica mucho más punzante y desapiadada que de 
aquel falso ideal poético hizo Cervantes por boca de Bergan-
za.» En el Coloquio de los perros leemos, en efecto: «Entre otras 
cosas consideraba que no debía de ser verdad lo que había 
oído contar de la vida de los pastores, diciendo que se les pa-
saba toda la vida cantando y tañendo con gaitas, zampoñas, 
rabeles y chirumbelas.» 
Los pastores que conoce Berganza «si cantaban, no eran 
canciones acordadas y bien compuestas, sino un «cata el lobo 
do va Juanica»... Lo más del día se les pasaba espulgándose o 
1 Más adelante explico el sentido de la crítica de un detalle que 
hace Cervantes a la Diana, que nada prueba contra la admiración que 
sentía por novela tan leída e imitada por él. 
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remendando sus abarcas, mientras ellos se nombraban Ama-
rilis, Fílidas, Galateas, Dianas... Por donde vine a entender lo 
que pienso que deben de creer todos, que todos aquellos 
libros son c o s a s s o ñ a d a s y b ien e s c r i t a s [es decir, arte 
idealista o universal] para entretenimiento de los ociosos, y 
no verdad ¿[histórica o particular] alguna» 
Ante todo, es inadmisible la idea de que Cervantes no gus-
tara de su Galatea, y que lo anteriormente transcrito fuese 
«crítica punzante y desapiadada de aquel falso ideal poético». 
De ser esto así, habría para considerar a Cervantes como un 
débil mental o un perturbado, ya que repetidas veces en su 
vida habla con tanta seriedad como entusiasmo de la Galatea 
y de su continuación 2. Pero ¿en qué consiste la crítica «desa-
piadada»? En decir sencillamente que los pastores de la rea-
lidad que se ven son sucios, se cosen las abarcas, etc., es de-
cir, no son como los de los libros. Berganza, según Menéndez 
Pelayo, «hallaba gran distancia de la realidad a la ficción»; y 
medrado saldría el Arte, pensamos nosotros, si no aconteciera 
así realmente. Los últimos editores de la Galatea, los señores 
Schevill y Bonilla, aciertan al decir que «Cervantes tenía la 
profunda convicción de que había escrito una obra inmortal»; 
pero inciden en la huella de Menéndez Pelayo al interpretar 
lo que Cervantes dice sobre las pastorales: «Nadie mejor que 
él formuló los defectos de semejante género literario al adver-
tir que esas descripciones poéticas de la vida bucólica no de-
bían de ser verdad» (pág. xiv). Y volvemos a preguntarnos 
1 Apud Orígenes de la novela, I, 516-518. 
2 «Yo corté con mi ingenio aquel vestido Con que al mundo la her-
mosa Galatea Salió para librarse del olvido» ( Viaje del Parnaso, Rivad, 
I, 687). Promete la continuación al final de la Galatea («la segunda 
parte.., tendrá atrevimiento de salir con brevedad a ser vista y juz-
gada de los ojos y entendimiento de las gentes»); en el Quijote («e.-, 
menester esperarla segunda parte que promete», I, 6); en la dedica-
toria de sus comedias («luego... irá la segunda parte de la Galatea»); 
en el prólogo de la segunda parte del Quijote («olvidábaseme de de-
cirte que esperes el Persiles, que ya estoy acabando, y la segunda 
parte de la Galatea*)-, en la dedicatoria de Persiles («si a dicha... me 
•diese el cielo vida, las verá y con ellas fin de la Galatea*). 
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por el sentido que esto tenga: Persiles no es «verdad», eí 
Viaje del Parnaso tampoco, las comedias tampoco. ¿Se diver-
tiría Cervantes en escribir «mentiras» para hacer luego el pa-
yaso diciendo que eran, en efecto, mentiras? Creo que esa 
senda no lleva a ningún lugar. 
Cervantes opone en este caso, como en el diálogo de Don 
Quijote y Sancho (II, 3), la verdad universal y la particular, 
el pastor «relicta circunstantia», y el pastor que se ata las 
abarcas; su genio le llevaba hacia el mundo de la verdad inte-
ligible con pleno amor, con atracción incontrastable, y de ahí 
la dilección por Galatea, por Don Quijote (por cuya boca habla 
cien veces Cervantes), por Persiles, etc., etc.; mas su genio era 
prismático, y hacía que esa verdad inteligible se tornara en 
verdad sensible. ¿Pastor de zampoña? ¿Pastor de abarcas 
astrosas? ¿Yelmo? ¿Bacía de barbero? La única y esencial dife-
rencia en el caso de lo pastoril es que el conflicto entre ambas 
verdades no se resuelve en maravillosa síntesis como en el 
Quijote; pero por el espíritu de Cervantes, al pensar en La 
Galatea, ambulaban los fragmentos del artístico problema. 
Dada la metódica organización de las ideas del autor, nos 
será posible citar manifestaciones del mismo procedimiento 
literario, inherente a su técnica. En La casa de los celos (I, 207) 
Reinaldos pregunta al pastor Corinto por Angélica: 
¿Has visto unos ojos bellos 
que dos estrellas semejan? 
Y replica Corinto: 
¿Tiene por dicha, señor, 
ombligo aquesa quimera? 
Esa visión irónica del ideal puede tomar otros aspectos. 
El personaje abstracto la «Mala Fama» realiza aquella función 
en La casa de los celos (I, 195) : 
La mala fama soy, que tiene cuenta 
con las torpezas de excelentes hombres... 
Aquí está el grande Alcides, no cortando 
de la hidra Leinea las cabezas, 
sino a los pies de Deyanira hilando 
con mujeriles paños y ternezas, etc. 
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Hay un asomo de picarismo en esta actitud: recuérdense 
las fuentes que en las piernas tiene la Duquesa, las trampas 
del Duque (II, 48). Pero aquí, en realidad, es Doña Rodríguez 
la que nos da el apicarado escorzo de sus señores 1 . A Cer-
vantes mismo lo que le preocupa, en cuanto a lo pastoril, es 
el tema de la doble verdad: «Porque aunque suele decirse que 
por las selvas y campos se hallan pastores de voces extrema-
das, más son encarecimiento de poetas que verdades» 2. 
El elogio de Tirante el Blanco se basa en que allí «comen 
los caballeros y duermen y mueren en sus camas y hacen 
testamento antes de su muerte, etc.» (I, 6). 
En algún caso, el héroe mismo cervantino es, por decir 
así, quien se tira de los pies. Cervantes hace entonces como 
el prestidigitador que descubre su ardid. Don Quijote con-
testa a las observaciones de Sancho acerca de Dulcinea: «Pin-
tóla en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como 
en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucre-
cia» 3. Y para los futuros críticos de la novela pastoril dice el 
gran Hidalgo : «¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las 
Silvias, las Dianas, las Galateas, las Fílidas... fueron verdade-
ramente damas de carne y hueso?» Don Quijote recaba para 
sus dominios de puro personaje universal a estas heroínas no 
menos «ilustres e ilustrísimas» que el «señor de la historia» 
heroica. La verdad de Don Quijote es solidaria de la de Ga-
latea y de la de Persiles. 
1 Compárese el duelo por la muerte de Don Quijote: «Pero con 
todo, comía la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza, 
que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria 
de la pena, que es razón que deje el muerto» (II, 77). 
2 I, 27; RM, II, 347-
3 I, 25; RM, II, 3 1 1 . 
4 I, 25; RM, II, 309. E s notable que Luis Gálvez de Montalvo, en 
El Pastor de Fitida (1582), haya notado el carácter de mera verdad 
poética de su novela: «Entre estos amores y desdenes..., ¿dónde pacen 
las ovejas? ¿ A qué hora se ordeñan?» (edic. M E N É N D E Z P E L A Y O , Orígenes 
de la Novela, III, 464 a). Gentilmente responde Gálvez de Montalvo a 
esos posibles reparos. 
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Retrocedamos ahora a nuestro punto de partida. Decíanos 
Cervantes (v. pág. 21) que siempre su ingenio se había orien-
tado en el sentido de la armonía y la consonancia, y nunca en 
el de la disparidad y disonancia. Esta consonancia puede darse 
objetivamente en la realidad, y ella es la base de lo que el autor 
entiende por belleza, siguiendo, como es sabido, las doctrinas 
neoplatónicas de León Hebreo: «Muéstrase — dice en la Ca-
latea — una parte de la belleza corporal en cuerpos vivos de 
varones y de hembras, y ésta consiste en que todas las partes 
del cuerpo sean de por sí buenas, y que todas juntas hagan 
un todo perfecto, y formen un cuerpo proporcionado de 
miembros y suavidad de colores» 1 . 
Ial idea es, en efecto, un lugar común, corriente entre los 
lectores de los Diálogos de amor. Pero ya no es lugar común 
que Cervantes tome la idea de armonía y disonancia y la lleve, 
no al mundo objetivo, sino a la relación del sujeto y el objeto. 
Las distinciones que hemos visto hacer a los tratadistas de poé-
tica en Italia entre las diversas clases de verdad, se combi-
nan en Cervantes con elementos psicológicos, y la verdad será, 
en último término, armonía con el punto de vista de quien la 
considere. Hay que poner, por tanto, mucho cuidado en la in-
terpretación de lo que Cervantes entiende por verdad y men-
tira. Recuérdese el importante pasaje acerca de los libros de 
caballerías: «Y si a esto se me respondiese que los que tales 
libros componen los escriben como cosa de mentira, y que 
así no están obligados a mirar en delicadezas ni verdades, 
responderles hía yo que tanto la mentira es mejor cuanto 
más parece verdadera, y tanto más agrada cuanto tiene más 
de dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas 
con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de 
suerte que, facilitando los imposibles..., anden a un mismo 
paso la admiración y la alegría juntas, y todas estas cosas no 
podrá hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imita-
ción, en quien consiste la perfección de lo que se escribe» 2. 
1 Ya notado en Ideas estéticas, 1884, II, 108. 
2 I, 47, RM, III, 383. 
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Sobre este texto suelen darse explicaciones demasiado lite-
rales, sin tener en cuenta el sentido histórico de las pala-
bras de Cervantes. Bonilla 1 observa: «Que la fábula sea veri-
símil, quiere decir, según Cervantes, que, sin ser verdad, «tire 
lo más que fuere posible a ella»; en cuanto a la imitación, 
quiere decir seguramente en Cervantes, lo mismo que en su 
guía el Pinciano: «remedo de la naturaleza». No muy preciso 
es tampoco lo dicho por Menéndez Pelayo 2 sobre el pasaje 
en cuestión: «No quiere encerrar en estrechos moldes realis-
tas [las leyes de la novela], como algunos le achacan, sino 
que ampliamente la dilata por todos los campos de la vida y 
del espíritu» 3. 
Recordemos, empero, la cita hecha del Viaje del Parnaso 
(pág. 2 1 ) : 
que a las cosas que tienen de imposibles, 
siempre mi pluma se ha mostrado esquiva; 
las que tienen vislumbre de posibles... 
explican mis borrones apacibles. 
Y véase además este otro capital texto que se halla en Per-
siles*: «Es excelencia de la historia, que cualquiera cosa que 
en ella se escriba puede pasar al sabor de la verdad que trae 
consigo, lo que no tiene la fábula, a quien conviene guisar 
sus acciones con tanta puntualidad y gusto, y con tanta veri-
similitud, que a despecho y pesar de la mentira, que hace di-
sonancia en el entendimiento, forme una verdadera armonía.-» 
Es decir,-la verdad de la historia está garantizada en cual-
quier caso por la realidad objetiva de los hechos; la verdad 
ideal de lo inventado requiere trabazón y armonía subjetivas. 
Para nuestro autor, lo posible y lo imposible, lo verosímil 
y lo inverosímil, no son algo meramente objetivo, sino que 
1 Cervantes y su obra, 1916, pág. 107. 
2 Ideas Estéticas, 1884, II, 410. 
a Bien es verdad que Menéndez Pelayo no concedía mayor impor-
tancia a lo que Cervantes opinara en este punto: «las esparcidas indi-
caciones de Cervantes, que sólo deben su mayor realce y perdurable 
vida a la prosa inmortal en que se hallan» (Ib id., pág. 412). 
4 Lib. III, cap. X , principio. 
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depende de la relación del objeto con el sujeto, es decir, de 
un elemento ideal y subjetivo: «hanse de casar las fábulas 
mentirosas con el entendimiento» (Quijote); «la mentira hace 
disonancia en el entendimiento» (Persiles). Coordinado con 
esto, es forzoso interpretar el pasaje del Viaje del Parnaso,, en 
que Cervantes afirma que siempre buscó en sus obras la «con-
sonancia» y rechazó la «disparidad», como el programa cons-
ciente de un arte basado en idealismo renacentista. La armo-
nía y el acuerdo no es sólo una cualidad objetiva \ sino un 
proceso activo de conocimiento 2. 
De esta suerte vamos viendo más claramente cuál sea en 
este punto el pensamiento de Cervantes 3. Los Sres. Schevill 
y Bonilla, en la docta introducción que precede a su excelen-
te edición de Persiles (pág. xvn), dicen, refiriéndose a lo mis-
mo: «Todo esto sería de perlas si lo entendiésemos; pero 
desgraciadamente no tenemos el mismo concepto que Cer-
vantes de lo que es «verisímil» y «puede pasar al sabor de 
la verdad». 
L a f u e n t e d e e s t a teoría de la doble verdad 4 (la épicopoé-
1 «Y puesto que el principal intento de semejantes libros sea el 
deleitar, no sé yo cómo puedan conseguirle, yendo llenos de tantos y 
tan desaforados disparates: que el deleite que en el alma se concibe 
ha de ser de la hermosura y concordancia que ve o contempla en las 
cosas que la vista o la imaginación le ponen delante; y toda cosa que 
tiene en sí fealdad y descompostura no nos puede causar contento 
alguno. Pues ¿qué hermosura puede haber, o qué proporción de partes 
con ei todo?», etc. (Quijote, I, 4 7 ; RM, pág. 380). 
2 «Otra vez se ha dicho que no todas las acciones verisímiles ni 
probables se han de contar en las historias, porque si no se les da cré-
dito pierden su valor» (Persiles, III, 18; Rivad., I, 656 a). 
3 Que la cosa no estaba clara lo revelan frases como éstas de un 
erudito habituado al discurso filosófico: «¿Y qué decir de aquel conti-
nuo alegato de verisimilitud que el propio Cervantes hace en el Per-
siles, obra de las más inverisímiles que imaginarse pueden?» ( B O N I L L A , 
Cervantes y su obra, 1916, pág. 105). 
4 En teoría, Cervantes admite la posibilidad de una verdad abso-
luta: «Me sucedió un caso, que si lo creyéredes, haréis mucho, y si no, 
no importa nada, puesto que la verdad ha de tener siempre su asiento, 
aunque sea en si misma» (Persiles, Rivad., I, 634 b). «La verdad bien 
puede enfermar, pero no morir del todo» (Ibíd., pág. 648 a). 
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tica y la histórica) está en L. Hebreo y en los preceptistas 
italianos, según hemos establecido. Nada más inexacto que 
hablar de la espontánea sencillez de Cervantes, de la imitación 
de la naturaleza, tal como vulgarmente se entienden dichos 
conceptos. Lo que la fábula pretende imitar no es la natura-
leza que nos circunda, regida por las leyes objetivas de lo pro-
bable y lo necesario, sino una realidad ideal en la que se su-
ponen vigentes (en virtud de un paralogismo) leyes análogas 
a las que rigen la realidad 1 . Lo decía muy claro en 15 5 1 el 
poeta Girolamo Muzio en sus Rime diverse'. 
Suol [la naturaleza] far l'opere sue roze, e tra le mani 
lasciarle a l'arte, che le adorne e limi... 
L a s c i a il v e r o a l ' h i s t o r i a , e nei tuoi versi 
sotto i nomi privati, a 1'universo 
m o s t r a c h e f a r e e che non f a r si d e b b i a 2. 
Tales ideas estaban claramente expuestas por el Pinciano: 
«En doctrina de Aristóteles, el poeta debe dejar lo posible no 
verisímil, y seguir lo verisímil aunque imposible» (pág. 206). 
«El poeta no es obligado a la verdad más de cuanto le parece 
que conviene para la verisimilitud» (pág. 221). Sólo que Cer-
vantes tuvo, al hacer el Quijote, la genial ocurrencia de pre-
sentar en dramática pugna ambas maneras de verdad, caso 
que a Robortelli y ai Pinciano les habría causado espanto; y 
en Persiles insiste una y otra vez sobre el carácter de mera 
v e r d a d p o é t i c a que él quiso dar a su «verosímil» relato, 
1 «Duplici modo fingere, et mentiri poetas, aut in rebus secundum 
naturam, aut in rebus praeter naturam. Si in rebus praeter naturam, 
id quoque duplici modo, aut in iís rebus, quae receptae jam sunt in 
opinionem vulgi, aut in rebus non ante unquam auditis aut narratis 
ab alio. Si is fíat secundum naturam, hoc est in omnium qui scribunt, 
uoluntate, arbitrioque positura... Si praeter naturam fiat, hoc non est 
cuiusvis: ñeque licet omnino, s e d e x p a r a l o g i s m o tantum figmenta 
deducere. E x paralogismo autem in primis deducuntur, quotiescum-
que falsa pro veris sumuntur, quod declarabimus postea copiose» 
( R O B O R T E L L I , Poética, edic. cit., pág. 7 6 ) . 
2 Comp. S P I N G A R N , La critica letteraria nel Rinascimento, pági-
nas 32-46. 
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que por ironía denominó Historia septentrional, a imitación 
de la Historia etiópica de Heliodoro x. 
Es exacto ver en el esbozo de novela que se traza en el 
capítulo X L V I I de la primera parte del Quijote, un plan de 
lo que iba a ser luego el Per siles 2, «que se atreve a competir 
con Heliodoro», según dice el autor en el prólogo en sus come-
dias Es innegable que Cervantes aspiró a hacer en este caso 
una obra conformada a los más estrictos cánones poéticos; 
quiso glorificar en ella «todas aquellas acciones que puedan 
hacer perfecto a un v a r ó n i l u s t r e » 4. Y a sabemos, por las 
poéticas de Italia, el sentido de este varón ilustre, depurado en 
sus costumbres, próximo a la perfección suma. A l escribir 
Persiles, Cervantes respondía a diversas exigencias que simul-
táneamente laboraban su espíritu; en primer lugar, darse el 
gusto de echar a volar la fantasía, placer literario para él de 
orden eminente («tal vez le vendrá ocasión de mostrarse nigro-
mante, si quisiere»: ¡qué maravilla!). Además, la exigencia 
racional, de reglamentación, tan importante para Cervantes 
como el gusto de mecerse en el éter de la aventura: aquí del 
código literario de Aristóteles con sus escoliastas. Estamos en 
una época que ya no reconoce fueros al instinto. No sé si se 
ha notado bastante toda la importancia que el Pinciano con-
cede a la Historia etiópica de Pleliodoro 5, modelo de Persiles: 
1 Dice el Pinciano: «Tampoco la Historia de Etiopia es historia, 
sino que los autores, para autorizar sus escritos, les dan el nombre 
que se les antoja» (pág. 122). 
2 Scbevill-Bonilla, edic. de Persiles, pág. vn. 
3 Es muy interesante el estudio de Persiles en D E L O L L I S , Cer-
vantes reazionario, págs. 114-236; pero el tono irónico o malhumora-
do del crítico lo priva de objetividad, y no vemos aquella importante 
obra bajo la luz que más le conviene. 
4 I, 47; RM, III, 386. 
5 «He caído en la cuenta que la Historia de Etiopia es un poema 
muy loado, mas en prosa» (pág. 107). «Será perfecta la heroica, cuanto 
a la materia, la que se funda en historia más que la que no se funda 
en alguna verdad..,, mas la que carece de verdadero fundamento, puede 
tener mucho primor y perfección en su obra, y que en otras cosas 
aventaje a las que en verdad se fundamentan; yo, a lo menos, más 
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«Fué prudentísimo Heliodoro, que puso reyes de tierra incóg-
nita y de quienes se puede mal averiguar la verdad o falsedad 
de su argumento» 1 . Tengan esto en cuenta los críticos que 
tanto se enfadan con la fantástica geografía de Persiles. En 
fin, esta novela es obra de Contrarreforma: llena de moralida-
des, de pureza quimérica y, conociendo en conjunto a Cer-
vantes, llena también de hipocresía, elemento esencial de la 
Contrarreforma cuando se trata de personajes como Cervantes, 
Campanella, Descartes, etc. A su hora lo veremos. 
Un punto que ha dado lugar a discusión es el concepto 
que Cervantes tiene de la Poesía: «Una doncella tierna... a 
quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras mu-
chas doncellas, que son todas las o t ras c i e n c i a s » 2 . En 
forma análoga se expresa en La Gitanilla y en el Viaje del 
Parnaso, lo que demuestra que estaba convencido de la ex-
celencia científica de la poesía. Menéndez Pelayo vió en esto 
un error (véase antes pág. 22) que tenía sus orígenes en San-
tillana; Bonilla, con mejor acuerdo 3, estima que se trata de 
«ideas dominantes en algunos preceptistas de la época», y 
cita al Pínciano, para quien la Poesía «comprende y trata de 
toda cosa que cabe debajo de la imitación, y por el consi-
guiente todas las ciencias especulativas». Pero conviene ahora 
quisiera haber sido autor de la Historia de Heliodoro, que no de la 
Farsalia de Lucano» (pág. 444). Se citan juntas la Odisea, la Eneida y 
la Historia etiópica (dos veces en la pág. 465); ¡y De Lollis (pág. 140} 
atribuye a ignorancia de Cervantes el considerar como libro clásico 
Tedgenes y Caricleal (v. antes pág. 16.) Otras analogías hay entre Cer-
vantes y el Pinciano, por ejemplo, la defensa de A?nadís, no observada 
por los comentaristas al anotar el famoso escrutinio: «No hablo de un 
Amadís de Gaula ni aun del de Grecia y otros pocos, los cuales tienen 
mucho de bueno, sino de los demás, que no tienen verisimilitud ni 
doctrina, ni aun estilo grave, y por esto las decía un amigo mío «almas 
sin cuerpo» (pág. 451). Un caballero se desmaya leyendo «en Amadís 
la nueva que de su muerte trujo Archelaus» (pág. 95). «Toda compa-
ración es odiosa» (pág. 90). 
1 Obr. cit., pág. 459. 
2 II, 16; RM, IV, 326, nota. 
3 Cervantes y su obra, pág. 91. 
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precisar algo más este punto, no vaya a pensarse que tal idea 
es un aditamento de erudición que ha venido a Cervantes por 
arrastre mecánico, siendo así que ello forma parte de sus doc-
trinas humanísticas, que no son en él ciertamente originales, 
como no son tampoco en el Pinciano; son, sí, reveladoras de 
su cultura y de su estado de espíritu. Considerar la Poesía 
como una disciplina de docencia, siquiera fuera del aspecto 
«universal» o idealizado de la realidad, es consecuencia nece-
saria de la reacción contra la poesía renacentista del arte por 
el arte : «Officium poetae ac finem esse apposita dicere ad 
admirationem» L La Poesía, como conjunto de ciencias, res-
pondía, de una parte, a la idea renacentista de no separar la 
erudición del genio; de otra, al propósito didáctico y morali-
zador de la Contrarreforma, dentro de la cual ha de ser situa-
do Cervantes. 
R E G U L A C I Ó N L I T E R A R I A Y R A C I O N A L I S M O 
De lo dicho hasta ahora sobre el pensamiento literario de 
nuestro escritor puede inferirse que una de sus máximas pre-
ocupaciones es lo que yo llamaría la regu lac ión ; aun las más 
frondosas fantasías se nos ofrecen acotadas por una línea ideal 
que las limita y define. Cervantes pugna por descubrir el mó-
dulo que rija la vida de los seres desde fuera a dentro, a manera 
de ley o norma; o de dentro a fuera, a manera de impulso vital 
y místico. Su obra consiste esencialmente en ofrecernos el 
poema de la armonía o el drama de la incongruencia: plegar-
se a la norma, adaptarse y comprender el impulso vital que 
rige a los demás son hechos que brotan en la gama armónica; 
salirse de la norma, errar en la conducta o en el pensar son 
resultado de no comprender, de no colocarse en la inclinación 
necesaria para que el destello de lo real llegue debidamente a 
nuestra retina. En el fondo, Cervantes está impregnado del 
amor a la divina razón, conquista suprema del Renacimiento. 
Él no construye ciencia nueva, como Galileo o Descartes, 
porque su genio es de otra índole; pero conscientemente lleva 
1 Véase S P I N G A R N , Op. cit., pág. 46; TOFFANIN, Op. cit., pág. 23. 
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a su obra, como elementos creadores, los supuestos primarios 
de la cultura de su tiempo l . 
De ese afán de regulación racional nace su teoría sobre el 
drama, todo lo inadmisible que se quiera, en oposición con 
sus mismas comedias, pero que estimo pueril seguir explican-
do como mero reflejo de la rivalidad entre Cervantes y Lope 
de Vega. Oue esa animosidad matizase con más o menos vi-
veza sus ataques a las comedias al uso, es muy probable; la 
teoría en sí es, sin embargo, netamente cervantina, en vista 
de las concordancias que estableceremos con otras zonas, muy 
ajenas al teatro y a Lope de Vega. Es frecuente en Cervantes 
el intento de encajar en normas y reglas formas muy varias 
de la actividad humana, dentro de la cual es un aspecto la lite-
raria. Quiere regular el libro de caballería: «Si me fuera líci-
to... [dice el Cura] yo dijera cosas de lo que han de tener los 
libros de caballerías para ser buenos, que quizá fueran de pro-
vecho y aun de gusto para algunos» 2. 
El concepto de poesía, anteriormente analizado, forma 
parte de un intento de regulación: «Hala de tener, el que la 
tuviere, a r a y a , no dejándola correr en torpes sátiras ni en 
1 Me produce contento hallar estas líneas de G. Lanson, ocasional-
mente escritas sobre Don Quijote, pero que están plenamente a tono 
con mi manera de ver: «Je n'ai jamáis fait une «étude» á proprement 
parler du symbolisme de Don Quickotie, et je me contente, sans pré-
tendre y rien apercevoir que d'autres n'aient vu, et mieux vu, d'y 
recueillir ga et la ce qui est á mon usage, selon ma direction du mo-
ment, et pour ma nourriture intellectuelle. Je me piáis d'y voir —cela 
n'a rien de nouveau — les dures legons qu'infiige la réalité aux idéalis-
tes qui se flattent de la dominer sans la connaitre. J 'y entends une voix 
de poéte faisant écho á la parole du philosophe: «Pour l'homme, sujet 
en raéme temps qu'interpréte de la nature, le savoir est la mesure du 
pouvoir; on ne commande á la nature qu'en lui obéissant.» P e n d a n t 
q u ' a u N o r d , B a c o n d é f i n i s s a i t en e e s f o r m u l e s a b s t r a i t e s 
l'attitude qui rend l'activité humaine efficace dans le domaine des 
sciences, au Midi, dans le méme instant, C e r v a n t é s , p a r s e s f o l i e s 
s y m b o l i q u e s , faisait apparaitre que la méme condition s'impose á 
1'efTort humain dans l'ordre moral et pratique» (en Don Quichotte a 
París. Une enquéte littéraire, de V. García Calderón, 1916, pág. 53). 
2 I, 32; RM, II, 496. 
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desalmados sonetos», etc. El poeta ha de contar, sin duda, 
con el numen primario: «Posible cosa es que un oficial sea 
poeta, porque la poesía no está en las manos, sino en el en-
tendimiento..., el poeta nascitur» 2. Pero esa aptitud elemental, 
sin duda rara 3, ha de combinarse con reflexión, experiencia y 
arte. En el Licenciado Vidriera 4 se burla de «un poeta, de es-
tos de la p r i m e r a i m p r e s i ó n » ; y también en el Viaje del 
Parnaso 5 : «Antes que el escuadrón vulgar acuda, De más de 
siete mil sietemesinos Poetas». 
El espíritu preceptista nos trae como previos efluvios del 
siglo xviii. En El rufián dichoso recitan un deslavazado ro-
mance: 
Lugo. ¿Y este es el romance bravo 
que decías? 
Lagartija. Su llaneza 
y su buen decir alabo; 
y más, que muestra agudeza 
en llegar tan presto al cabo. 
Lugo. ¿Quién le compuso? 
Lagartija. Tristán, 
que gobierna en San Román 
la bendita sacristía, 
que excede en la poesía 
a Garcilaso y Boscán 6. 
¿No parece ya que habla el Moratín de La derrota de los 
pedantes? 
El espíritu de reglamentación es marcadísimo en las ideas 
cervantinas sobre el teatro, que se han vulgarizado mucho por 
el fácil contraste que se nota entre la teoría y la práctica del 
1 II, 16; RM, IV, 328. 
2 Persiles, Rivad., I, 583 b. 
3 «Del infinito número de poetas que había eran tan pocos los 
buenos que casi no hacían número» (Licenciado Vidriera, edic. Schevill-
Bonilla, pág. 92). 
4 Edic. cit., pág. 93. 
6 Edic. cit., pág. 20. 
6 Edic. cit., pág. 14. 
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autor 1 . Antes (pág. 22) cité la opinión de Schack, reprodu-
cida por Menéndez Pelayo. Cánovas del Castillo pensaba2 
que Cervantes censuró el teatro por razones análogas a las 
que esgrime contra los libros de caballerías: «Entre la honda 
percepción de la realidad de Cervantes, y el casuísmo idealis-
ta del honor y el amor en la nueva dramática, hay un foso 
poco menos ancho que entre el Quijote y los libros de caba-
llerías». Si escribe comedias es «por remediar la pobreza, so-
metiéndose por ganar dinero a la corriente del vulgo». Klein 
cree que esta claudicación de su doctrina dramática es aná-
loga a la que representa Persiles respecto del Quijote \ La 
contradicción es, sin duda, evidente, y como es natural, sólo 
puede explicarse por vía psicológica, no meramente lógica, 
mostrando el camino que vaya de una a otra actitud. 
Cervantes es refractario al arte vulgar. Su crítica de las 
comedias 4 va precedida de esta declaración: «Puesto que es 
mejor ser loado de los pocos sabios que loado de los muchos 
necios, no quiero sujetarme al confuso juicio del desvanecido 
vulgo.» Cervantes habría comprendido el exabrupto de don 
Juan Ruiz de Alarcón en el prólogo a sus comedias: «Con-
tigo hablo, bestia fiera.» Ahora bien: al teatro hay que ir con-
tando con el público y su concepción de la vida, al menos 
cuando se trata de la sociedad en que surgió la comedia de 
Lope de Vega y Cervantes veía muy bien que él no era hom-
bre para lanzarse ingenua y gallardamente al canto heroico de 
los ideales qué integran el drama, ni para organizar un diálogo 
«La musa teatral no hacia buenas migas con su ingenio, y de ahí 
que no pasara del noble propósito de componer comedias «que fuesen 
las mejores del mundo, o al menos razonables». No podrá menos de 
sonreír el lector moderno al tropezar con semejante frase y al pensar 
en que fué Cervantes quien la escribió. Y no es fácil de explicar lo 
que este último entendió por «razonable», porque poco de ello tienen 
las páginas del tomo de 1 6 1 5 » ( S C H E V I L L ^ B O N . L L A , Comedias, VI, 6 7 ) 
2 Véase Ríus, III, 165. 
3 Geschichte des span. Dramas, Ríus, III, 326. 
4 II, 4 8 ; RM, III, 3 9 0 . 
Véase el estudio sobre el teatro español al frente de mi edición 
de Tirso de Molina, 1922. («Clásicos Castellanos».) 
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amoroso en forma directa y arrebatada. Veía en ello demasia-
dos problemas intelectuales y literarios, y había de tomar ga-
rantías alejando de sí el asunto mediante la actitud crítica (iro-
nía, sátira, contraposición de elementos), o usando una técnica 
inhibitoria (forma narrativa, sublimación de los sentimientos 
hasta lo irreal como en la Galatea y Persiles) L No nos repre-
sentamos a Cervantes escribiendo un diálogo de amor lopes-
camente: 
— ¿Cómo estáis? 
— Como sin vida: 
por vivir os vengo a ver 2. 
Esta incompatibilidad primaria con la técnica de la come-
dia lopesca se combina en nuestro escritor con las críticas 
que desde el punto de vista racional podían hacerse al teatro 
y que el mismo Lope formulaba: inobservancia de los precep 
tos y halago excesivo de la sensibilidad vulgar. Y de ello sale 
la diatriba antilopesca. Pero Cervantes es vanidoso y necesita 
fama; además en la comedia hay posibilidades que le encan-
tan, lo mismo que en el libro de caballerías; él hubo de soñar 
con una comedia que fuese a las de Lope lo que Persiles a 
los Amadises, y quién sabe si con una sátira 3. 
1 En El rufián dichoso (II, 52), al condescender Cervantes obligada-
mente con el teatro lopesco, hace decir a la «Comedia»: 
Y o represento mil cosas 
no en relación, como de antes, 
sino en hecho, y así es fuerza 
que haya de mudar lugares. 
Véase más adelante pág. 53. 
2 Caballero de Olmedo, Rivad., xxxiv, 381«. En la comedia La En-
tretenida (III, 73), Cervantes satiriza las actitudes sentimentales: 
[Lleve el diablo 
a cuantos alfeñiques hay amantes! 
¡Que un hombre con sus barbas , 
y con su espada al lado, 
que puede alzar en peso 
un tercio de once arrobas de sardinas, 
l lore , gima y se muestre 
más manso y más humilde 
que un santo capuchino 
al desdén que le da su carilinda!. . . 
3 La brumosa e inquietante comedia La Entretenida debe consi-
LA COMEDIA «LA ENTRETENIDA» 15 { 
Mas no pudo conseguirlo. La comedia que acabamos de 
analizar en nota revela cómo luchó Cervantes por salirse de 
los moldes usuales, y cómo fracasó. El teatro cervantino, de-
jando fuera los entremeses, es duro de leer en la actualidad, 
salvando algún que otro pasaje aislado. 
derarse como un ensayo fracasado de parodia; ya lo notó Klein (en 
Ríus, III, 338): «Así habría un grano de verdad en el cúmulo de nece-
dades de Nasarre acerca de la intención paródica de las comedias de 
Cervantes.» Al final de la obra dice Marcela algo que no ha sido co-
mentado: 
Y o quedaré en mi entereza, 
no procurando imposibles, 
sino casos convenibles 
a nuestra naturaleza. 
Tenemos aquí el tema, antes señalado (pág. 46), de la armonía y 
-conveniencia. ¿Pero en qué ha faltado Marcela a la naturaleza? Difícil 
es decirlo. Quién sabe lo que Cervantes proyectó y no desarrolló. He 
aquí brevemente el asunto central de la pieza: D. Antonio está enamo-
rado de Marcela de Osorío, dama evanescente, que no aparece en la 
comedia. Su padre la tiene clausurada en un convento. Ahora bien: 
Marcela de Almendárez, hermana de D. Antonio, semeja extrañamente 
a la otra Marcela, lo que añadido a la igualdad del nombre, produce 
en D. Antonio actitudes equívocas, lindantes con el amor incestuoso, 
que Marcela observa inquieta y, al mismo tiempo, con morbosa com-
placencia: 
Marcela. ¿Siquiera no me dirás 
el nombre de esa tu dama? 
D. Antonio. Como te ¡lamas, se l lama. 
Marcela. ¿Como yo? 
D. Antonio. Y aún tiene más, 
que se te parece mucho. 
Marcela. [Ap.] IVálame Dios! ¿Qué es aquesto? 
¿Si es amor este de incesto? 
Con varias sospechas lucho. 
¿Es hermosa? 
D. Antonio. Como vos , 
y está bien encarecido. 
Marcela. [Ap.] E l seso tiene perdido 
mi hermano. ¡Vá lga le Dios! 
Pero con malsana curiosidad, Marcela observaba a su hermano, y 
con alguna desilusión se entera de ser otra mujer el objeto de su 
amor: 
Y yo , s i m p l e , imaginaba 
ser y o la hermosa Marcela 
a quien mi hermano l lamaba; 
y c o n m a l i c i a y c a u t e l a 
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Cervantes percibió la inferioridad de su arte dramático y 
la ineficacia de las normas racionales que él soñaba aplicar. E l 
prólogo de las comedias de IÓI5 revela que no le contenta-
ban demasiado aquellas producciones. Compárese el tono 
firme que usa en el Quijote ante las objeciones de sus adver-
sarios, sus réplicas seguras e irónicas, con las tristes razones 
de este prólogo: «... si un autor de título no le hubiera dicho 
que de mi prosa se podía esperar mucho, pero que del verso,, 
nada». «Querría que fuesen las mejores del mundo, o a lo 
a las manos le miraba, 
a los ojos y a la boca , 
y con no advertencia poca 
ponderaba sus razones, 
sus movimientos y acciones. 
Dorotea. Curiosidad simple y loca . 
Pídele perdón. 
Marcela. N o quiero, 
pues nunca arraigó en mi pecho 
el pensamiento primero. 
(Pág. 7 1 . ) 
Lo extraordinario es que Marcela cuenta esto a su prometido Car-
denio; el pensamiento incestuoso surgió en ella, aunque no arraigó en 
su pecho. Poco antes, en esta misma segunda jornada, Marcela dice 
hablando de Cardenio (que aspira a casarse con ella, fingiendo ser el 
primo indiano que aguardaban): 
Este primo no me agrada 
dulce amiga Dorotea . 
Más adelante (pág. 112), cuando aparece el verdadero primo-
(D, Silvestre) y la boda fracasa por no conceder el Papa la dispensa 
del parentesco, Marcela se limita a decir: 
Casamientos de parientes 
tienen mil inconvenientes. 
Y se queda soltera. Lo único que parece haber estremecido a esta 
dama frivola y espectral es la emoción equívoca que creyó hallar en su 
hermano. Sólo como alusión a ésto se pueden explicar los versos: 
N o procurando imposibles, 
si ao casos convenibles 
a nuestra naturaleza. 
Y la declaración final: 
Que acaba sin matrimonio 
la comedia Entretenida. 
es una manifiesta crítica de las comedias al uso. 
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menos razonables; tú lo verás, lector mío.» Y que estaba lejos 
de haber logrado su aspiración se desprende de las últimas 
palabras: «para e n m i e n d a de todo esto le ofrezco una 
comedia que estoy componiendo, y la intitulo El engaño a los 
•ojos, que, si no me engaño, le ha de dar contento». Ni con 
reglas ni sin reglas llegaba Cervantes a componer comedias al 
gusto de la época y de acuerdo con sus exigencias íntimas. 
En la segunda jornada de El rufián dichoso dialogan la «Cu-
riosidad» y la «Comedia», y dice ésta: 
Los tiempos mudan las cosas 
y perficcionan las artes, 
y añadir a lo inventado 
no es dificultad notable. 
Buena fui pasados tiempos, 
y en estos, si los mirares, 
no soy mala, aunque desdigo 
de aquellos preceptos graves 
que me dieron y dejaron 
en sus obras admirables 
Séneca, Terencio y Plauto. 
¿Palinodia? Más bien desilusionada claudicación. El racio-
nalismo de Cervantes, al salir del plano estético, se convertía 
en política pedagógica: «Todos estos inconvenientes cesa-
rían... con que hubiese en la Corte una persona inteligente y 
discreta que examinase todas las comedias antes que se re-
presentasen; no sólo aquellas que se hiciesen en la Corte, sino 
todas las que se quisiesen representar en España, sin la cual 
aprobación, sello y firma ninguna justicia en su lugar dejase 
representar comedia alguna » 1 . Cervantes debió ver que más 
arduo que el establecimiento de este artilugio policíaco era el 
dar con el criterio artístico que habría de imponerse a obras 
cuyo sentido consistía ante todo en agradar al público. Él no 
podía competir con el «Monstruo de la Naturaleza», no por 
deficiencia de fantasía, sino por carencia de lirismo y exceso 
de ironía y de crítica. Y entonces aquel espíritu elástico, ducho 
-en hipócritas artimañas, se replegó. En el prólogo a sus co-
1 I, 4 8 ; RM, ni, 4 0 2 . 
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medias ( 1615) canoniza a Lope; en La guarda cuidados a {1611), 
se asocia al coro de lopófilos: «Poco se me entiende de trovas; 
pero éstas me han sonado tan bien, que me parecen de Lope, 
como lo son todas las cosas que son o parecen buenas» 1 ; en 
El rufián dichoso (posterior a 1609) entona el elogio de la 
«comedia nueva». La cual no impide que al final de Pedro de-
ürdemalas ( 1 6 1 0 - 1 6 1 1 ) se diga de la comedia al uso: 
Parió la dama esta jornada, 
y en otra tiene el niño ya sus barbas, 
y es valiente y feroz, y mata y hiende, etc. 
En la segunda parte del Quijote 2 vuelve a la carga: «¿No-
se representan por ahí, casi de ordinario, mil comedias llenas 
de mil disparates? ... Prosigue, muchacho, y deja decir; q u e 
como yo l l e n e mi t a l e g o , siquiera represente más impro-
piedades que tiene átomos el Sol.» El dardo va certero a 
Lope de Vega. 
En Persiles 3 un poeta querría hacer una comedia con las. 
aventuras de Periandro : «Pero no acertaba en qué nombre 
la pondría, si la llamaría comedia o tragedia, o tragicomedia, 
porque si sabía el principio, ignoraba el medio y el fin, pues 
aún iban corriendo las vidas de Periandro y Auristela...; pero-
lo que más le fatigaba era pensar cómo podía encajar un 
lacayo consejero y gracioso en el mar y entre tantas islas,, 
fuego y nieves, y con todo esto no se desesperó de hacer la 
comedia y de encajar el tal lacayo, a p e s a r de t o d a s las. 
r e g l a s de la p o e s í a y a d e s p e c h o d e l a r t e c ó m i c o . » 
Finalmente, el poeta desiste de su intento: «Miróse a l o s 
p i e s de su i g n o r a n c i a , y deshizo la rueda de su vanidad 
y locura.» 
Cervantes, no obstante la rectificación de El rufián di-
1 Edic. cit., I V , 6 9 ; Comp. R E N N E R T y C A S T R O , Vida de Lope de Vegay 
pág. 380. 
2 C a p . X X V I , R M , V , 6 3 
3 Rivad.y I, 626. 
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ckoso, sigue, en efecto, donde antes El afán preceptista y 
antivulgar tenía raíces muy hondas en su pensamiento. La 
vacilación que hemos notado en sus opiniones se explica 
por la necesidad de justificar sus comedias, que por fuerza 
aspiraban a seguir la corriente, aunque no llegaran a gozar 
del favor público. La estructura misma de la mente cervanti-
na impidió que su teatro rebasara aquel mediocre nivel 2. 
Los intentos de regulación literaria que acabo de anali-
zar no son sino un aspecto de la actitud racional que carac-
teriza el conjunto del pensar cervantino 3. La preocupación 
de cómo deban ser las cosas es en él obsesionante. Si le res-
táramos la fantasía poética, nos hallaríamos frente a un po-
sible moralista del Renacimiento. Reunidas todas las senten-
cias y máximas de las distintas obras, forman un buen ma-
nual de moralidad. 
He aquí ejemplos de esa preocupación racional: «Verá el 
mundo que tiene contigo más fuerza la razón que el apeti-
to» i . «Sin que en la compra hayan intervenido pujas, que 
1 En El coloquio de los perros (edic. Clás. Cast., 321 y 326) presenta 
a un absurdo poeta: «La comedia era tal, que con ser yo un asno en 
esto de la poesía, me pareció que la había compuesto el mismo Sata-
nás.» En El retablo de las maravillas ya había presentado a un grotes-
co lincenciado Gomecillos (lindo precedente del D. Eleuterio de 
Moratín): «Picóme de la farándula y de la carátula; veinte y dos co-
medias tengo, todas nuevas, que se ven las unas a las otras, y estoy 
aguardando coyuntura para ir a la corte y enriquecer con ellas media 
docena de autores» (edic. cit., IV, 1 1 1) . 
2 Creo un error la idea de Menéndez Pelayo: «Nadie menos im-
provisador que él, excepto en su teatro» (Cultura literaria de Cer-
vantes, pág. 29). No hay aquí más improvisación que en sus novelas. 
3 Que yo sepa, no ha sido examinado en conjunto y en detalle este 
aspecto de Cervantes; sólo conozco observaciones imprecisas. Com-
párese: «Cervantes era un verdadero español; pero el espíritu crítico 
que en él se albergaba, el genio reformador que le animaba eran aje-
nos a su patria. En esto es único, pero justamente en esto se funda-
ban la universalidad de su filosofía, la libertad racionalista de su jui-
cio, la humanidad de su poesía» ( K . R O S E N K R A N Z , Die Poesie und ihre 
Geschichte, 1855; Ríus, III, 2S7). 
« I , 36; R M , I I I , 126. 
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se fundan más en rencor y fantasías que en razón» «Vie-
ron mil diferentes géneros de muertes, de quien la cólera, 
sinrazón y enojo, suelen ser inventores»-2. 
La ponderación y la medida se manifiestan en viejas 
fórmulas aristotélicas, muy del gusto del autor: «No seas 
siempre riguroso, ni siempre blando, y escoge el medio en-
tre estos dos extremos, que en esto está el punto de la dis-
creción» 3. «Bien sé lo que es valentía, que es una virtud 
que está puesta entre-dos extremos viciosos, como son la 
cobardía y la temeridad» 4. «El que le llevaba a cargo era 
un mayordomo del Duque, muy discreto y muy gracioso 
(que no puede haber gracia donde no hay discreción)» 
«No son burlas las que redundan en desprecio ajeno» 6. «No 
es buena la murmuración, aunque haga reír a muchos, si 
mata a uno» 1 . 
Cálculo y reflexión piden constantemente los más repre-
sentativos personajes 8. Recuérdese la aparición imprevista 
de aquella zagala que dispara a los viajeros del Persiles esta 
enigmática pregunta: «Señores, ¿pedirlos he o darlos he?» 
Periandro, entendiendo que son celos, le contesta: «Ni los 
pidas ni los des; porque si los pides, menoscabas tu estima-
ción, y si los das, tu crédito; y si es que el que te ama tiene 
entendimiento, conociendo tu valor, te estimará y querrá 
bien; y si no le tiene, ¿para qué quieres que te quiera?» 9. 
La joven Constanza, casada in articulo mortis con el Conde, 
1 Persiles, Rivad., I, 671 a. 
2 Ibt'd., 5 7 0 b . 
3 II, 51; RM, VI, 46. 
4 II, 17; RM, IV, 352. — Comp.: «Siempre los medios fueron alaba-
dos en todas las cosas, como vituperados los extremos; que si abraza-
mos la virtud más de aquello que basta, el sabio granjeará nombre de 
loco y el justo de inicuo» (Galatea, II, 66). 
5 II, 44; RM, V, 379. 
6 Vizca'nofingido, IV, 81. 
7 Coloquio, edic. Clás. Cast., pág. 224. 
8 «Los gustos de los discretos hanse de medir con la razón, y no 
con los mismos gustos» (Persiles, Rivad., I, 593 a). 
9 Rivad., I, 646 
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dice : «Yo hago voto...» Pero apenas dijo esta palabra, cuan-
do Auristela la atajó: «¿Qué voto queréis hacer, señora?» «De 
ser monja», respondió la Condesa. «Sedlo y no le hagáis 
— replicó Auristela —, que las obras de servir a Dios no han 
de ser precipitadas, ni que parezcan que las muevan acci-
dentes» 1 . «Señor — respondió Sancho —, que el retirar no 
es huir, ni el esperar es cordura, cuando el peligro sobrepu-
j a a la esperanza, y de sabios es guardarse hoy para mañana 
y no aventurarse todo en un día» 2. 
En Pedro de Urdemalas (III, 120) se dice que 
es razón 
que se l leve el corazón 
tras sí de cualquier mujer, 
no el querer, sino el tener 
del oro la posesión. 
Es curioso que Cervantes sobreponga la reflexión y el 
razonamiento al sentimentalismo patriótico tan de moda en-
tonces. Véase cómo discurre acerca de la pérdida de la Go-
leta : «A muchos les pareció, y así me pareció a mí, que fué 
particular gracia y merced que el cielo hizo a España en 
permitir que se asolase aquella oficina y capa de maldades, 
y aquella gomia o esponja y polilla de la infinidad de dineros 
que allí sin provecho gastaban, sin servir de otra cosa que 
de conservar la memoria de haberla ganado la felicísima del 
invictísimo Carlos V» 3. 
Con frecuencia aparecen reflejos de la vigilancia que el 
autor ejerce sobre el estilo de su obra: «Con menos palabras 
y más sucintos discursos pudiera Periandro contar los de su 
vida..., porque los episodios que para ornato de la historia 
se ponen, no han de ser tan grandes como la misma his-
toria» 
1 Rivad., 641 a, 
2 I, 23; RM, II, 225. 
3 I, 39; RM, III, 181 . 
* Persiles, pág. 6 1 1 ¿ . La preocupación por la forma que deba Ir 
dando a su obra es obsesionante en Persiles: «Por abreviar mi histo-
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Resultado de esta continua valoración y crítica de los actos 
humanos es la excogitación de reglas y fórmulas a las cuales 
deban amoldarse las actividades y profesión de cada uno. 
«Cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura 
imitar los originales de los más únicos pintores que sabe; y 
esta mesma reg la cor re por todos los más oficios o ejerci-
cios de cuenta que sirven para adorno de las repúblicas» 
He aquí cómo se forma el actor de comedias: 
Pues claro se entiende 
que el recitar es oficio 
que a enseñar, en su ejercicio, 
y a deleitar sólo atiende, 
y para esto es menester 
grandísima habilidad, 
trabajo y curiosidad, 
saber gastar y tener, 
que ninguno no le haga 
que las partes no tuviere, 
que este ejercicio requiere... 
P r e c e d a e x a m e n primero 
o muestra de compañía, 
y no p o r su f a n t a s í a 
se haga autor un pandero 2. 
ria, pues no hay razonamiento que, aunque sea bueno, lo parezca» 
(572 a). «El autor de esta historia... a este segundo capítulo le dió 
cuatro o cinco principios, casi dudando qué fin en él tomaría» (591^. 
Temor a aburrir al lector: Mauricio y Ladislao juzgan la plática de 
Periandro «algo larga y traída no muy a propósito» (607 a). «Perian-
dro amigo, que puesto que tú no te canses de contar tus desgracias, a 
nosotros nos fatiga el oírlas, por ser tantas» (609b). Las razones, «cuan-
do son largas, aunque sean buenas, antes enfadan que alegran» (614a). 
«De cuán poco gusto son las digresiones en cualquiera narración cuan-
do ha de ser sucinta y no dilatada» (614b). «Pues las menudencias no 
piden ni sufren relaciones largas, se dejarán de contar las que allí pa-
saron» (6i8¿J. «Algunos de los más oyentes se holgaron de que Pe-
riandro pusiese fin en su plática, porque las más veces las que' son 
largas, aunque sean de importancia, suelen ser desabridas» (622c). Lo 
mismo en el Quijote: «Las cuales no digo yo ahora, porque de la pro-
lijidad se suele engendrar el fastidio» (II, 26; RM, IV, 60). 
1 I, 25; RM, II, 281. 
2 Pedro de Urdemalas, III, 225. 
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Esta idea del examen vuelve a aparecer en otras obras: 
Algarroba. Pues se hace examen de barberos, 
de herradores, de sastres y se haze 
de cirujanos y otras zarandajas, 
t a m b i é n se e x a m i n a s e n p a r a a l c a l d e s , 
y al que se hallase suficiente y hábil 
para tal menester, que se le diese 
carta de examen l . 
Cervantes no podía admitir que cualquier sujeto desem-
peñara cargos de autoridad. El gobierno de Sancho es una 
sátira, pero llena de complicaciones, por cruzarse aquí dos 
temas: el de la necesidad de regular racionalmente las profe-
siones y el de la justicia, como virtud espontánea, que a su 
hora analizaré. En principio hace falta que el gobernador sea 
instruido: «Por muchas experiencias sabemos que no es me-
nester ni mucha habilidad ni muchas letras para ser uno 
gobernador, pues hay por ahí ciento que apenas saben leer y 
gobiernan como unos girifaltes» 2, y Sancho acabará por 
declarar: «Yo no nací para ser gobernador» 3. Tan amarga 
confesión debe conexionarse con este pasaje de! Laberinto de 
amor (II, 265): 
Hay algunos tan simplones, 
que desde su muladar 
se ponen a gobernar 
mil reinos y mil naciones: 
dan trazas, forman estados 
y repúblicas sin tasa, 
y no saben en su casa 
gobernar a dos criados *. 
1 Alcaldes de Daganzo, IV, 46. 
2 II, 32; RM, V, 1 7 5 . 
» II, 53; RM, VI, 85. 
* Compárese la respuesta de Don Quijote al Canónigo: «¿No hay 
más sino a troche moche entrarse por las casas ajenas a gobernar sus 
dueños, y habiéndose criado algunos en la estrechez de algún pupila-
je...?», etc. (II, 32; RM, V, 152). Cervantes coincide aquí con la doc-
trina humanista, representada por sujeto tan calificado como Pedro 
Simón Abril: «Convendría, pues, no admitir a ningún género de gra-
dos a los que estudian, sin que primero hubiesen hecho muchos actos 
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Cervantes da a Sancho un curso de moral antes de po-
nerlo de gobernador: «Nunca te guíes por la ley del encaje, 
que suele tener mucha cabida con los i g n o r a n t e s que pre-
sumen de agudos» 1 . El lector recuerda los restantes consejos. 
Menos divulgados están rasgos parecidos dispersos en otras 
obras: 
Nunca deshonraría al miserable 
que ante mí le trujesen sus delitos: 
que suele lastimar una palabra 
de un juez arrojado, de afrentosa, 
mucho más que lastima su sentencia, 
aunque en ella se intime cruel castigo 2. 
En dominio muy distinto hallamos reacción análoga en la 
mente cervantina. Son frecuentes las referencias a la esgrima 3, 
y en el Quijote se declara el autor partidario de la esgrima 
por reglas, tal como la enseñaban Carranza y sus secuaces: 
«Mirad, Bachiller—respondió el Licenciado — : vos estáis en 
la más errada opinión del mundo acerca de la destreza de la 
espada, teniéndola por vana.» 4 Corchuelo se vale de su «des-
treza moderna y zafia», pero queda lamentablemente vencido 
por el diestro matemático, de lo que sacaron testimonio «para 
que se conozca y vea con toda verdad cómo la fuerza es 
v e n c i d a del a r t e » . 
y demostraciones de cómo han estudiado muy bien esta parte de 
filosofía, y no solamente se debía hacer esto en las Universidades y 
públicas escuelas, sino también en los demás pueblos granados, y no 
en lenguas extrañas, sino en la propia, para que en ellos se criasen 
muchos hombres de gobierno..., p o r q u e de a q u í s u c e d e r í a q u e 
l o s q u e s i r v i e s e n a V u e s t r a M a j e s t a d en m a t e r i a de g o -
b i e r n o , e n t e n d e r í a n en q u é c o n s i s t e e l b i e n g o b e r n a r , 
y no irían a una cosa de tanto peso y momento, tan faltos de doctrina 
como van», etc. (Apuntamientos de cómo se deben reformarlas doctrinas, 
Rivad., L X V , 296 b). 
1 II, 42; RM, V, 352. 
2 Alcaldes de Daganzo, IV, 50. 
3 Certamen de esgrima en Persiles, pág. 589 a; enseñan una treta 
de esgrima en el Rufián dichoso, II, 93. 
4 II, 19; RM, IV, 391-394. 
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1 al doctrina es típica del Renacimiento, y la hallamos en 
el Cortesano, de Castiglione, repertorio maravilloso de temas 
renacientes, cuya acción sobre Cervantes fué muy sensible, 
aunque nadie la haya estudiado. «El que fuere más diestro 
— dice el Conde 1 — estará más cerca de llevar lo mejor y 
con menos peligro. Y lo que algunos dicen que en las afren-
tas, donde más es menester, allí todo el artificio y toda la des-
treza se olvidan, no lo apruebo, porque, ciertamente, los que 
en tal tiempo pierden el arte, de creer es que ya de miedo 
tenían perdido el corazón y el seso.» 
Ahora bien: Cervantes no es sólo un portador de temas 
de su época; por característico que esto sea de su pensamien-
to, no es en él menos esencial la reelaboración crítica de los 
puntos de vista que su época le ofrece. Ante el exceso racio-
nalista surge la reacción de lo vital y espontáneo, en cierto 
modo, como lo particular se oponía a lo universal en el plano 
de la fantasía. Bien está la esgrima racional; pero el loco de 
Vidriera, que no deja descansar el magín, dijo de los diestros 
que «eran maestros de una ciencia o arte que, cuando la 
habían menester, no la sabían, y que tocaban algo en presun-
tuosos, pues querían r e d u c i r a d e m o s t r a c i o n e s mate-
m á t i c a s , que son i n f a l i b l e s , los m o v i m i e n t o s y pen-
s a m i e n t o s c o l é r i c o s de sus c o n t r a r i o s »2 . ¿Cabe más fina 
observación acerca de la diferencia entre lo racional y lo emo-
tivo? Cervantes es un racionalista que nos da los límites de 
lo racionalmente estructurable: «Arremetieron el uno contra 
el otro, y, sin mirar reglas, movimientos, entradas, salidas y 
compases, a los primeros golpes, el uno quedó pasado el cora-
zón de parte a parte, y el otro abierta la cabeza por medio» 3. 
Este vaivén entre lo que «debe ser» y lo que «es» o 
«puede ser», explica esas posturas, a veces antagónicas, del 
pensar cervantesco que actúa como un inmenso péndulo. Al 
1 Edic. «Libros de antaño», pág. 64. Es lamentable que la Casa Ca-
lleja haya reeditado este importantísimo libro con supresión de uno 
de sus capítulos. 
2 Edic. Clás. Cast, pág. 66. 
3 Persiles, pág. 586 b. 
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comprobar esta manera suya en uno y otro caso, hay que 
prescindir de buscar explicaciones casuísticas, como las idea-
das con motivo de sus contradictorias doctrinas acerca del 
teatro. El lector irá viendo que las opiniones dramáticas se 
incluyen dentro de un sistema más amplio. Tomemos, en 
efecto, otro ejemplo. La razón dice a Cervantes que «esto 
que el vulgo suele llamar comúnmente agüeros, que no se 
fundan sobre natural razón a lguna, del que es discreto, 
han de ser tenidos y juzgados por buenos acontecimientos. 
Levántase uno destos agoreros por la mañana, sale de su casa, 
encuéntrase con un fraile de la orden del bienaventurado San 
Francisco, y como si hubiera encontrado con un grifo, vuelve 
las espaldas, y vuélvese a su casa..., como si estuviese obliga-
da la Naturaleza a dar señales de las venideras desgracias con 
cosas de tan poco momento como las referidas. El discreto y 
cristiano no ha de andar en puntillos con lo que quiere hacer 
el cielo» 1 . 
Esto está muy bien; no hay que intentar adivinar el por-
venir, sobre todo a base de pequeñeces, porque ello no se 
funda sobre «natural razón»; ¿pero y el atractivo de la astro-
logia?, ¿y si hubiera posibilidad de que fuera una ciencia? Más 
adelante (pág. 94) examinamos lo que Cervantes pensara 
sobre ese punto, aunque desde ahora podemos considerarlo 
como una de esas oposiciones características en la mente del 
autor. 
El prurito de preceptismo es tal que llega hasta detalles 
minúsculos. ¿Cómo se debe casar el rey? He aquí la fórmula: 
«Si, por ventura, te dieren lugar de que discurras por el 
camino de la razón, quiero que tal vez consideres quién 
eres..., mira que .los reyes están obligados a casarse, no con 
la hermosura, sino con el linaje.» 2 ¿Cuándo hay que desenvai-
nar la espada poniendo en peligro las vidas y haciendas? Por 
cinco cosas: «La primera, por defender la fe católica; la segun-
da, por defender su vida...; la tercera, en defensa de su honra...; 
1 II, 58; RM, VI, 161. 
g Pcrsiles, pág. 595
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la cuarta, en servicio de su rey...; la quinta..., en defensa de 
su patria». ]Y aún admite Don Quijote otras causas másl Pa-
rece que glosamos un código 1 . 
¿Cuándo debemos llorar? «Por tres cosas es lícito que llore 
el varón prudente: la una, por haber pecado; la segunda, por 
alcanzar perdón dél; la tercera, por estar celoso; las demás 
lágrimas no dicen bien en un rostro grave» 2. ¿Cómo debe 
ser la mujer principal? «Ha de ser anejo a la mujer principal 
el ser grave, el ser compuesta y recatada, sin que por esto sea 
soberbia, desabrida y descuidada» 3. ¿Y el consejero? «El que 
lo ha de ser requiere tener tres calidades: la primera, autori-
dad; la segunda, prudencia, y la tercera, ser llamado» etc. 
Ascendamos, sin abandonar este dominio, a puntos de 
vista más amplios. La vida marcha para Cervantes como un 
acompasado mecanismo, en cuyo ritmo no debería caber per-
turbación. No hay que contar con el milagro que rompe la 
serie encadenada de la causalidad. La fórmula de enmienda 
que Don Quijote propone a Roque Guinart refleja ese modo 
racional de encararse con los procesos de la conducta: «El prin-
cipio de la salud está en conocer la enfermedad y en querer 
tomar el enfermo las medicinas que el médico le ordena..., el 
cielo o Dios, por mejor decir, que es nuestro médico, le apli-
cará medicinas que le sanen, las cuales suelen sanar poco a 
poco, y no de repente y por milagro; y más que los pe-
c a d o r e s d i sc re tos están más cerca de enmendarse que los 
simples» 5. A la virtud se va, pues, mediante el conocimiento 6 
y la acción natural de las fuerzas que actúan sobre nuestra con-
ducta; el cielo, o Dios, significan en este caso la naturaleza, la 
1 II, 27; RM, V, 87. 
2 Persiles, pág, 596 a. 
3 Ibíd., pág. 599 a. 
4 Ibíd., pág. 595 a. 
5 II, 60; RM, VI, 227. 
6 Vibran aquí los ecos de Erasmo: «Aquella sentencia de Sócra-
tes no va muy fuera de camino, aunque reprehendida de Aristóteles-
Dice él que no es otra cosa virtud, sino una ciencia o verdadero co-
nocimiento de las cosas...», Enquiridion, Amberes, 1555, fol. 109. 
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cual, en efecto, no obra sobre la voluntad «de repente y por 
milagro». En Persiles1 leemos «que los milagros suceden fuera 
del orden de la naturaleza, y los misterios son aquellos que 
parecen milagros y no lo son, s ino c a s o s que a c o n t e c e n 
r a r a s v e c e s » . 
Esto último es de gran importancia. Al paso, sin detener-
se en ello, revela Cervantes conocer la doctrina, moderna en 
su tiempo, acerca de los milagros, según la cual éstos no son 
más que hechos insólitos, cuya causa natural se ignora. Tal 
idea, propagada en el Renacimiento, sobre todo por Pompo-
nazzi en De incantationibus ( l556) , t o m a s u origen en el De 
divinatione de Cicerón: «La ignorancia de las causas en un 
hecho nuevo produce admiración; pero esa misma ignorancia 
no nos causa maravilla cuando se refiera a hechos acostum-
brados» 2. Cierto es que Cervantes admite que «los milagros 
suceden fuera del orden de la naturaleza»; pero introduce esa 
categoría del misterio, del milagro aparente, cuyo carácter 
milagroso procede sencillamente de que «acontecen raras ve-
ces», «insueta et rarissima facta», como decía Pomponazzi, 
uno de los patriarcas del racionalismo moderno. Aceptado el 
punto de vista de Cervantes, ¿dónde trazar la raya entre mi-
lagros de verdad y milagros de apariencia? 3. ¿No convienen 
1 Rivad., 591 
2 II, 22: «Causarum enim ignoratio in re nova mirationem facit: 
e a d e m i g n o r a t i o si in r e b u s u s i t a t i s e s t non ffliramur.» An-
tes dice: «Mulae partus prolatus est a te, res mirabilis propterea quia 
non saepe fit; sed si fieri non potuisset facta non esset. Atque hoc 
contra omnia ostenta valeat, nunquam quod fieri non potuerit esse 
factum» ('valga esto contra todos los prodigios : nunca acaece lo que 
no pudo ser hecho'). Pomponazzi dirá: «Non sunt autem miracula quia 
sint totaliter contra naturam et praeter ordinem corporum caelestium 
sed pro tanto dicuntur miracula quia i n s u e t a et r a r i s s i m a f a c t a , 
et non secundum communem naturae cursum» (De incantationibus, 
X I I , 2 9 3 ) . Véase B U S S O N , Les sources et le développement du rationalisme, 
1 9 2 2 , pág. 44-
3 La cosa preocupaba a Cervantes. Una de las disposiciones de San-
cho en su gobierno fué «que ningún ciego cantase milagro en coplas, 
s i n o t r ú j e s e t e s t i m o n i o a u t é n t i c o d e s e r v e r d a d e r o , por pa-
recerle que los más que los c ^ o s cantan son fingidos, en perjuicio de 
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ambos en ser raros acaecimientos, fuera de las leyes conocidas 
de la naturaleza? La solución para Cervantes será, como para 
Montaigne y tantos otros hombres del Renacimiento, confiar-
se al criterio de la Iglesia, por definición indiscutible. La 
mole dogmática quedará allá, muy respetada; tanto, que lo 
mejor es no acercarse mucho a ella y abandonarla a su se-
vera inmutabilidad. La obra humana continuará su camino, 
apoyada en el delicado báculo de la razón. Se construye así 
la doble verdad: la de la fe y la de la razón, fórmula de 
Pomponazzi, que hará suya la Contrarreforma como el medio 
más seguro de eludir compromisos. Pero luego volveremos 
sobre este aspecto, al que aludo ahora, para delimitar el con-
cepto del racionalismo cervantino. 
Como la historia de nuestro racionalismo está por escri-
bir, es difícil citar muchos precedentes españoles de la men-
cionada doctrina acerca de los milagros. Antes de Pompo-
nazzi, encontramos entre nosotros observaciones de aire 
muy moderno, fruto, sin duda, del erasmismo y del influjo 
de los italianos del siglo xv, de cuya acción intelectual sobre 
los españoles tan poco sabemos. Dice, por ejemplo, Fr. Mar-
tín de Castafíega en su Tratado muy sotil y bien fundado de 
las supersticiones y hechicerías1: «Las virtudes naturales son 
tan ocultas en la vida presente a los entendimientos huma-
nos, que muchas veces vemos la experiencia y obras mara-
villosas y no sabemos dar la razón dellas, salvo que es tal la 
propiedad de las cosas naturales y que a nosotros es oculta, 
los verdaderos», II, 5,; RM, VI, 56. En El rufián dichoso insisten las 
acotaciones, con persistencia que sorprende, sobre la autenticidad 
histórica de los milagros allí representados: «Todo esto es verdad de 
la historia... Todo esto desta máscara y visión fué verdad, que assí lo 
cuenta la historia del Santo... Todo esto fué assí, que no es visión su-
puesta, apócrifa ni mentirosa... Esta visión fué verdadera, que ansí se 
cuenta en su historia... Todo fué ansí.» (IV, 66, 69, 70, 89, 94.) Puede 
ser que me engañe; pero, mi impresión es que el autor, muy ladina-
mente, se lava las manos. ¿Se concebirían estas insistentes acotaciones 
en Tirso o Calderón? 
1 Logroño, 1529. 
5 
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como es la propiedad natural y virtud oculta de la piedra 
ymán.» Cita otros cuerpos que calentándolos por frotación 
atraen materias leves, y prosigue: «Otramente a cada passo 
temíamos necessidad de atribuir tales obras a miraglo. Lo 
qual es contra los dotores católicos, que nunca jamás avernos 
de dezir que sea miraglo cosa que naturalmente (aunque por 
virtudes a nosotros ocultas) se pueda produzir: porque el 
miraglo es obra que la virtud natural no tiene fuergas para 
la obrar ni lo hemos de otorgar sino fuéremos costreñidos 
por necessidad, faltando la potencia y virtud natural» 1 . Los 
saludadores, por ejemplo, pueden ejercer su acción curativa 
sin poseer virtud alguna sobrenatural, mediante acciones 
físicas que no se conocen 2. 
En esa tradición está Cervantes al decir: «Efectos vemos 
en la naturaleza, de quien ignoramos las causas; adormécen-
se o entorpécense a uno los dientes de ver cortar con un 
cuchillo un paño» (Persiles, 595 b). El pasaje es humorístico, 
pero la idea es que estamos lejos de conocer hasta donde 
llegan las causas naturales, con lo cual se hacía difícil trazar 
la raya entre milagro y misterio. 
En conclusión, podemos afirmar ahora que Cervantes 
practica de modo consciente el análisis racional de la reali-
dad, y que muy a menudo ha intentado someter las formas 
de la actividad y de la cultura humanas a normas estrictas, 
que para él eran reflejo de la íntima e ideal esencia de las 
cosas. Las teorías sobre el teatro no podrán atribuirse en 
adelante a motivos ocasionales de rivalidad con Lope de 
Vega, sin que yo niegue, empero, que esta circunstancia 
pudiese avivar su espíritu reglamentista; aquellas teorías for-
man parte de un amplio conjunto. Pero también hemos ob-
1 Fols. Cjjj y Cjjjj. , 
2 Que en la naturaleza había fuerzas desconocidas para el hombre, 
era doctrina antigua (ya en Plinio); Alberto Magno la desarrolla en 
sus Mintralium libri V, editado a fines del siglo xv; Marsiho Fiemo 
igualmente en su Tluologia platónica, IV, 3- En esta dirección rena-
centista se halla nuestro inteligente Castañega. Compárese, además, 
B U S S O N , Obr, cit., p á g . 4 6 . 
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servado en las páginas precedentes cómo frente a la razón 
esquemática se erguía enérgicamente lo vital y espontáneo, 
así como lo real (lo particular) se oponía a lo ideal (univer-
sal). Tan complejo dualismo lleva el arte de Cervantes por 
caminos nuevos y extraordinarios, pero es innegable que su 
punto de partida vamos hallándolo en zonas bien conocidas 
del pensamiento renacentista. El lector, sin prejuicios, irá 
notando que sería por extremo peligroso tomar en serio la 
zumbona frase del prólogo a la primera parte del Quijote; 
«Todo él es una invectiva contra los libros de caballerías, 
de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Ba-
silio, ni alcanzó Cicerón.» 
II 
ANÁLISIS DEL SUJETO Y CRÍTICA DE L A REALIDAD 1 
Hasta ahora hemos hablado de la orientación general de 
Cervantes, de la base racional de su concepción de la vida 
y de la doctrina literaria que de ella se desprende. Conviene 
considerar inmediatamente aspectos más concretos: ante 
todo, la actitud psicológica y la crítica de la realidad. 
E L P U N T O D E V I S T A E N L O S P E R S O N A J E S 
«Has de poner los ojos en quién eres, procurando cono-
certe a ti mismo, que es el más difícil conocimiento que 
puede imaginarse. Del conocerte saldrá el no hincharte 
como la rana que quiso igualarse con el buey» L En efecto; 
está en nosotros mismos la raíz del acierto o del desatino, 
no sólo en lo atañadero a nosotros mismos (como objeto de 
conocimiento), sino también acerca de cualquier otra reali-
dad. Cervantes no puede por menos de colocarse en el fondo 
de la conciencia de cuantos individuos salgan de su pluma, 
ya que en el sujeto radica el observatorio y fábrica de la 
realidad 2. Las primeras líneas del prólogo de su primera 
obra ya nos lo presentan, esforzándose por entrar en el punto 
de vista de los demás: «La ocupación de escrebir églogas en 
tiempo que, en general, la poesía anda tan desfavorecida, 
bien recelo que no será tenido por ejercicio tan loable que 
1 II, 42; RM, V, 347-
2 Don Quijote dirige una larga plática a los bandidos de Roque 
Guinart- «Pero como los más eran gascones, gente rústica y desbara-
tada, no l e s e n t r a b a b i e n la p l á t i c a d e Don Q u i j o t e » (II, 60; 
RM, VI, 225). 
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no sea necesario dar alguna particular satisfacción a los que, 
siguiendo el diverso gusto de su inclinación natural, todo lo que 
es diferente de él estiman por trabajo y tiempo perdido» 
Mucho se ha escrito, naturalmente, sobre la profundidad 
psicológica de Don Quijote y los restantes personajes 2. Pero 
ahora no quiero valorar la profundidad de la psicología cer-
vantina, sino señalar meramente la estructura de ese movi-
miento psíquico y el valor de aquellos momentos subrayados 
por el autor, en los que vemos reflejarse o refractarse la 
realidad al cruzar el alma del personaje, y en que esa reali-
dad va siendo dada a luz subjetivamente: «No se podrá contar 
buenamente los pensamientos que los dos hermanos lleva-
ban, ni con cuán diferentes ánimos los dos iban mirando a 
1 Galatea, edic. Schevill-Bonilla, I, X L V I I . Esta preparación del ajeno 
punto de vista es, en su técnica, igual a esta otra: «Así que, señor 
gentil hombre, ni este caballo, esta lanza, ni este escudo ni escudero..., 
ni la amarillez de mi rostro, ni mi atenuada flaqueza, os podrá admirar 
de aquí adelante, habiendo ya sabido quién soy y la profesión que hago» 
{II, 16; RM, IV, 318). Cardenio cuenta sus desventuras «a cuantos oír 
la quisieren, porque viendo los cuerdos cuál es la causa, no se maravi-
llarán de los efetos» (I, 27; RM, II, 351). 
2 No comprendo cómo Cesare de Lollis (Cervantes reazionario, 
págs. 152-153) puede escribir esto: «En la novela francesa heroico-
galante [del siglo X V I I ] se dibuja ya límpido el arte de la individua-
ción psicológica que constituye aún la grandeza de la novela francesa. 
Los retratos interiores y exteriores de los personajes están matizados 
según la naturaleza, ricos de claroscuro derivado de la realidad, 
observada con sutil y profunda experiencia mundana. Es lo que le falta 
completamente a Cervantes, y no podía venirle del modelo de Helio-
doro.» El crítico se refiere a Persiles; pero no piensa, como punto de 
referencia, en otras obras cervantinas mejor acabadas que Persiles, y 
acude a Mme. de La Fayette. ¿Pero qué más individuación psicológio 
que haber creado todo un género literario en el Quijote> ¿Cree de Lollis 
que La Princesse de Clbves, de Mme. de La Fayette es psicológicamente 
•superior al Quijote o a las Novelas Ejemplares> Lo que ocurre es que 
Cervantes no practica el método de la morosa delectación en el auto-
análisis reflexivo; pero en cuanto seres vivos, cualquier personaje 
de sus obras mejor logradas supone una complejidad interior no supe-
rada por nadie. Flaubert, como novelista, debe su existencia antes a 
Cervantes que a La Princesse de Cleves. 
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Leocadia, deseándole Teodosia la muerte, Don Rafael la 
vida» 1 . «Recaredo... con presteza se pasó a la capitana, 
donde halló que unos lloraban por el general muerto y otros 
se alegraban con el vivo» 2. 
Hay estados de ánimo que imposibilitan ciertas percep-
ciones: «No hay cosa más excusada y aun perdida que contar 
el miserable sus desdichas a quien tiene el pecho colmo de 
contentos» 3. «¿Dormís, señor? Y no sería malo que durmié-
sedes, porque el apasionado que cuenta sus desdichas a quien 
no las siente, bien es que cause, en quien las escucha, más 
sueño que lástima» 4. Pero el apenado no se fijará en esa 
coordinación con el ánimo ajeno: «Propia condición de afli-
gidos que, llevados de sus imaginaciones, hacen y dicen cosas 
ajenas a toda razón y buen juicio» 5. 
Sumamente importantes son esas manifestaciones del 
punto de vista de cada uno, prisma de la realidad, que se 
ofrece así con muy diversas facetas. Acumulemos ejemplos 
para probar que el hecho es característico de Cervantes, ya 
que ningún otro de nuestros clásicos 6 organiza así el des-
arrollo vital de sus personajes. Una persona frente a otra re-
presenta un problema: «En tanto que Auristela esto decía, la 
miraba Periandro con tanta atención, que no movía las pesta-
ñas de los ojos, corría muy apriesa con el discurso de su en-
tendimiento para hallar dónde podrían ir encaminadas aque-
llas razones» 7. 
1 Dos doncellas, Rivad., I, 206 a. 
2 Española inglesa, edic. Schevill-Bonilla, pág. 21. 
3 Galalea, edic. cit., I, 21 . 
4 Dos doncellas, Rivad., I, 201 b. 
5 Amante liberal, edic. Schevill-Bonilla, pág. 134. 
6 Claro está que existen indicaciones sueltas sobre lo psicológico; 
véase este pasaje de la Diana de Montemayor: «Decir que te apro-
veches de tu juicio y discreción, bien sé que no le tienes tan libre que 
puedas hacerlo», etc. (Orígenes de la Novela, II, 288 a). Pero ni aquí, 
ni en el Guzmán, ni en Lope hallamos nunca la reiterada constancia 
de este procedimiento, ni, sobre todo, su intensa v i v i f i c a c i ó n en 
el ánimo de los personajes. 
7 Persiles, Rivad., I, 595 b. 
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Más a menudo, según ya indiqué, el observador percibirá 
aquella faceta que cae dentro de su ángulo visual: «Auristela 
miraba con celos, y Sinforosa con sencilla benevolencia» 1 . 
«Para los que tenían [noticia] del humor de Don Quijote, era 
todo esto materia de grandísima risa; pero para los que le 
ignoraban, les parecía el mayor disparate del mundo» 2. 
Conocemos, a veces, el motivo de la actitud interna del 
personaje: «Paréceme que si no se arrimara la paciencia al 
gusto que tenían Arnaldo y Policarpo de mirar a Auristela, 
y Sinforosa de ver a Periandro, ya la hubieran perdido escu-
chando su larga plática» 3. «El Oidor, si no estuviera tan pen-
sativo con el negocio de Don Luis, ayudara por su parte a la 
burla» 4. 
En armonía con esta observación del fondo de la con-
ciencia, el obrar de la persona se nos presenta como con-
secuencia de esa actitud inicial: el camino viene trazado por 
la psique. «A vuestra consideración discreta dejo el imaginar 
lo que podía sentir un corazón a quien de una parte comba-
tían las leyes de la amistad y de otra las inviolables de Cupi-
do» 5. He aquí una escena de Persiles 6. La hermosa Rafaela 
entra alborozada en la iglesia, después del saqueo por los 
moriscos : «Hizo oración a las imágenes, y luego se abrazó, 
besando primero las manos al cura; el escribano, ni adoró, 
ni besó las manos a nadie, porque le tenía ocupada el alma el 
sentimiento de la pérdida de su hacienda.» Cada uno a lo 
suyo, podría ser el lema de Cervantes: «Señor — respondió 
Sancho —, cada uno ha de hablar de su menester donde 
quiera que estuviere» 7. Cuando más engolfados nos hallamos 
en aquel mar de historias que nos brinda la venta, y querría-
mos que las cosas vinieran a servir a nuestra excitada curio-
1 Persiles, 592 b. 
2 I, 45; RM, IV, 323. 
3 Persiles, Rivad., I, 606 b. 
< I, 45; RM, III, 322. 
5 Galatea, I, 136. 
G Ri:\ui., 1, 646 a. 
7 II, 31; RM, V, .36. 
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sidad, un nuevo tirón vital nos arrastra en otro sentido. Dos 
huéspedes, aprovechando el revuelto ambiente, quieren irse 
sin pagar; van a lo suyo: «Mas el ventero, que atendía más a 
su negocio que a los ajenos, les asió al salir de la puerta» L 
Muy interesante es la plática entre Don Quijote y el Caballero 
del Verde Gabán; nosotros querríamos que no se interrumpie-
se; «pero a la mitad de esta plática, Sancho, por no ser muy de 
su gusto, se había desviado del camino a pedir un poco de leche 
a unos pastores que allí junto estaban ordeñando unas ove-
jas» 2. Para la ventera, maldita la gracia que tiene Don Quijo-
te: «En mal punto y en hora menguada entró en mi casa este 
caballero andante, que nunca mis ojos le hubieran visto, que 
tan caro me cuesta» 3. En La señora Cornelia hay un momento 
en que el amo y Cornelia tiemblan de terror, y «solos Don 
Antonio y Don Juan estaban en sí, y muy bien puestos en lo 
que habían de hacer» En fin, en Cipión y Berganza hay una 
advertencia enérgica para quienes olvidan la adecuación que 
debe existir entre el ser íntimo y el hacer: «Paréceme que en 
esta fábula se nos dió a entender que las gracias y donaires 
de algunos no están bien en otros: apode el truhán, juegue de 
manos y voltee el histrión, rebuzne el picaro... y no lo quiera 
hacer el hombre principal», etc. 5 . Nótese cómo Cervantes 
nos da aquí su parecer dogmáticamente, y que éste coincide 
en un todo con el desarrollo vital de los personajes. La refle-
xiva conciencia de lo que va realizando artísticamente no le 
abandona un solo momento. 
El caso de Rosamunda, en Persiles, es ejemplo típico de 
la armonía psíquica entre el ser y el obrar: «Desde el punto 
que tuve uso de razón, no la tuve, porque siempre fui mala 
con los años v e r d e s y con la h e r m o s u r a m u c h a ; con 
la l i b e r t a d d e m a s i a d a y con la r i q u e z a a b u n d a n t e se 
fueron apoderando de mí los vicios de tal míyiera, que han 
1 I , 4 4 ; R M , I I I , 307. 
2 I I , 16; RM, IV, 331 . 
3 I, 35; RM, III, 99. 
4 Rivad., I, 275 b. 
5 Edic. Clás. Cast, pág. 237. 
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sido y son en mí como accidentes inseparables... Como los 
v i c i o s t i enen a s i e n t o en el a lma que no envejece, no 
quieren dejarme» 1 . Esto podría tomarse como un rasgo de 
moral, que en otra parte fácilmente hallaríamos; pero lo que 
es cervantino es la conexión entre ese estado íntimo, tan fina-
mente analizado, y los concertados razonamientos de Rosa-
munda, perfectos desde su punto de vis.ta. Es ella partidaria 
de que las jóvenes vayan al matrimonio avezadas a la práctica 
del amor: «La experiencia en todas las cosas es la mejor 
muestra de las artes, y así mejor te fuera entrar experimen-
tada en la compañía de tu esposo que rústica e inculta» 2. Su 
acompañante llama a Rosamunda «rosa inmunda», porque 
aquella se coloca en el plano de la moral corriente; pero Ro-
samunda sigue el norte que le señala su estrella psicológica. 
El valor moral de sus actos, será apreciado desde fuera, y esta 
apreciación valdrá como elemento exterior que nada influye 
en la determinación vital del personaje. 
No es necesario aducir más ejemplos para que se perciba 
con claridad este esencial aspecto de la técnica cervantina. 
De esa suerte, el personaje máximo y más conocido, Don 
Quijote, se presenta, estructurado inicialmente, como otros 
a que he aludido: «Del poco dormir y del mucho leer se le 
secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio», etc. 
La génesis del punto de vista de nuestro héroe queda seña-
lada, lo mismo que acontece en Anselmo (Curioso imperti-
nente) y en otros, que nos interesará sorprender en momen-
tos decisivos de su determinación vital 3. El hilo interno de 
1 Rivad., 1, 587 a. 
2 Rivad., I, 579 a. 
3 Véase cómo analiza Cardenio el acto de Lucinda, que ha entre-
gado su mano a Don Fernando: «Me resolví en que poco amor, poco 
juicio, mucha ambición y deseos de grandeza hicieron que se olvidase 
de las palabras con que me había engañado, entretenido y sustentado 
en mis firmes esperanzas» (I, 27; RM, II, 372). Una descripción admi-
rable de un estado de incertidumbre y atonía del ánimo nos da Cer-
vantes al presentar a Dorotea, después de entregarse a Don Fernando: 
«Él se fué y yo quedé, ni sé si triste o alegre; esto sé bien decir: que 
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que dependen las andanzas y decires de estas figuras está, 
pues, manifiesto; no hay arbitrariedad posible; de esa c o -
n e x i ó n d e p e n d e n el r e a l i s m o y la v e r o s i m i l i t u d , en-
t e n d i d o s en el s e n t i d o r e l a t i v o que a n t e s e x p u s e . 
La significación interna, en cuanto motivación psicológica, 
será, además, uno de los recursos técnicos del autor para 
presentarnos muchos hechos en planos sucesivos de lejanía 
y perspectiva. Cuando la reina de Inglaterra ofrece silla a 
Ricardo, que le trae rico cargamento de especiería, alguien 
observa: «Ricardo no se sienta hoy sobre la silla que le 
han dado, sino sobre la pimienta que él trujo» (.Española 
inglesa). 
Tan prodigiosa perspicacia, su adaptación al arte, es flo-
ración típica del Renacimiento 1 , que iremos viendo reflejar-
se en Cervantes en formas mucho más complicadas de lo 
que suele admitirse. 
quedé confusa y pensativa y casi fuera de mí con el nuevo acaeci-
miento, y no tuve ánimo o no se me acordó de reñir a mi doncella por 
la traición cometida de encerrar a Don Fernando en mi mismo aposen-
to, porque aun no me determinaba si era bien o mal el que me había 
sucedido» (I, 28; RM, II, 398). Comp.: «Toda esta tardanza del cuento 
de Periandro se declaraba tan en contrario del gusto de Policarpo, 
que ni podía estar atento para escucharle, ni le daba lugar a pensar 
maduramente lo que debía hacer para quedarse con Auristela» (Per-
siles, Rivad., I, 615 b). Otras observaciones, igualmente finas, acerca del 
funcionamiento psíquico. Dice Cardenio: «Aunque pusieron silencio 
a las lenguas no le pudieron poner a las plumas, las cuales, con más 
libertad que las lenguas, suelen dar a entender a quien quieren lo 
que en el alma está encerrado; que muchas veces la presencia de la 
cosa amada turba y enmudece la intención más determinada y la 
lengua más atrevida» (I, 24; RM, II, 256). «No era mucho que quien 
llevaba tan atadas las manos tuviese algún tanto suelta la lengua» 
(I, 22; RM, II, 209). «Si no callamos nuestros secretos, ¿cómo extrañar 
que los descubran aquellos a quienes los contamos» (Persiles, Rivad., 
I, 597«;. 
1 Comp.: «El mundo antiguo parece una pura corporeidad sin mo-
radas y secretos interiores. El Renacimiento descubre en toda su vasta 
amplitud el mundo interno, el me ipsum, la conciencia, lo subjetivo» 
( J . O R T E G A G A S S E T , Meditaciones del Quijote, 1 9 1 4 , pág. ¡95). 
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S E N T I D O C R Í T I C O 
Este mundo de variadas personas, que así nos descubre 
su ser íntimo, no permanece en estática contemplación ante 
el Universo. Cervantes no es un lírico ni un místico. Cada 
uno de esos individuos aparece dotado de dinámica finalidad, 
y se pondrá muy luego a desarrollar la épica curva de su 
órbita, engarzando en ella cosas y personas. ¿Cómo son estas 
realidades objetivas con que se enfrontan los personajes? Si 
antes veíamos que la acción o el ademán surgían en conexión 
con un susbstratum íntimo, ahora veremos cómo se analizan 
las condiciones en que se produce el contacto con la rea-
lidad. 
No muestres que tienes poca 
ciencia en creer d e s c o n c i e r t o s : 
que poco cuidan los muertos 
de lo que a los vivos toca 
dice un personaje de la Numancia con motivo de una apari-
ción fantástica; esta postura crítica es la que reiteradamente 
hallaremos, en forma o directa o irónica. 
Empeñado De Lollis, como tantos otros, en hacer de 
Cervantes un bobalicón rendido a los jesuítas y a los inqui-
sidores, genial por un azar, llega a escribir cosas como ésta: 
«Dudo que Cervantes reuniese en sí todos aquellos rasgos 
humanísticos con que tan hábilmente lo engalana Menéndez 
Pelayo; de cualquier forma es cierto que careció absoluta-
mente {«in tutto e per tutto») del principal rasgo humanísti-
co: la c r í t i c a » (pág. 184) 2. Según De Lollis, Cervantes 
cree las patrañas de ese mundo irregular que describe, y pre-
cisamente por eso lo ha escogido como escenario de sus 
obras. Y a veremos en adelante el valor que deba concederse 
a la intervención de la astrología y de las brujerías en Per-
1 Numancia, V, 148. 
2 De Lollis sigue aquí a su compatriota Savj-Lopes: «Cervantes 
supo malamente el latín: sabido es cómo se le reprochó su pobre cul-
tura y cómo es profundamente antihumanista la naturaleza de su ge-
nio» (Cervantes, traduc. esp. de A. G. Solalinde, pág. 234). 
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siles y el Coloquio; pero desde luego ocurre reaccionar con-
tra esa acusación de que la crítica está ausente de la cabeza 
de Cervantes, si se entiende por crítica el análisis y valora-
ción de los juicios humanos, y no c o n f u n d i m o s la cr í -
t i c a con los c o n t e n i d o s h i s t ó r i c o s de c u l t u r a . Y a 
hemos dicho y tendremos ocasión de repetir, que nuestro 
autor no es ni filósofo ni hombre de ciencia; pero es innega-
ble — lo vamos probando — que se sitúa frente a la vida que 
le circunda de manera muy definida y muy consciente. 
Ahora lo que nos interesa es justamente el punto de vista 
crítico, que es distinto de la extensión de la cultura, y que 
es asimismo cosa muy diversa del poder de fantasear a los 
efectos del juego del arte; de haber sido deslindados estos 
aspectos, no se habrían escrito páginas tan cargadas de injus-
ticia contra Cervantes. Este sabe fantasear, qué duda cabe: 
Yo también, que soy un leño, 
príncipe y papa me sueño, 
emperador y monarca, 
y aun mi fantasía abarca 
de todo el mundo a ser dueño... 
¡Oh imaginación, que alcanzas 
las cosas más imposibles! 
Cervantes sabe que el mundo es un espléndido muro de re-
bote para la fantasía, y a veces se ha deleitado algo mórbida-
mente en ese juego de abolengo oriental 2, Pero felizmente 
para él y para nosotros, la crítica forma parte de su espíritu 
en igual medida que el afán aventurero. De Lollis piensa que 
el Quijote fué escrito «senza saper come e perché» (pág. 233); 
fué escrito, digo yo, aplicando a la facultad fantaseadora la 
reducción crítica 3. Así lo vemos en el Quijote, en las nove-
1 Pedro de Urdemalas, III, 173 y 226. 
2 Es curioso el interés de Cervantes por su comedia La Confusa, 
que se creía perdida, pero que debe ser El laberinto de amor, como há-
bilmente sugieren S C H E V I L L - B O N I L L A , Comedias, VI, 1 1 6 , 1 2 2 - 1 2 3 . 
3 «— ¿No v e s aquel caballero que trae puesto en la cabeza un yelmo 
de oro? — Lo que veo y columbro no es sino un hombre... que trae so-
bre la cabeza una cosa que reluce» (I, 21). 
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las (sobre todo en el Coloquio, en el El celoso extremeño, en El 
Licenciado Vidriera y parcialmente en otras, lo mismo que 
parcialmente también en Persiles y en el teatro). Y que la 
crítica era innata en Cervantes, resulta de multitud de pasa-
jes extraquijotescos que nos aseguran que aquella obra maes-
tra no le fué inspirada por el genio de las inconsciencias l . 
No es realizar un descubrimiento decir que Cervantes creó 
el Quijote y con él la novela moderna, haciendo que las fan-
tasías de los libros caballerescos se despeñen por la vertien-
te de la ironía, la forma más aguda de la crítica. Y a lo vió 
así el romanticismo alemán. Herder llama al Quijote «epope-
ya cómica» (Bertrand, pág. 349); para Novalis, la novela (es 
decir, el Quijote) tiene por tema resolver la antítesis entre la 
realidad y el sueño (Ibíd., pág. 209); más precisamente, Bou-
terwek se representará el Quijote como el conflicto de la na-
turaleza y la razón contra la «Unnatur» y la «Unvernunft»: 
«Por eso es el primer modelo clásico de la novela moder-
na; gracias a Cervantes, -el libro de caballerías, bastardo 
equívoco, fruto del genio y el mal gusto, se convirtió en la 
verdadera novela para los modernos» (Ibíd., pág. 3^9)- Me-
néndez Pelayo refleja la misma manera de ver: los libros de 
caballerías «se proyectan como espléndida visión ideal, y , 
m u e r t o s en sí m i s m o s , continúan viviendo enaltecidos y 
transfigurados por el Quijote» 2. Mal puede ser, quien así 
1 Comp. (Entra un mozo con su caja y ropa verde, como estos que 
piden limosna para alguna imagen. 
»Mozo. — Den, por Dios, para la lámpara del aceite de Señora Santa 
Lucía, que les guarde la vista de los ojos. 
»Soldado. — ¡Hola, amigo Santa Lucía! ¡Venid acá!... ¿Pedís para la 
lámpara o para el aceite de la lámpara? Que como decís limosna para 
la lámpara del aceite, parece que la lámpara es del aceite y no el aceite 
de la lámpara» (La guarda cuidadosa, IV, 64). 
2 Cultura literaria de Cervantes, en Estudios de critica literaria, pá-
gina 10. Tal punto de vista ha sido renovado y combinado con otros 
sugestivos problemas por J. Ortega Gasset, en Meditaciones del Quijote, 
1914: «De suerte que no es sólo el Quijote quien fué escrito contra 
los libros de caballerías, y, en consecuencia, lleva a éstos dentro, sino 
que el género literario «novela» consiste esencialmente en aquella 
intususcepción» (pág. 176). 
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procedió, un temperamento inconsciente y anticrítico. Si 
alguna vez nos da esta impresión, no será por causas senci-
lla e ingenuamente perceptibles. 
He aquí algunos ejemplos de cómo se ejerce la función 
crítica, prescindiendo de los conocidos casos de oposición 
entre Don Quijote y Sancho: 
Algarroba. El cielo puede hacer lo que él quisiere, 
sin que nadie le pueda ir a la mano, 
especial cuando llueve. 
Panduro. De las nubes, 
Algarroba, cae el agua, no del cielo 
Veamos otro pasaje lleno de alusiones y de intenciones: 
Bachiller. ¿Sabéis leer, Humillos? 
Humillos. No, por cierto, 
ni tal se probará que en mi linaje 
haya persona tan de poco asiento, 
que se ponga a aprender esas quimeras 
que llevan a los hombres al brasero 
y a las mujeres a la casa llana 2. 
El saber leer podía, pues, llevar a los hombres al que-
madero inquisitorial y a las mujeres al prostíbulo. Tremenda 
ironía, ya que Cervantes ha dicho en otros lugares: «El que 
1 Alcaldes de Daganzo, IV, 42. Comp.: «Aquel año habían las nubes 
negado su rocío a la tierra, y por todos los lugares de aquella comarca 
se hacían procesiones, rogativas y disciplinas pidiendo a Dios abriese 
las manos de su misericordia y les lloviese» (I, 52; RM, 111,463). En este 
caso el espíritu de la Contrarreforma ha hecho disimular la ironía tan 
sutilmente deslizada en Los alcaldes de Daganzo; Cervantes sabía que 
no era el cielo sino las nubes quien mandaba el agua. Luis de Granada 
(Símbolo de la fe, Rivad, VI, 609 b) comentando a Mateo, V, 45: «Vues-
tro padre llueve sobre justos e injustos», dice: «Demás destos bene-
ficios... encarece el Salvador otros dos que recebimos del sol y del 
agua lluvia que cae del cielo.» Punto de vista este distinto del de Cer-
vantes. Pomponazzi habla largamente sobre la dificultad de admitir 
influjo de los rezos sobre las lluvias; véase B U S S O N , Sources du rationa-
lisme, pág. 51. 
s Alcaldes de Daganzo, IV, 47
«EL ENGAÑO A LOS OJOS» 7 9 
lee mucho y anda mucho, vee mucho y sabe mucho» 1 y «el 
ver mucho y el leer mucho aviva los ingenios de los hom-
bres» 2. 
« E L E N G A Ñ O A L O S O J O S » 
Mas el problema fundamental, en este caso, arranca de 
una región superior a aquella en que se dibuja concretamen-
te cada género literario. Si hay en Cervantes una preocupa-
ción general, previa a las demás, es la de cómo sea la reali-
dad objetiva. A l final del prólogo a las comedias, uno de 
esos prólogos en que el autor dice cosas esenciales y muy 
pensadas, leemos: «Para enmienda de todo esto le ofrezco 
una comedia que estoy componiendo y la intitulo El engaño 
a los ojos, que, si no me engaño, le ha de dar contento» 3. 
Cervantes daba así nombre, en 16 15 , a una dirección de su 
pensamiento y de su arte, que había sido la preocupación de 
toda su vida artística: «Renovóse la admiración en todos..., 
en Don Quijote por no poder asegurarse si e ra v e r d a d o 
no lo que le había pasado en la cueva de Montesinos» 
Extraño es el devaneo 
con quien vengo a contender, 
pues no me deja c r e e r 
lo que con los ojos v e o 5 . 
Selvas de encantos llenas, 
¿qué es aquesto que veo? 
¿Qué figuras son estas que se ofrecen? 
¿Son malas o son buenas? 
E n t r e creo y no c r e o , 
me tienen estas sombras que parecen 6. 
1 II, 25; RM, V, 4.. 
2 Persiles, Rivad., I, 598 b. 
3 Véase SCHEVILL-BONILLA, Comedias, VI, 15; A . COTARELO, Teatro 
de Cervantes, pág. 684. 
* II, 34; RM, V, 220. 
5 Gallardo español, I, 115; véase pág. 122. 
6 La casa de los celos, I, 226; comp. pág. 212. 
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Don Quijote es el depositario mayor del tema de la rea-
lidad oscilante: «Como a nuestro aventurero todo cuanto 
pensaba, veía o imaginaba le p a r e c í a ser hecho y pasar al 
modo de lo que había leído» 1 . Esa inseguridad en el valor 
absoluto de lo que vemos, a veces se da plenamente en Don 
Quijote; aunque lo más frecuente sea que él vea un aspecto 
y nosotros, con los demás personajes, otro distinto. El Hidal-
go sabe que las cosas poseen muchos modos de realidad: 
«Andan entre nosotros siempre una caterva de encantado-
res que todas nuestras cosas mudan y truecan..., y así, eso 
que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo 
de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa» 2. 
Alguien podría pensar que en este caso hay encantado-
res y yelmo de Mambrino. Pero en los anteriores ejemplos 
de «engaño a los ojos» no había nada de eso, ni tampoco 
en los que atañen a realidades de índole puramente moral: 
«... Según la priesa que me daba mi alma a poner por obra 
ésta que a mí me parece tan buena como tú, padre amado, 
la juzgas por mala». Así dice Zoraida a su padre como expli-
cación de abandonarlo en la playa y de huir con su aman-
te 3. Por otra parte, «parece que el bien y el mal distan tan 
poco el uno del otro, que son como dos líneas concurrentes, 
que aunque parten de apartados y diferentes principios, aca-
ban en un punto» 4. Todo este mundo que nos rodea está, 
pues, en un tris, que se trate de un yelmo o de la noción de 
bien y mal 5. 
A veces esta vacilación ante la realidad no se produce 
espontáneamente, sino que es suscitada. Se ha advertido por 
1 I, 2; RM, I, 114-
2 I, 25; RM, II, 287. 
3 I, 41; RM, III, 243. 
4 Persiles, Rivad., I, 675 b. 
5 La realidad está siempre en esta doble vertiente, según desde 
donde se le contemple. Dulcinea huele a hombruno para Sancho, y a 
ámbar desleído para su amo (I, 31; RM, II, 467). Sancho hace «el más 
doloroso y risueño llanto del mundo» cuando cree a Don Quijote 
muerto por los disciplinantes (I, 52; RM, III, 469). 
INFLUENCIA PLATÓNICA 8 j 
algunos que la segunda parte del Quijote gira en torno a las 
aventuras que los demás crean al héroe \ aventuras que en la 
primera parte surgen por si mismas. Pues bien: en la serie de 
fenómenos que analizo ocurre también que «artificialmente» 
se hace que las cosas presenten una realidad fingida al lado 
de la verdadera. Todos recuerdan las bodas de Camacho y la 
ficticia muerte de Basilio; técnica análoga encontramos en la 
simulada riña de la comedia La Entretenida 2, y en todos aque-
llos casos en que intencionalmente se descubre el plano ver-
dadero en que descansaba una ilusoria apariencia, como en 
este pasaje de La guarda cuidadosa : 
Cristina. — El sacristán me deshonró el otro día cuando fui al 
Rastro.. . 
Ella. — ¿Y dónde te llevó, traidora, para deshonrarte? 
Cristina. - Allí en mitad de la calle de Toledo, a vista de Dios y 
de todo el mundo me llamó de sucia y de deshonesta... 
Ella. — ¡El alma me ha vuelto al cuerpo! 3. 
Cervantes, por consiguiente, rozó repetidas veces el pro-
blema de cómo sean las cosas que contemplamos: ¿realidad, 
apariencia? «Eso que a ti te parece bacía de barbero me pa-
rece a mí el yelmo de Mambrino y a otro le parecerá otra 
cosa.» Este mundo que nos cerca ¿es «el engaño a los ojos»? 
Nuestro autor nos envía así un eco de lo que fué tema central 
para los pensadores del Renacimiento. El siglo xvi está cru-
zado por gérmenes de lo que más tarde, desde Descartes, 
ha de llamarse filosofía idealista, cuyo precedente son las ideas 
platónicas renacentistas irradiadas desde Florencia. Todos han 
visto la influencia de León Hebreo en las opiniones que Cer-
vantes formula acerca del amor, en primer lugar porque él 
mismo lo cita en el prólogo del Quijote y luego porque lo 
traduce casi literalmente en la Galatea. No causará, pues, 
sorpresa que hablemos de resonancias platónicas (más exac-
1 Entre otros, por Schelling; véase Bertrand, pág. 194. 
2 III, 93-
3 IV, 76. 
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taraente renacentistas) en Cervantes, refiriéndonos a zonas de 
su pensamiento no observadas con ese criterio i . 
Como es sabido, lo central del pensamiento renacentista 
consiste en variar la relación en que, según la Edad Media, 
se hallaban el sujeto y el objeto; para aquélla, la mente era 
una especie de tabla en la cual quedaban impresas las huellas 
de la realidad; ésta y el sujeto se correpondían exactamente. 
La filosofía aristotélico-escolástica llevaba esas ¡deas a todas 
las cabezas, y Cervantes conoce y aprueba esa teoría tradi-
cional, aunque, como hemos visto y veremos aún, no la prac-
tique al realizar sus concepciones literarias: «No me maravi-
llaría yo tanto de esto si fuese de aquella opinión del que 
dijo que el saber de nuestras almas era acordarse de lo que 
ya sabían, prosuponiendo que todas se crían enseñadas; mas 
cuando veo que debo seguir el otro mejor parecer del que 
afirmó que nuestra alma era como una tabla rasa, la cual no 
tenía ninguna cosa pintada, no puedo dejar de admirar-
me, etc.» 2. 
Dulcinea del Toboso, 
del alma en la tabla rasa 
tengo pintada de modo 
que es imposible borrarla 3. 
Pero junto a tan realista concepción del mundo 4, el huma-
nismo había comenzado a dar importancia al hombre: éste no 
se limitará a reflejar pasivamente la realidad, sino que se volve-
rá su modelador ideal. Lo seguro, la base de apoyo serán los 
1 M E N É N D E Z P E L A Y O , Vicisitudes de la filosofía platónica en España 
(Ensayos de critica filosófica, 1892) no habla más que de la doctrina 
del amor platónico en Cervantes. 
2 Galatea, II, 74-
3 I I , 46", R M , V , 4 3 0 . 
4 Nótese que la concepción de la equivalencia entre pensamiento 
y realidad podía tenerse aun viniendo del campo platónico. Dice Luis 
de León en los Nombres de Cristo: «Todas las cosas viven y tienen ser 
en nuestro entendimiento... Y lo que ellas son en sí mismas, essa 
misma razón de ser tienen en nosotros, si nuestras bocas y entendi-
mientos son verdaderos» (edic. Onís, I, 30). 
L A R E A L I D A D Y E L P R O P I O J U I C I O »3 
•estados de conciencia, nuestra mente; de aquí hay que partir 
para conocer lo que realmente sean las cosas, siendo así que 
el testimonio de los sentidos es falaz. La distinción platónica 
entre apariencia e idea 1 llevará al dualismo entre aspecto y 
razón, cuyas máximas consecuencias sacará Descartes; pero, 
como decía antes, gérmenes de lo que ha de ser la doctrina 
idealista se encuentran a lo largo del siglo xvi. Nuestro Luis 
Vives decía en su De prima philosophia: «Cuando decimos 
que una cosa es o no es, que es de esta o de la otra manera, 
que tiene tales o cuales propiedades, juzgamos según la sen-
tencia de nuestro ánimo, no según las cosas mismas, porque 
no es para nosotros la realidad la medida de sí misma («illae 
enim non sunt nobis sui mensura sed mens nostra»), sino 
nuestro entendimiento» 2. 
Mas fuera del campo de la Filosofía, que no es de mi in-
cumbencia analizar, la literatura venía aludiendo a esa inquie-
tud que inspiraba el aspecto cambiante de la realidad y a la 
importancia del propio juicio para fallar en definitiva. Y a 
en 1505 tocaba claramente el tema Pietro Bembo en Gli 
Asolani, diálogo de amor lleno de espíritu petrarquista y, so-
bre todo, neoplatónico, traducido anónimamente al español 
en 15 5 5 : «No se puede considerar sin maravilla cuán dificul-
toso es hallar la verdad de las cosas que caen en disputa todo 
el día..., ninguna paresce que se vee tan poco dubdosa sobre 
la cual no se pueda disputar en pro y en contra verisímil-
mente... Lo cual dió por ventura ocasión a algunos antiguos 
profesores de la filosofía a creer que de ninguna cosa se su-
piese lo cierto, y que ninguna certenidad se podía alcanzar 
de cualquier cosa, más de simple opinión y presunción... 
Agora ya no hallé por maravilla (a cuanto yo creo) quien la 
resciba; mas todavía ha quedado en las mientes de infinitos 
1 Parte Aristóteles de las cosas sensibles (in sensum cadentibus), 
•dice Fox Morcillo, y Platón, de las nociones ideales (a rebus menteper-
ceptis). Véase M E N É N D E Z P E L A Y O , Critica filosófica, 1892, pág. 166, 
2 El texto fué ya citado por M E N É N U E Z P E L A Y O , Crítica filosófica, 
pág. 2 8 3 , y por B O N I L L A , Vives, pág. 2 8 0 . 
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hombres una queja callada y general contra la naturaleza por 
tenernos el puro tuétano de las cosas tan guardado y escondi-
do y con mil fábulas cubierto y fajado casi con mil cortezas.» 
Pero de tales incertidumbres no se sale sino mediante la 
investigación racional de las cosas; quienes la han practicado-
«no quedaron quejosos de la naturaleza, como hacen los 
otros, por no habernos puesto al descubierto la verdad de 
las cosas conocederas, como quiera que ella tampoco puso-
en descubierto la plata ni el oro» 1 . 
Actitud crítica frente a lo real, gérmenes de subjetivis-
mo, uso autónomo de la razón en lo profano y en lo sacro: 
a lo largo del siglo xvi tales ideas, incubadas por el Rena-
cimiento, inspiraron manifestaciones exquisitas de nuestra 
cultura, cuya culminación representa Cervantes. Todo ello-
es de elemental evidencia, y no lo diría si no vinieran ro-
dando por muchos libros conceptos ingenuos y exteriores 
acerca de Cervantes, que tienen por base la idea de que 
humanismo quiere decir meramente estudio de autores 
griegos y latinos, «espíritu de la antigüedad» 2; cuando, en 
realidad, humanismo significa valoración y ensalzamiento de 
lo humano, del hombre, de su razón, subordinándole todo lo 
demás; es un método nuevo de observar el mundo. Sobre 
esto se han deslizado los historiadores de nuestra literatura,, 
por espíritu de adhesión a muy viejas rutinas; y así, cuando 
hablan de humanismo, tratan de «armonía», de «buen gus-
to», de cosas, en suma, que dejan la mente en reposo. 
1 Los Asolanes, Salamanca, 1555, sin paginar (Bibl. Nac., i?-i 5.039).. 
El pasaje citado está al comienzo del libro III. 
2 Idea muy exterior de lo que es el humanismo de Cervantes halla-
mos en el estudio de Menéndez Pelayo sobre la Cultura literaria de 
Cervantes: «El espíritu de la antigüedad había penetrado en lo más-
hondo de su alma, y se manifestaba en él, no por la inoportuna pro-
fusión de citas y reminiscencias clásicas, sino por otro género de 
influencia más hondo y eficaz.» Las notas humanistas serían: « L o 
c l a r o y a r m ó n i c o . . . ; buen g u s t o . . . ; p u r e z a e s t é t i c a . . . ; f i l o -
sofía g r a v e , c o n s o l a d o r a y o p t i m i s t a . . . ; buen h u m o r r e -
f l e x i v o . . . ; por esto, realmente, fué humanista, más que si hubiese 
salido de coro toda la antigüedad griega y latina» (págs. 12-13). 
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La crítica del aspecto de la realidad ocurre, naturalmen-
te, en Erasmo. Es muy característico el adagio titulado Si-
leni Alcibiadis1'. «Aiunt esse Silenos imagunculas quaspiam 
fuisse fictiles, et ita facta, ut diduci et explican possent, quale 
clausae ridiculam ac monstruosam tibicinis speciem habe-
bant.» E l maestro Bernardo Pérez, en el prólogo de su tra-
ducción, explica así el sentido: «Llámase los Silenos de Al-
£ibíades; la causa por qué, la misma obra te lo dirá; lo que 
yo te diré, será sólo esto: que para que veas cuán peligroso 
es juzgar de las cosas por lo que exteriormente vemos dellas, 
teniendo unas en poco y otras en mucho, con los falsos 
juicios que nuestros engaños concibe, es necesario que leas 
esta obra y por ella conozcas y sepas de aquí adelante dar a 
cada cosa su valor, desnudándola de lo ajeno y vistiéndola 
de lo que es suyo» 2. 
Erasmo aplica a lo religioso 3 este método de superación 
de las apariencias, y si alude a él en general, es siempre 
pensando en asuntos de fe. Leemos, por ejemplo, en el Co-
loquio llamado de religiosos: 
Timoteo. — Estas colunas... ¿son, por ventura, de mármol? 
Ensebio.—Éstas son del mesmo mármol que se hizo el arroyo [que 
era de argamasa]. 
Timoteo. — Fot mi fe, hermosamente están contrahechas; yo juro 
•(que verdaderamente eran marmóreas. 
1 Me sirvo de una edición abreviada: Adagiorum otnnium... Eras-
mi..., Amberes, 1530, fol. 304 v. 
2 Amberes, 1555, fol. A 2 r. La edición de 1529, que aún utilizaba 
yo en 1916, ha desaparecido de la Biblioteca Nacional junto con otras 
valiosas obras. 
3 «Por ventura hallarás algunos obispos, que si miras aquella 
solemne consagración que les hacen, aquel nuevo atavío que se ponen, 
aquella mitra resplandeciente con oro y con perlas preciosas, aquel 
zapato engastado también con muchas perlas, y, finalmente, todo aquel 
espiritual y misterioso arnés que le ponen de pies a cabeza, dirás que 
es algún varón muy excelente, y aun celestial, mucho mayor que 
hombre; pero abre el Sileno: no hallarás otro que un guerrero pleitea-
dor, en suma, un tirano. Vernás a decir que todo aquel atavío no era 
en él sino como un entremés de burla» (Silenos de Alcibiades, Ambe-
res, 1555, fol. 8 v). 
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Ensebio. — Y aun por eso debe todo hombre vivir muy sobre aviso 
para no jurar ni creer ligeramente lo que les paresciere, hasta ser bien 
certificado de ello, pues vemos que cada día nos engañamos en las-
cosas miradas a sobre haz 
En el Elogio de la locura vuelve a aludirse al mismo pro-
blema: «Todas las cosas humanas tienen dos aspectos a 
modo de los Silenos de Alcibíades, los cuales tenían dos 
caras del todo opuestas; por lo cual, muchas veces, aquello 
que a primera vista parece muerte..., observado atentamente 
es vida», etc. «Para decir la verdad, todo en este mundo no 
es sino una sombra y una apariencia; pero esta grande y 
larga comedia no puede representarse de otro modo.» «La 
realidad de las cosas.,, depende sólo de la opinión. Todo en 
la vida es tan oscuro, tan diverso, tan opuesto, que no pode-
mos asegurarnos de ninguna verdad» 2. 
1 En Orígenes de la Novela, IV, 181 a. 
2 Me sirvo de la bella edición italiana que ha cuidado Benedelt» 
Croce, 1914, págs. 42-43. Al hablar de esta obra surge la pregunta de-
si Cervantes pudo leerla; desde luego, yo pienso que pudo verla en 
latín, y enterarse suficientemente de su contenido; pero hay que obser-
var que existió traducción española, lo que facilita la suposición de 
que Cervantes la conociera. Dice Menéndez Pelayo (HeterodII, 72) 
«que en los índices expurgatorios figuran un Confesionario, una Manera 
de orar, una Moria [i. e., iMatpía? 'E'f"¿¿fuov=Stultitiae Laus~\ en roman-
ce y una Viuda cristianaQue no exista ejemplar, no quiere decli-
nada, por lo mucho que se persiguieron las traducciones de Erasmo. 
De la primitiva traducción italiana dice Croce que «é rimasta ignota 
agli eruditi italiani, e che neppur io sono riuscito a vedere»; pero-
existe. Mi sabio amigo Marcel Bataillon me habló de un ejemplar con-
servado en la Biblioteca de Santa Genoveva, en París, que, como le 
dije, debe ser único. Lo he visto, y he aquí una somera descripción: 
«La Moria | d'Erasmo nova-\mente in volgare \ tradotta. \ Con Priuile-
gio dello Illustriss. \ Senato Viniiiano. | In Venetia. Uanno M D X X X I X . » 
Es un librito en 16.0, en letra cursiva. El Elogio de la locura ocupa 
82 folios. El colofón reza: «Stampata in Vinetia, per Giouanni della 
Chiesa Pauese, nell'anno M D X X X 1 X il mese di febraio.» Comienza 
con una dedicatoria «Al clarissimo M. Pietro Zeno, illustriss. capo 
del Consiglio de X, Antonio Pellegrini...» (3 fols.). Luego: *La Moria 
d'Erasmo, interprete Antonio Pe!legrini...-t> Comienza: «Comúnque si 
uoglia che di me parlino i mortali...» En el mismo volumen se encuen-
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Otro escritor típico del Renacimiento, Baltasar Casti-
glione, alude asimismo al tema de la realidad engañosa: «En 
toda cosa hay tanta dificultad de conocer la verdadera per-
fición, que casi es imposible. Esto es por la diversidad de 
los juicios... No embargante esto, yo tengo por cierto que 
cualquier cosa tiene su perfición, la cual podrá, con razona-
bles argumentos, ser conocida por quien de aquella tal cosa 
tuviere noticia.» Y viene a seguida una importante senten-
cia: «Mi opinión seguilla heis si os parece bien, y si no, 
aterneisos a la vuestra si fuere diferente de la mía, y en tal 
caso no defenderé yo mi razón porfiándola mucho, p o r q u e 
no s o l a m e n t e a v o s o t r o s os p u e d e p a r e c e r una cosa 
y a mí otra , mas y o mismo puedo tener sobre un 
mismo caso , en d i v e r s o s t i e m p o s d i f e r e n t e s ju i -
c ios» 
Al comentar V. Cian este pasaje 2, dice que la frase «per 
la varietá de'giudicii» es una verdad proverbial que se halla 
en Terencio: «Quot homines, tot sententias», y para el pasaje 
que sigue inmediatamente lo relaciona con la sátira tercera 
de Horacio; pero no cita antecedente para lo que juzgo de-
cisivo en este pasaje de Castiglione: «Non solamente a voi 
po parer una cosa e da me un' altra, ma a me stesso poría 
parer or una cosa ed ora un' altra.» Trátase aquí de una 
cuestión de sensibilidad y de ideología que no se resuelve 
en fuentes;" justamente lo característico de los escritores 
humanistas y renacentistas es esta nueva valoración de la 
materia antigua, contenida en los clásicos o incluso en la 
literatura popular. Que en este punto se trata de un sentido 
tran estas otras obras: «Formaggiata di sere stentata al serenissimo 
re delle virtudes- (17 fols.). Al final: «Stampata in Piasenza per ser 
Grassino formaggiaro. MDXLII.» Luego: «Due oratione di Giulio Ca-
millo al re Christianissimo. In Vinegia, MDXLV» ( n fols.). «Le let-
tere di M. Francesco Sansovino sopra le dieci giornate del Decamerone 
di M. Giouanni Boccaccio. MDXLIII» (83 fols.). 
1 El Cortesano, trad. de Boscán, en «Libros de antaño», pág. 50. 
a II Cortegiano, del conté Baldesar Castiglione, anotato e illustrato 
da Vittorio Cian, Firenze, 1910, pág. 37. 
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nuevo, resulta claro de la homogeneidad de dirección que 
hallamos en Vives, Bembo, Erasmo y Castiglione, y del des-
arrollo ulterior que esta actitud crítica (en algún respecto 
escéptica), subjetiva, e idealista en germen, nos ofrecerá en 
los pensadores que plenamente construirán, a base de ella, 
la ciencia y la filosofía modernas. Parece inexcusable rela-
cionar con tales precedentes los pasajes anteriormente cita-
dos de Cervantes, sobre todo el más significativo de ellos: 
«Eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el 
yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa» 1 . Cer-
vantes no era un filósofo, pero ha dramatizado en sus obras, 
sobre todo en el Quijote, uno de los problemas centrales que 
inquietaron el pensamiento moderno, en el alba de la for-
mación de los grandes sistemas. El mundo en Cervantes se 
resuelve en puntos de vista, en representación y también en 
voluntad, sin que yo quiera establecer, al usar estas pala-
bras, ambiciosas y anacrónicas correlaciones. E s bastante 
dar a esos términos el sentido que inmediatamente ofrecen. 
C R Í T I C A D E L A R E A L I D A D 
Si Cervantes hubiese dejado inermes a sus personajes ante 
esa universal fantasmagoría 2, no habría salido del plano del 
sueño irreal. Pero la novedad extraordinaria es que las cosas 
puedan ser al mismo tiempo yelmo y bacía, y que vivan como 
tales. De esa suerte, la aventura puede alzar su vuelo, pero 
llevando en el ala el plomo de la crítica, del espíritu científico. 
¿Qué elementos intervienen en este proceso de averigua-
1 Recordemos (v. pág. 42) que Cervantes no es por esto un pirro-
nista; la verdad para él no era una quimera, «puesto que la verdad ha 
de tener siempre su asiento, aunque sea en sí misma» (Persiles, pá-
gina 634 b); «la verdad bien puede enfermar, pero no morir del todo» 
(Ibid., 648 a). 
2 «Por el hábito que tengo que no sé qué me diga ni qué me pien-
se de estas cartas y de estos presentes: por una parte veo y toco la 
fineza de estos corales, y por otra leo que una duquesa envía a pedir 
dos docenas de bellotas» (II, 50; RM, VI, 18). 
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ción de la realidad? Ante todo la luz natural del entendimien-
to: «El necio en su casa ni en la ajena sabe nada a causa que 
sobre el cimiento de la necedad no asienta ningún discreto 
edificio... Buen natural tienes, sin el cual no hay ciencia que 
valga» 
Pero lo que distingue el razonar de los personajes cervan-
tinos al intentar aprehender lo real es el empleo de la expe-
riencia: «La experiencia en todas las cosas es la mejor maes-
tra de las artes» 2. Han sido citadas algunas veces estas frases 
de Don Quijote relativas a su permanencia en la cueva de 
Montesinos : «Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no 
dormía, sino que realmente estaba despierto; con todo esto, 
me tenté la cabeza y los pechos por certificarme si era yo 
mismo el que allí estaba o alguna fantasma vana y contrahe-
cha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos concertados 
que entre mí hacía me certificaron que yo era allí entonces el 
que soy aquí ahora» 3. 
Se ha dicho que en este pasaje Cervantes precede a Des-
cartes en su «yo pienso, luego soy»; afirmación ligera, ya 
que Cervantes se limita a hacer constar, experimentalmente, 
la identidad de la persona pensante, cuya realidad se averigua 
como la de cualquiera otra cosa. La experiencia es, en efecto, 
un medio de conocimiento grato a Cervantes. No expone, 
claro es, ningún sistema preciso que nos permita deducir la 
profundidad, de su saber y de su meditación en este punto; 
dentro de ese plano elemental se muestra, sin embargo, bas-
tante explícito, y podemos decir sin miedo que la experiencia 
de los sentidos es para él fuente y garantía de conocimiento: 
1 II, 43; RM, V, 374-375-
2 Persiles, I, 14. 
3 II, 2 3 ; RM, 4 6 2 . Comp. A. B O N I L L A , Cervantes y su obra, pág. 1 2 . 
Pasajes análogos se hallan en otras obras: «Cuando yo tales razones 
di, de todo punto acabé de creer que soñaba, y que era alguna visión 
aquella que delante los ojos tenía, y que la continua imaginación, que 
de Nisida no se apartaba, era la causa que allí a los ojos viva la repre-
sentase. Mil preguntas les hice, y a todas ellas me satisfacieron, p r i -
mero q u e p u d i e s e s o s e g a r el e n t e n d i m i e n t o , y enterarme 
que ellas eran Nisida y Blanca» (Galatea, II, 120). 
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Descubra el hombre siempre 
tal valor y tal brío, 
que le muestren varón a todo trance. 
No se ande con esferas, 
cotí globos y con máquinas 
de inteligencias puras; 
atienda, espere, escuche, advierta y mire, 
o lo que en daño suyo, 
• o en su pro sus amigos 
quisieren descubrirle 
Y si lo ignoras, te advierto 
que son seguras verdades 
las que la experiencia apura 2. 
Señor, lo que yo puedo aconsejarte 
es que procures que la vista sea 
la que de esta verdad ha de informarte 3. 
;No le dije a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no 
eran sino molinos de viento? 
Recuérdese que Don Quijote compone la celada «sin 
querer hacer nueva experiencia de ella» {I, I). En el Vizcaíno 
fingido 5, ante el temor de que una cadena sea de alquimia, 
dice Solórzano: «Vaya a la platería y en el contraste se pese y 
toque esa cadena.» 
La experiencia es igualmente exigida para cimentar el 
juicio sobre la realidad moral: «No quiero juramentos, señor 
Andrés, ni quiero promesas; sólo quiero remitirlo todo a la 
experiencia de este noviciado, y a mí se me quedará el cargo 
de guardarme cuando vos le tuviéredes de ofenderme» 6. 
1 La Entretenida, III, 74. 
2 Laberinto de amor, II, 319. 
3 La Entretenida, III, 95. 
4 I, 8; RM, I, 267. 
5 IV, 88. 
6 Gitanilla, edic. Schevill-Bonilla, pág. 83. Además: «En tanto que 
la experiencia y la razón no me mostraren el contrario de lo que hasta 
aquí me han mostrado, yo creo que mi opinión es tan verdadera cuan-
to la tuya falsa» (Galatea, I, 72). «Soberbia es esa, Lenio, y en ella 
muestras cuán fuera vas del camino de la verdad de amor, y que te 
riges más por el norte de tu parecer y antojo, que no por el que te 
debías regir, que es el de la verdad y experiencia» (Ibid., II, 42). 
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La experiencia no es, por otra parte, mero acto receptivo 
en que los sentidos y sus percepciones causan sin más la 
acción de conocer; hace falta el interés de la voluntad, es de-
cir, la atención: «Las lecciones de los libros muchas veces 
hacen más cierta experiencia de las cosas, que no la tienen los 
mismos que las han visto, a causa que el que lee con atención 
repara una y muchas veces en lo que va leyendo, y el que 
mira sin ella no repara en nada, y con esto excede la lección 
a la vista» L 
En fin, para el logro de la verdad hace falta que emplee-
mos un encadenado y congruente razonar, y tengamos cuenta 
de las nociones de causa y efecto: «Al doblar de una punta 
pareció descubierta y patente la misma causa, sin que pu-
diera ser otra de aquel horrísono y espantable ruido... Y eran 
(si no lo has, ¡oh lector!, por pesadumbre y enojo) seis mazos 
de batán, que con sus alternativos golpes aquel estruendo 
formaban» 2. «Si va a decir la verdad, yo no me puedo per-
suadir que los azotes de mis posaderas tengan que ver con 
los desencantos de los encantados, que es como si dijésemos: 
«si os duele la cabeza, untaos las rodillas» 3. Sancho hará es-
fuerzos para reducir tal absurdo a límites racionales: «Yo 
pienso darme de manera, que sin matarme, me duela; que en 
esto debe consistir la sustancia de este milagro» 4. 
1 Persiles, Rivad., I, 638a. 
3 I, 20; RM, II, 130. 
8 II, 67; RM, VI, 334. 
4 II, 71; RM, VI, 317. Comp.: «¿Tan de esencia de la historia es 
saber las cabras que han pasado, por extenso, que si se yerra una 
del número no puedes seguir adelante con la historia?» (I, 20; RM, 
II, 119). Nótese que aquí es Don Quijote y no Sancho quien ejercita 
la función crítica. Otros ejemplos: «No puede ser — respondió San-
cho —, porque si fueran ladrones no se dejaran aquí este dinero» (I, 
23; RM, II, 231). En El trato de Argel (V, 81) un cautivo distingue las 
pisadas de los moros: 
Porque es ancho su calzado, 
el nuestro más escotado, 
y ansí son diferenciadas. 
Don Quijote opina que Morgante «no debió de ser muy alto..., que 
muchas veces dormía debajo de techado» (II, 1; RM, IV, 63). 
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En la comedia La Entretenida (III 21), Cardenio se re-
gocija ante la idea de hacerse pasar por un rico indiano: 
¡Gran principio a mi quimera! 
Torrente. Llámala, señor, dislate, 
torre fundada en palillos 
como casica de naipes. 
Dime: ¿Dónde están las perlas? 
¿Dónde las piedras bezares? 
¿Adonde las catalnicas 
o los papagayos grandes? 
¿Dónde la práctica de Indias, 
de los puertos y los mares 
que se toman y navegan? 
No debe, por tanto, admitirse la existencia sino de lo 
que es susceptible de demostración experimental o racional. 
Puede acontecer que el proceso investigatorio se detenga, ya 
porque salga de los límites racionales e invada la zona de lo 
misterioso, ya porque la facultad razonadora de Cervantes se 
declare incapaz de resolver la dificultad. En Los baños de 
Argel (I, 322) se refiere un caso de espejismo. Habla un 
guardián turco: 
Salió el sol esta mañana, 
y sus r a y o s i m p r i m i e r o n 
en las n u b e s t a l e s f o r m a s , 
que, aunque han mentido, las creo. 
Una armada figuraron, 
que venía a vela y remo... 
Los cristianos se alucinan ante esa visión («engaño a los 
ojos»), creen distinguir hasta los cómitres y remeros en los 
buques que vienen a salvarlos. Los moros se asustan: 
Por estas formas que el sol 
ha con sus r a y o s i m p r e s o 
en las nubes, ha en nosotros 
otras mil formado el miedo. 
El resultado es que los genízaros matan a muchos cris-
tianos con 
crueldad 
igual de la necedad 
mayor que jamás se ha visto. 
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El cadí informa al rey de Argel de tal suceso (pág. 328), 
y le explica que 
Ya se han visto en el aire muchas veces 
formados escuadrones espantables 
de fantásticas sombras...; 
las nubes han llovido sangre y malla, 
y pedazos de alfanjes y de escudos. 
Rey. E s o s l l a m a n p r o d i g i o s los c r i s t i a n o s , 
que suelen parecer algunas veces; 
pero que acaso, y sin m i s t e r i o a l g u n o , 
del sol los r a y o s que en las nubes topan, 
hayan formado así tan grande armada, 
n u n c a lo o í j a m á s . 
He aquí separados cuidadosamente el campo del prodi-
gio y del misterio, límite de la experiencia, y por eso indis-
cutible, y el de los fenómenos naturales que la observación 
determina. El R e y se entera de que junto al «prodigio cris-
tiano» existe la acción nada misteriosa de los rayos solares. 
Se ha señalado alguna analogía entre un pasaje de este epi-
sodio y otro de La libertad de Roma de Juan de la Cueva 
... las nubes sangre sobre mí vertiendo. 
Esas señales y prodigios vimos... 
En Cueva se cita, en efecto, un «prodigio», y bien pudo 
leerlo Cervantes; pero lo cervantino consiste en dar a ese 
prodigio valor de tal, situándolo al lado de un hecho natural 
y nada misterioso; es decir, en analizar críticamente la reali-
dad, como hace Sancho y cuantos se sitúan en la serie de 
este tema. 
La otra limitación de que hablé es de carácter subjetivo. 
Don Quijote se lanza a arreglar la estructura social con mo-
tivo del discurso de las armas y las letras: «Es más fácil pre-
miar a dos mil letrados que a treinta mil soldados...; esta im-
posibilidad fortifica más la razón que tengo. Pero dejemos esto 
aparte, que es l a b e r i n t o de m u y d i f i c u l t o s a sa l ida» 2. 
1 Edic. Schevill-Bonilla, VI, 81. 
2 I, 38; RM, III, 158. 
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La crítica de las realidades morales da lugar a finísimos 
análisis, según veremos con más oportunidad al hablar del 
error. Aquí daremos sólo un par de ejemplos. Dice Dorotea 
de la condición de sus padres: «Quizá nace mi poca ventura 
de la que no tuvieron ellos en no haber nacido ilustres; bien 
es verdad que no son tan bajos que puedan afrentarse de su 
estado; ni tan altos que a mí me quiten la imaginación que 
tengo de que de su humildad viene mi desgracia» 1 . «Los 
mercaderes son mayores en su sombra que en sí mismos» 2 
(es decir, sus hijos tienen más prestigio social que ellos). 
A S T R O L O G Í A Y H E C H I C E R Í A 
Conviene ahora detenernos un poco en el análisis de los 
elementos fantásticos en la obra cervantina (astrología, bru-
jería, etc.), para ver qué valor tengan desde el punto de vista 
crítico. E l asunto es delicado, y no es posible adoptar una 
actitud estricta y literal. En este punto los textos vistos ais-
ladamente se prestan a encontradas interpretaciones. Menén-
dez Pelayo 3 pensaba que «el mismo espíritu positivo y prác-
tico que llevó a Cervantes a enterrar bajo el peso de la 
parodia toda la literatura fantástica, sobrenatural y andan-
tesca de los tiempos medios, respira en la aventura de la 
cabeza encantada de Barcelona... Y , sin embargo, cuando en 
su vejez hizo un libro de aventuras..., no dudó, sin duda por 
debilidad senil, en acudir a los prestigios algo pueriles de la 
magia, y colocó en las regiones del norte, por él libremente 
fantaseadas, hechiceras y ücántropos.» Pero prodigios y fan-
tasías hay también en el Coloquio y en el Quijote; lo intere-
sante sería averiguar el valor que Cervantes conceda a todo 
esto. Actualmente, De Lollis 4 examina el problema, y de 
una parte (págs. 196-197) hace observaciones tan justas como 
1 I, 28; RM, II, 384. 
2 Coloquio, Clás. Cast., pág. 239. 
3 Heterodoxos, 1880, II, 675. 
4 Cervantes reazionario, pág. 186 y sigs. 
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éstas: «Es vano pedir a Cervantes que llegue a una sistema-
tización en este punto.,. Su curiosidad era de artista. Su genio 
realista, con que preludiaba lo mejor del romanticismo, le 
hacía buscar las expresiones extremas de lo característico, y 
lo atraía hacia lo anómalo... Con los locos van las brujas y 
los brujos... El poder alucinador del artista busca en la su-
perstición un modo de ampliar los confines de la realidad 
(recuérdense algunas novelas de Balzac)»; pero, no obstante 
tales ideas, De Lollis afirma (pág. 203) que Cervantes cree 
realmente en el vuelo de Rutilio, desde Siena a Noruega, su-
bido en una manta, cual otro licenciado Torralba; la salvedad 
de Rutilio: «como cristiano bien enseñado, tenía por burla 
todas estas hechicerías (como es razón que se tengan)» 1 , sería 
— según De Lollis — una concesión que Cervantes hacía al 
espíritu inquisitorial para evitarse complicaciones. 
Por mi parte no pienso que Cervantes, en Persiles, se nos 
ofrezca sometido a las creencias brujeriles, ni por senilidad 
ni por otra causa. El volar en manta no es en sí más extra-
ordinario que cualquiera de las otras cosas que acontecen en 
esta historia septentrional, conscientemente inverosímil de la 
cruz a la fecha 2. Lo que acontece, si no lo han por enojo, es 
que Cervantes, enamorado de la aventura en sí, abre la puerta 
a los temas bizantinos y a las fantasías más peregrinas que él, 
«raro inventor», gustaba tanto de fraguar; pero, al mismo 
tiempo, no podía resistir al vehemente deseo de poner a la 
aventura un comentario crítico, a manera de marco que deli-
mitara su extensión. En el Quijote, obra genial, la caída de la 
aventura caballeresca se verifica dentro de una unidad esté-
tica, y el vaivén e interferencia Quijote-Sancho constituye la 
medula artística del procedimiento novelesco (véase pág. 77); 
en Persiles, obra imperfecta, la aventura aspira a vivir ple-
1 Persiles, Rivad., I, 572 a. 
2 «El Persiles nos garantiza que Cervantes quiso la inverosimilitud 
como tal inverosimilitud» ( J . O R T E G A G A S S E T , Meditaciones, pág. 1 4 5 ) . 
¿Pero no dijo el canónigo al trazar el plan de un libro de caballerías 
ideal: «tal vez le vendrá ocasión de m o s t r a r s e n i g r o m a n t e si 
quisiere?» (Quijote, 1, 47). Véase antes pág. 44. 
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namente, y si se reduce y limita su significación es por 
procedimientos intelectuales, realmente extraestéticos. Para 
esto acude el autor a observaciones morales, religiosas o 
científicas, cuyo principal interés es que nos definen la cul-
tura y el pensamiento del autor. En ningún caso, empero, es 
lícito afirmar que Cervantes cree seriamente que un individuo 
va en una manta desde Siena a Noruega, o que la licantropía 
es algo que acontece realmente. A Cervantes le divertían so-
bremanera todas esas cosas, como lo demuestra su enorme 
lectura de libros de caballerías, inexplicable si pensamos 
que lo hizo sólo para irritarse contra tamaños desatinos; de 
haber sido así, con leer un par de ellos le habría sobrado 
documentación. 
Se impone, pues, distinguir dentro de ese complejo de 
fantasías, cuáles lo eran realmente para Cervantes y cuáles 
no. Dentro de la imaginación literaria, unas y otras pueden 
aparecer mezcladas, pues aquélla no reconoce límites (véase 
pág. 76); pero en la reacción crítica descubriremos el ám-
bito del pensamiento cervantino. 
Grisóstomo «sabía la ciencia de las estrellas, y de lo que 
pasan allá en el cielo el sol y la luna, porque puntualmente 
nos decía el cris del sol y la luna... Adevinaba cuándo había 
de ser el año abundante o es til (estéril)... Esa ciencia se llama 
astrología, dijo Don Quijote» (I, 12). En Persiles (I, 18): 
«Mauricio sabe por la astrología un mal suceso que les avino 
en el mar... Puso los ojos en el cielo Mauricio, y de nuevo 
tornó a mirar en su imaginación las señales de la figura que 
había levantado... Confiaba de la salud de todos por haber 
hallado, como se ha dicho, en la figura que había levantado, 
que aquel suceso no amenazaba muerte, sino descomodida-
des casi mortales» (Rivad., I, 583 585)- «Mauricio... acu-
dió a su ciencia, y halló en ella que grandes dificultades ha-
bían de impedir su partida» (Ibíd., óoi b). Más adelante 
hallamos otro astrólogo, Soldino: «No soy mago ni adivino, 
sino judiciario, cuya ciencia, si bien se sabe, casi enseña a 
adivinar... Aquí he dado fin al estudio de las matemáticas, 
ASTROLOGÍA Y HECHICERÍA gy 
he contemplado el curso de las estrellas y el movimiento del 
sol y de la luna; aquí he hallado causas para alegrarme, y 
causas para entristecerme, que aunque están por venir, es-
tán ciertas» (Ibíd., 6$$ b, 656 b); y , en efecto, Soldino adi-
vina con acierto cosas que luego acaecen. 
La hechicera Cenotia, de Alhama de Granada, salió hu-
yendo de la Inquisición, y se encuentra en los países nórdi-
cos; hace una interesante distinción entre la hechicería y la 
magia de encantos: «Las que son hechiceras nunca hacen 
cosa que para alguna cosa sea de provecho: ejercitan sus 
burlerías, con cosas, al parecer, de burlas, como son habas 
mordidas, agujas sin puntas..., y si algo alcanzan, tal vez, de 
lo que pretenden, es, no en virtud de sus simplicidades, sino 
porque Dios permite, para mayor condenación suya, que el 
demonio las engañe; pero nosotras, las que tenemos nom-
bres de m a g a s y e n c a n t a d o r a s , somos gente de mayor 
cuantía: tratamos con las estrellas, contemplamos el movi-
miento de los cielos, sabemos la virtud de las yerbas, de las 
plantas, de las piedras, de las palabras...» 1 . Esta Cenotia 
logra, con sus hechizos, poner en trance mortal al joven 
Antonio; el padre la amenaza de muerte: «Mira si tienes su 
vida envuelta en algún envoltorio de agujas sin ojos o de alfi-
leres sin cabezas; mira, ¡oh pérfida!, si la tienes escondida en 
algún quicio de puerta.» Y , en efecto, «sacó del quicio de 
una puerta los hechizos que había preparado para consumir 
la vida poco a poco del riguroso mozo» y «salió la salud per-
dida de Antonio a plaza» (Ibíd., 607 a). Más adelante, Cer-
vantes califica a Cenotia de «embaidora» (Ibíd., 6 16 a). 
De este episodio parece resultar que Cervantes pensó 
primero en que la acción hechiceril de la bruja fuese de tipo 
algo «elevado», análoga a la desarrollada por los astrólogos; 
pero o se olvidó de su propósito o cambió de parecer, y hace 
que Cenotia actúe con artes de menor calidad, mediante un 
envoltijo oculto en el quicio de una puerta. Acaba llamán-
dola e m b a i d o r a , no obstante el éxito de sus misteriosos 
1 Persiles, Rivad., I, 602 b. 
7 
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procedimientos. Lo único que al autor le preocupa es obte-
ner efectos que suspendan el ánimo, dando previamente al 
lector una base cualquiera para que surja en su fantasía la im-
presión de maravilla. Recordemos que Cervantes ha dicho 
esto muy claramente en el Quijote, I, 47: «Hanse de casar 
las f á b u l a s m e n t i r o s a s con el entendimiento de los que 
las leyeren, escribiéndose de suerte que, f a c i l i t a n d o los 
i m p o s i b l e s . . . , admiren, suspendan, alborocen y entreten-
gan.» ¿Por qué, pues, hablar en estos casos de senilidad, de 
reaccionarismo, de credulidad vulgarísima en Cervantes? 
A l final de Persiles vuelve a producirse otro de estos encan-
tamentos, y los hechizos de la judía, mujer de Zabulón, ha-
cen enfermar gravemente a Auristela : «Pero Dios, por nues-
tros mismos pecados, para castigo de ellos, permite que pueda 
quitar la salud ajena esto que llaman hechicería, con que lo 
hacen las hechiceras, usando mezclas y venenos, que con 
tiempo limitado quitan la vida a la persona que quieren» 
(Ibíd., 673 b). 
E l carácter puramente literario de este tema brujeril re-
sulta aún más patente si se tiene en cuenta que, antes de 
Cervantes, las judías de Roma aparecen practicando sus 
hechicerías en un «ragionamento» del Aretino, y puede ser 
que en otras obras: «Se per aventura [las cortesanas de 
Roma] le veggono [al amante] allentar del donare, súbito ri-
corrono a le g i u d e e m a l i a r d e e incantantrice... E se con 
un' altra ti fermi, o parli, le ti vogliono far gli incanti, e vanno 
presto a cimiteri e a le sepolture: quivi trovano le forze, e 
quivi 1' esche con che ti légano e ti lusingano... E le ho scon-
trate al lume della incantata luna hor scapigliate, hor nude, 
co piu strani gesti e modi di streghe... e dove chiamano il dia-
volo», e tc . 1 . 
Si las artes de hechicería no hubiesen dado lugar a per-
secuciones inquisitoriales, por la fácil credulidad de muchos, 
Cervantes no habría tenido empeño en señalar el carácter de 
«embaidoras» de las brujas. 
i TI ragionamento del Zoppino, s. 1., 1584, pág- 306 y sigs. 
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En cuanto a Ja astrología, la cuestión es distinta. Intente-
mos poner de acuerdo textos y actitudes al parecer contra-
dictorios. Si se limitara Cervantes a utilizar esas fantasías 
como un procedimiento de complicar la fábula novelesca, no 
habría que dar al asunto más importancia, y asimilaríamos 
^ste caso al de la hechicería; pero veamos los textos. 
El astrólogo Mauricio, en Persiles, habla de un sueño pré-
sago que ha tenido: «Ni el sueno que a mí me turbó cae de-
bajo de la observación de la astrología, porque sin guardar 
puntos ni observar astros, señalar rumbos ni mirar imágenes, 
me pareció ver visiblemente que en un gran palacio de ma-
dera, donde estábamos todos los que aquí vamos, llovían 
rayos del cielo que lo abrían todo..., y c o m o sé que no 
hay más c ier ta a s t r o l o g í a que la p r u d e n c i a , de quien 
nacen los acertados discursos, ¿qué mucho que yendo nave-
gando en un navio de madera, tema rayos del cielo, nubes 
del aire y aguas de la mar?» (584 b). 
«Ninguna ciencia, en cuanto a ciencia engaña; el en-
g a ñ o está en quien no la s a b e , principalmente la de la 
astrología, por la velocidad de los cielos, que se lleva tras sí 
todas las estrellas... Y así el astrólogo judiciario, si a c i e r t a 
a l g u n a vez en sus juicios es por a r r i m a r s e a lo más pro-
bado y a lo más e x p e r i m e n t a d o ; y el mejor astrólogo del 
mundo, puesto que muchas veces se engaña, es el demonio..., 
como ha tanto tiempo que tiene experiencia de los casos 
pasados» 
1 Persiles, Rivad., I, 578 b. — Esta era doctrina muy corriente a la 
sazón. A . G. DE AMEZÚA, El casamiento engañoso, pág. 623, comentan-
do el pasaje del Coloquio: «Él [el demonio], no sabe nada de lo por 
venir ciertamente, sino por conjeturas», cita este oportuno texto del 
Jardín de flores curiosas, de ANTONIO DE TOUQUEMADA: «El demonio, 
como más astuto y sagaz que ninguno de ios hombres y por la larga 
experiencia que tiene y por algunas conjeturas, puede saber lo que 
está por venir... en algunas cosas.»— Según Vives, los vaticinios eran 
artes diabólicas: «Huye, pues, de aquellas artes, que son contrarias a 
virtud, como son las que por lo que hay en las rayas de las manos y 
e n e l fuego o en el agua o por cuerpos muertos o p o r las e s t r e l l a s , 
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En otro pasaje del Quijote volvemos a hallar la idea de 
que la astrología es ciencia, y que no puede servirse de ella 
cualquier advenedizo: «Este mono no es astrólogo, ni su amo 
ni él alzan, ni saben a lzar , e s t a s f i g u r a s que llaman ju-
diciarias, que tanto ahora se usan en España, que no hay mu-
jercilla ni paje, ni zapatero de viejo que no presuma de alzar 
una ñgura, como si fuera una sota de naipes, del suelo, echan-
do a perder, con sus mentiras e ignorancias, la verdad mara-
villosa de la ciencia» 1 . 
En la comedia La Entretenida 2 nuevamente encontramos 
el mismo punto de vista: 
D. Antonio. ;SÍ podrá la astrología 
judiciaria declarallo? 
D. Francisco. Yo no pienso interrogallo: 
que tengo por fruslería 
la ciencia, no en cuanto a ciencia, 
se profieren a adevinar lo que está por venir: porque hay en todas 
ellas una dañosa vanidad, hallado por nuestro enemigo el d e m o n i o 
e n g a ñ a d o r . Y se tractan y profieren a cosas cpe reservó Dios para 
sí solo, que es el conocimiento de cosas ascondidas y venideras» (In-
troducción a la sabiduría, Amberes, 1551, fol. 14 v). Conviene tener en 
cuenta que en la época del Renacimiento no coincide enteramente el 
concepto del demonio con el de la mítica popular, cultivado en leyen-
das y consejas, y en el cual se piensa al hablar de estas fábulas cer-
vantescas. No puedo analizar aquí el asunto, y sólo diré que el demonio 
representa, a veces, la acción de las fuerzas ocultas e incognoscibles, 
combinadas con el personaje de la teología católica. He aquí una cita 
de Polidoro Virgilio, autor practicado por Cervantes, aun en s u s 
o b r a s l a t i n a s (según veremos luego): «Plato in Epinomide, eorum 
natura sic descripsit: Daemones genus aerium in térra mediaque re-
gione collocatos colere debemus. Et quamvis hi daemones prope nos 
sint, n u n q u a m t a m e n n o b i s m a n i f e s t e a p p a r e n t : prudentiae 
mirabilis participes sunt, acuto quippe ingenio, t e n a c i q u e m e m o -
ria , cogitationes nostras omnes cognoscunt... sciunt quae ipsi machi-
naturi sunt et futura quaedam, utpote quasi in procinctu non autem 
longo post tempore eventura» (De prodigiis, Lugduni, 1589, fols. 1 13 -
115). Este poder de vaticinio lo ejercen los demonios con motivo del 
saco de Roma (Tbíd., fol. 116). 
1 II, 25; RM, V, 43. 
2 III, 13. 
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sino en cuanto al usar della 
el simple que se entra en ella 
sin estudio ni experiencia. 
Por consiguiente, si las razones de Don Ouijote las encon-
tramos repetidas en lugares tan distintos y en forma tan con-
corde, parece prudente decir con Clemencín que Cervantes 
«no estuvo enteramente exento de las preocupaciones comu-
nes de su siglo en esta materia, y que los disparates y falsos 
vaticinios de los astrólogos los atribuía a su ignorancia y 
ruindad personal, y no a la v a n i d a d de la c ienc ia que 
p r o f e s a b a n ». 
En cambio parece enteramente clara su actitud respecto 
-de las brujerías. Dice la bruja del Coloquio: «Hay opinión que 
no vamos a estos convites sino con la fantasía, en la cual nos 
representa el demonio las imágenes de todas aquellas cosas que 
después contamos que nos han sucedido...» 2. «Las unturas... 
son tan frías, que nos privan de todos los sentidos, en untán-
donos con ellas, y quedamos tendidas y desnudas en el suelo, 
y entonces dicen que, en la fantasía, pasamos todo aquello 
que nos parece pasar verdaderamente» 3. «Todas estas cosas 
y las semejantes son embelecos, mentiras o apariencias del 
•demonio» 4. 
Así, pues, las visiones de las brujas son producidas por 
menjurjes y drogas; sus alucinaciones son análogas a las que 
hoy causan el opio o la cocaína; la explicación no puede ser 
más clara ni científica. Ahora podemos separar con precisión 
* Edic. Bibl. Clás., VI, 153. Creo que los textos aducidos son 
evidentes, y por eso discrepo de A . G. DE AMEZÚA, El casamiento 
engañoso..., pág. 199, que piensa que Cervantes negó «su crédito a 
•ciencia tan generalizada y universal entonces como la astrología judi-
ciaria». 
2 Clás. Cast., pág. 296. 
3 Ibíd., pág. 302. En estos menjurjes entraban la cicuta, el beleño, el 
•solano y la mandrágora {véase el comentario de A. G. de Amezúa al 
Coloquio de los perros, pág. 637). 
4 Ibíd., pág. 309 (véase, además, pág. 310). 
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la fábula brujeril, con función fantasmagórica dentro de Ja-
obra, y la opinión del autor 1 . 
Y lo mismo acontece con la licantropía: «Eso de conver-
tirse en lobas y lobos algunas gentes de estas septentrionales, 
es un error grandísimo — dijo Mauricio — , aunque admitido-
de muchos... Lo que se ha de entender de esto, es que hay una 
enfermedad, a quien llaman los médicos manía lupina, que es 
de calidad, que al que la padece, le parece que se ha conver-
tido en lobo, y aúlla como lobo...» 2. «Todo esto se ha de tener 
por mentira, y si algo hay, pasa en la imaginación y no real-
mente... La fuerza de los hechizos de los maléficos y encanta-
dores, que los hay, nos hace ver una cosa por otra; y quede 
desde aquí asentado que no hay gente alguna que mude en 
otra su primera naturaleza» 3. 
Acerca de los sueños, Cervantes les da una explicación 
natural, aunque, como en el caso de la astrología, piensa que 
quién sabe si no hay en ellos materia para la ciencia divina-
toria: «Dice Dios en el Levítico: «No seáis agoreros, ni deis 
1 A. G. de Amezúa, en su sabio comentario del Coloquio de los perros 
(pág. 198), piensa que Cervantes no creíéTen absoluto que fuese fanta-
sía lo de las brujas, al escribir: «entrambas opiniones tengo para mí 
que son verdaderas», refiriéndose a si aquellas iban a sus convites-
real o imaginativamente.. Pero yo no comparto la duda de Amezúa» 
Téngase en cuenta que, en este caso, habla la bruja Camacha, y ya es 
mucho que, desde su punto de vista, admita la influencia de la fanta-
sía en sus andanzas, 
2 Persiles, Rivad., I, 583 b (véase edic. Schevill-Bonilla, I, 340). 
3 Ibíd., 584b. DE LOLLIS, Cervantes reazionario, pág. 192, cita este 
pasaje y lo comenta irónicamente: «Hacer parecer, pero no transfor-
mar. Una sutil distinción.» No sutil, sino clarísima, para quien no esté 
obsesionado con el reaccionarismo de Cervantes. Éste no niega la 
existencia de las alucinaciones; lo que niega es que tengan correspon-
dencia con la realidad. Lo que confunde a De Lollis (pág. 193), es que 
la hechicera Cenotia quite la salud al joven Antonio con sus hechizos,, 
y p i e n s a a s í q u e C e r v a n t e s , l o m i s m o q u e A N T O N I O DE T O R Q U E M A D A , 
Jardín de flores curiosas, cree en las brujas. Ya he dicho antes lo 
necesario sobre la brujería como tema literario. Por ese camino serían 
reaccionarios el Aretino, Shakespeare y cuantos introduzcan porten-
tos en la fábula artística; también Racine. 
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crédito a los sueños», porque no a todos es dado el en-
t e n d e r l o s , . . 1 . Los sueños, que cuando no son revelaciones 
divinas, o ilusiones del demonio, proceden, o de los muchos 
manjares que suben vapores al cerebro, con que turban el sen-
tido común, o ya de aquello que el hombre trata más de día» 2. 
¿Qué relación guarda todo esto con las ideas de la época? 
¿Está Cervantes retrasadísimo al hablar de la existencia del 
demonio? 3. De Lollis se burla de las ideas de Cervantes sobre 
los sueños: «Au choix, entre los dos extremos de la mala di-
gestión o de la revelación divina» (pág. 199). Pero esta posi-
ción es antihistórica, porque un científico como Descartes 
«tuvo tres sueños consecutivos en una sola noche, que ima-
ginó no podían venir sino de lo alto». «A malo spiritu ad 
templum propellebar», decía Descartes; entonces se volvió del 
lado derecho y rezó, ya que Dios no había permitido «que se 
dejase arrastrar, ni aun a un lugar santo, por un espíritu que 
no había enviado» 4. 
Es curiosa la actitud de los historiadores con nuestro Cer-
vantes; tendría éste que haber sido lo que fué, y además Galileo 
y Descartes en una pieza, para no producir esa impresión de 
un pobre y vulgar ignorante, víctima de las supersticiones más 
burdas 5. Cervantes admitía la posibilidad de la astrología, 
1 Los Sres. Schevill y Bonilla, en su edición de Persiles, I, í20, 
hacen llegar las comillas de la cita del Levitico hasta «entenderlos», 
con lo que parece que esa frase última es bíblica y no de Cervantes» 
siendo así que es lo contrario. En Levitico, X I X , 26, se dice sólo: «Non 
augurabimini, nec observabitis somnia.» 
2 Rivad., I, 584 b. Explicación análoga se da a los sueños en el Viaje 
del Parnaso, principio del capítulo VI, Rivad., I, 693 a. P. CIRUELO, Re-
probación de supersticiones (1556), da también estas causas: «Alguna 
alteración del cuerpo del hombre..., revelación de Dios, o de algún 
ángel bueno o malo» (edic. Barcelona, 1628, págs. 77-78). 
3 Véase antes, pág. 99, nota. 
4 Véase G. MILHAUD, Une crise mystique chez Descartes, en Revue de 
Méthaphysique, 1916, pág. 611 . Comp. J. CHEVAI.JER, Descartes, 1921, 
pág. 4 1 . 
5 Al citar SAVJ-LOPES, Cervantes, pág, 258, la frase de Persiles: 
«Quiero que entiendas por verdad infalible que la tierra es el centro 
del cielo», añade como comentario: «No es precisamente un discípulo 
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como muchos esclarecidos ingenios de aquella época. Piénsese 
que esa disciplina abarcaba, en monstruosa mezcolanza, lo que 
hoy es astronomía y meteorología, juntamente con la astro-
logía judiciaria propiamente dicha. Son notables los esfuerzos 
por separar ambas zonas (la exacta y la fantástica) dentro de 
la astrología. Nuestro Pedro Ciruelo, en su Reprobación de 
las supersticiones (1556), intenta, como puede, esa delimita-
ción: «Concuerdan la verdadera y la falsa astrología, no sola-
mente en el nombre, más también en la obra, que entrambas 
juzgan de las cosas que están aún por venir, y esto juzga por 
los cielos y estrellas... 1. Y porque los cielos y estrellas, alte-
de Galileo Galilei.» La cultura de Cervantes en estas materias era la 
admitida en el Sur de Italia durante su permanencia allá hasta 1575; 
pudo, por ejemplo, tener noticia de Bernardino Telesio, cuyas obras 
daban que hablar a la sazón. En este filósofo había marcada mezcla de 
lo antiguo y lo moderno, como en tantos otros espíritus de fines del si-
glo xvi; y, no obstante, Telesio es uno de los fundadores de la ciencia 
moderna. Pues bien: en Laphilosophia di Bernardino Telesio, ristretta 
inverita... (Nápoles, 1589, pág. 107) leo esto: «Falla [Aristóteles] grave-
mente, percioche, se egli havesse mirato le cose in viso, havrebbe 
senza fallo conosciuto e veduto con gli occhi, la t é r r a e s s e r e p e r 
s u a n a t u r a i n m o b i l e . » Galileo enseña en Pisa, y en 1597 escribe a 
Keplero que el sistema de Copérnico era objeto de general hilaridad 
(cfr. CHARBONNEL, La pensée itcUienne au X VI." siicle, 1919, pág. 567). 
Y se quiere que Cervantes, desde su rincón madrileño, viviendo de 
la cultura que almacenó hacía treinta o cuarenta años, nos dé en Per-
siles la última nota de la ciencia del día, cuando Campanella, aun 
en 1613, se resistía a admitir el movimiento de la tierra, que más tar-
de aceptó (BLANCHET, Campanella, pág. 241). 
1 Página 61 de la edición de Barcelona, 1628, con adiciones de un 
Pedro Antonio Jofreu, abogado barcelonés. El ejemplar que manejo, 
de nuestra biblioteca universitaria, tiene algunas curioáas anotaciones 
de un lector de 1780: «Este libro es muy digno de aquellos tiempos 
en que se escribió e imprimió; en esta última mitad del siglo 18.0 la 
España no es tan ignorante, crédula ni supersticiosa; así, por pasa-
tiempo, se pueden passar los ojos por este libro y reírse a carcajadas. 
1780.» El adicionador Jofreu es un fanático bárbaro, que escribe en su 
prólogo: «Hasta el perverso Calvino hizo justicia de Miguel Servet, 
porque era herege...; bolvamos los ojos solamente al reyno de Fran-
cia, que..., después que por nuestros pecados se abrió en él puerta a 
la heregía y supersticiones, y por la vía del gobierno y desta falsa 
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rando el aire y la tierra, también alteran a los hombres y a 
los otros animales..., el verdadero ñlósofo que conoce las vir-
tudes y propiedades de las estrellas, podrá por ellas conocer 
los efectos sobredichos en los elementos y en los hombres, 
aves y animales... Y aunque estos buenos astrólogos, en sus 
juicios no siempre acierten, no es maravilla por dos razones. 
La una es por parte de la ciencia en sí, que trata de cosas 
muy altas y dificultosas de saber por su mucha diversidad. 
La otra razón es por parte del astrólogo, que muchas veces 
no sabe tan bien la ciencia como sería menester... Y ansí de 
los otros sabios en sus artes y ciencias que no siempre acier-
tan, no porque la ciencia no sea buena, mas por la dificultad 
de la materia, y o por falta de saber en el letrado» í . Es lo 
mismo que antes (pág. loo) notábamos en Cervantes: 
Que tengo por fruslería 
la ciencia, no en cuanto a ciencia, 
sino en cuanto al usar della 
el simple que se entra en ella 
sin estudio ni experiencia. 
Hoy es fácil calificar de inocente tal actitud mental; pero 
una serie de lógicos supuestos y de hechos ignorados, junto 
con la idea de la causalidad universal, llevaba necesariamente 
razón de estado se permitió a los hereges y supersticiosos predicar y 
hazer los ejercicios de su falsa religión... Y además de castigar Dios a 
los príncipes malos con desastrados fines...» Al llegar aquí, el lector 
de 1780 glosa enojado: «Calla, que la fanática superstición fué la que 
acabó con el mejor de los reyes, Henrique 4.0» En la página 49, glosa 
así las ingenuidades de Ciruelo acerca del demonio: «Voy viendo que 
de pies a cabeza este libro está lleno de credulidades y niñerías, y algo 
más dijera si me instaran.» En la página 98 nuestro lector se irrita deci-
didamente leyendo las insanias del Jofreu, y escribe: «¡Pobres teólo-
gos, si son como tú! ¡Majadero!» Y al llegar aquí se conoce que arrojó 
el libro, que no tiene más anotaciones ni huella de uso. Es interesante 
esta anónima nota de claridad dieciochista, que no transigía con el 
pasado, pero que tal vez no poseía el arte de leer entre líneas; el libro 
de Ciruelo (sin las glosas de Jofreu) merecía más atenta observación. 
1 Pág. 62. 
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a tales consecuencias, con mucha más facilidad tratándose 
de personas curiosas e inquietas intelectualmente l . 
Cervantes censura a quienes entran en la ciencia astroló-
gica «sin estudio ni e x p e r i e n c i a » . La magia y el ocultismo 
habían mantenido, en efecto, a través de la Edad Media, la tra-
dición de observar los fenómenos experimentalmente 2, y en 
el siglo xvi, los conocedores de estas artes (Paracelso, Agripa 
de Nettesheim) se presentan como partidarios de la experien-
cia contra las abstracciones de la escolástica medieval. Net-
tesheim piensa que si las propiedades ocultas de origen celeste 
pueden ser descubiertas, será mediante experiencias y conje-
turas, no por la dialéctica de Aristóteles. Por este camino se 
establece una notable concordancia entre los alegatos de Te-
lesio en pro del método experimental y las tendencias que 
eran tradicionales en el ocultismo. 
Otra base para el desarrollo de la filosofía oculta es lo 
que se ha llamado el pampsiquismo, deducido del cuasi pan-
teísmo de Telesio 3. Admitida el alma del mundo, hay que 
reconocérsela a los astros y a los elementos, que prestan alma 
y vida a los seres singulares. Campanella dirá en De sensu 
rerum: «Lo que existe en los efectos y en el todo debe existir 
también en las causas y en las partes» 
Campanella, como Agripa de Nettesheim, admite que el 
móvil principal de la actividad oculta de los seres es la repul-
1 L o veía muy bien Juan Martí en su continuación del Guzmán de 
Alfarache (Rivad., III, 4 1 0 a ) : «Aunque e s t a c i e n c i a en s u s p r i n -
c i p i o s e s c l a r a y c i e r t a , pero, como es negocio de tan lejos, pocos 
la saben... La raíz de este vicio está en el a p e t i t o que reina en los 
hombres d e c o s a s n u e v a s . » Y el bárbaro adicionador del libro de 
Ciruelo antes citado observa que «la libertad de los hereges y supers-
ticiosos desahoga, a su parecer, el entendimiento, y le libra del jugo 
de la escuridad que tienen los misterios de la fe» (Prólogo). 
2 Un excelente exposición se halla en L . BLANCHBT, Campanella, 
1920, págs. 193 y sigs. 
3 E . TROILO, B. Telesio, 1 9 2 4 , pág. 60, 
4 «Quidquid est in effectibus esse et in causis: ideoque elementa 
ac mundum sentire» (lib. I, cap. I). De sensu rerum se escribía en 1604, 
aunque se publicó en 1620 (véase BLANCHBT, Campanella, pág. 196). 
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sión de los contrarios y la atracción de los semejantes. Tal 
principio, en relación con el ocultismo, había sido formulado 
ya en 1560 por el napolitano Della Porta 1 ; la atracción entre 
los semejantes es la ley del universo físico, y, desde luego, la 
química, la medicina, todas las ciencias aplicadas, deben de-
ducir de esa ley sus principios generales y particulares. He 
aquí, pues, un nuevo portillo para la aceptación del ocultismo 
astrológico por quienes pensaban que la vida física y moral 
era, ante todo, armonía y concordancia. 
Situémonos, pues, en la historia y no decretemos que Cer-
vantes era un pobre ignorante al aceptar la posibilidad del 
vaticinio astrológico; su contemporáneo Campanella pensaba 
en forma análoga, partiendo de ideas que habían de ser fecun-
das para la ciencia posterior, aunque su aplicación a la astro-
logía hoy nos parezca pueril. Hacia 1Ó13 escribía Campanella 
sus Astrologicorum libri VI, publicado en 1629, algunos de 
cuyos pasajes he anotado para dar al lector un punto de refe-
rencia 2. La teoría astrológica del hado admite que los hechos 
relativos al porvenir están preformados en sus causas desde 
el origen del mundo; pueden, por tanto, ser previstos por el 
hombre que conozca la acción de esas causas, siempre contin-
gentes si se trata de acontecimientos humanos, pero que de-
terminan en la conformación de los caracteres individuales 
ciertas predisposiciones generales que la ocasión desarrolla y 
precisa. A las ideas astrológicas de Cervantes podríamos apli-
carles estas justas palabras de Blanchet sobre Campanella: «El 
error de Campanella no tiene, pues, como origen los principios 
1 Magia naturalis, lib. I, cap. X I V . 
2 «Nil mirum si et sydera, quae causae sunt manifestae omnium 
mutationum inferiorura, tanto honore apud gentes colantur» (Prefatio). 
«Propterea astrologiam scribere decrevi juxta physicas regulas, quae 
possint in e c c l e s i a D e i a b s q u e s u s p i c i o n e l e g i » (pág. 3). 
«Quamvis Deus inferiora mutet, non tamen sine secundis causis... 
mutationes rerum humanarum, etsi sint a Deo, non sine causis natura-
libus fieri censendum est... Ergo nec sine stellarum actionibus res 
nostrae mutantur: ñeque, illis non mutatis, istae mutentur» (pág. 66). 
Para el detalle de los horóscopos, véase, Tbíd., 119 [Bibl. Nac., 3-456o3]-
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lógicos colocados en la base de la astrología; el error procede 
de su conocimiento insuficiente de las relaciones efectivas en-
tre nuestro mundo y el mundo sideral; de la ligereza con que 
infringe (por imaginación o por apego a la tradición) las re-
glas que ha establecido; en fin, de la ausencia total de rigor 
que caracteriza su razonamiento por analogía» l . 
Siendo Campanella huésped del rey de Francia predice 
que el eclipse de Sol anunciado para el I de junio de 1639 le 
sería funesto; para conjurar el peligro recurrió a todos las arteS 
de la astrología (colgar tapices blancos, poner plantas verdes 
en su celda, etc.); no obstante lo cual, murió el 21 de mayo 
de 1639. 
Hemos visto a Cervantes mostrarse sumamente cauto (pá-
ginas 99-100) y postular gran caudal de experiencia para que 
los pronósticos astrológicos fuesen respetables; tal vez juzgaba, 
como en el caso de los médicos, que el progreso humano aún 
no permitía la realidad de esa ciencia, posible en teoría (en el 
estado de los conocimientos sobre la naturaleza a fines del si-
glo xvi, un ingenio crítico no vería mucha diferencia entre el 
pronóstico de un médico y el de un astrólogo) 2. Dada la corre-
lación que, en efecto, existe entre los astros y la vida terrena 
(estaciones, climas, mareas), siendo vaticinables los eclipses, 
¿dónde podía ponerse realmente el límite entre astronomía y 
1 BLANCHET, Campanella, pág. 2 1 6 . 
2 De hecho la medicina y la astrología iban juntas muchas veces; 
véase CHARBONNEL, La pensée italienne, pág. 199. Y criticando los absur-
dos de médicos y astrólogos, al mismo tiempo que negaba el criterio 
de autoridad representado por Aristóteles, comienza Petrarca a abrir 
la vía por donde han de caminar la razón y la experiencia del Renaci-
miento (v. DE NOLHAC, Pétrarque et l'Humanisme, 1907, pág. 4). Pero 
entre la turba de charlatanes, contra quienes se yerguen Petrarca y 
Montaigne — e igualmente Cervantes —, bullían los gérmenes de la 
nueva ciencia; así como en la alquimia se hallan contenidos preceden-
tes de la química. Arduo problema para los hombres de 1600 era el 
deslinde de esos campos recubiertos de bruma; porque no bastaba 
con la elegante abstención de un Montaigne; su inteligente escepti-
cismo, por fecundo que fuese, necesitaba ir seguido de tesis muy 
afirmativas. 
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astrología? L ¿Cómo rechazar la previsión de los acontecimien-
tos humanos, por observación de los astros, en una época en 
que las ciencias físicas y biológicas eran verdaderos arcanos? 
La curiosidad y el afán racional de los hombres del Rena-
cimiento les impidió encerrarse siempre en un discreto «nes-
cio»: ¿por qué ensañarse entonces contra Cervantes, que des-
pués de todo no había hecho del pensar exacto menester cen-
tral de su actividad? Por otra parte, la verdad le era revelada a 
la época moderna envuelta entre los más extraños errores y 
confusiones. De no considerar así el final del siglo xvr, formu-
laremos sobre Cervantes juicios desprovistos de sentido his-
tórico 2. 
En conclusión, Cervantes se halla, en lo que atañe al conte-
nido de una parte de su cultura, en la misma ambigua postura 
que muchos pensadores preclaros de fines del siglo xvi y aun 
de principios del xvir. Y digo de una parte, porque ya ten-
dremos lugar de ver cómo sus ideas morales revelan una po-
sición decididamente moderna. Pero lo que hay que destacar 
fundamentalmente es disposición formal de su espíritu, que 
no se explica porque utilizara estas o las otras fuentes; es el 
uso continuo de la crítica, la fe en la experiencia y en la razón, 
el afirmar que las cosas nos ofrecen múltiples aspectos, y que 
a las discusiones de los hombres toca averiguar qué sea, en 
último término, lo verdadero. En Persiles refiere el protago-
nista un salto prodigioso que dió con su caballo desde una 
eminente roca sobre el mar helado, sin que ambos sufriesen 
el menor daño; y añade Cervantes 3 : «Duro se le hizo a Mau-
ricio el terrible salto del caballo tan sin lisión; que quisiera él, 
por lo menos, que se hubiera quebrado tres o cuatro piernas, 
porque no dejara Periandro tan a la c o r t e s í a de los que l e 
1 «De allí a poco rato, levantándose un alterado viento, se comen-
zaron a ver algunas negras nubes .. señales por donde algunos pasto-
res que allí estaban, en la rústica astrología maestros, algún venidero 
turbión y borrasca esperaban» (Galaica, II, 205). 
2 Deben consultarse además: CHARBONNEL, Ob. cit., págs. 192 y si-
guientes; VILI EY, Sources des Essais de Montaigne, II, 344 y sigs. 
3 Rivad., I, 621 a. 
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e s c u c h a b a n la c r e e n c i a de tan d e s a f o r a d o sa l to ; pero 
el crédito que todos tenían de Periandro les hizo no pasar 
adelante con la duda del no creerle, que así como es pena del 
mentiroso que cuando diga verdad no se le crea, así es gloria 
del bien acreditado el ser creído cuando diga mentira.» 
La reducción irónica de la fantasía engañosa está fina-
mente realizada. El lector atento sonríe ante la malicia cer-
vantina, y sabe a qué atenerse. Periandro goza de nuestra sim-
patía, y no merece que se le obligue a confesar una mentirilla 
de mayor o menor bulto. Ni quiso Cervantes que Periandro 
pusiera él mismo en duda lo verídico de su relato, como hubo 
de hacer Don Quijote con las fantasías de la cueva de Monte-
sinos. No hace falta; la actitud crítica del autor queda aquí 
patente 1 como en cien casos más. 
La alquimia y el afán crisopéyico, la matemática de los 
cuadradores del círculo, el arbitrísmo tan en moda a la sazón, 
el poeta que escribe un suplemento de la Historia del Santo 
Brial2, brindan cuatro nuevos puntos de rebote para la crítica 
irónica de Cervantes: no creo que haya sombra de duda acerca 
de cuál sea su pensamiento. 
1 Siento tener que citar otra vez a De Lollis para disentir de su 
opinión; pero el eminente hispanista ha publicado un libro que a cada 
paso roza puntos que yo he examinado, y sobre los que tenemos, por 
lo que veo, opiniones opuestas. Así, por ejemplo, este pasaje de Per-
si/es, para mí característico del sentido delicadamente crítico de Cer-
vantes, es para él una prueba de incapacidad y casi de bobería: «Puesto 
que Periandro es el protagonista de la novela, y Cervantes le concede 
toda su simpatía..., no c r e o q u e q u i e r a r e í r s e ni hacer que se 
rían de él... [¿y Den Quijote?] Siempre una moral relativa, de contrarre-
forma, que admite gloria allí donde hay mentira. Parece como si 
a q u e l l a s p o b r e s c o n c i e n c i a s , puesto que ya no eran dueñas de 
sí, renunciasen a todo punto fijo de orientación» (Cervantes reaziona-
rio, pág. 185). En la página 186 añade: «Cervantes, el b u e n h o m b r e 
que todos conocen*, («il buon uomo que tutti sanno»). ¿Pero es posi-
ble que no se vea a primera vista lo que Cervantes dice y piensa al 
escribir ese pasaje? Sólo un prejuicio tan arraigado como el que inspira 
ese libro pudo llevar a De Lollis a expresarse de esta suerte. 
2 Coloquio de los perros, edic. Clás. Cast., págs. 331-332. 
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Lo dicho acerca de la facultad crítica del autor nos pre-
senta algunos de los límites de su cultura; mas conviene ahora 
examinar cuál sea la actitud de Cervantes frente a ciertas 
formas del saber, sin que ello signifique designio de analizar 
en conjunto el contenido de sus conocimientos í . Sólo me in-
teresan aquellas manifestaciones de cultura que impliquen 
orientación determinada frente a los varios caminos que la 
vida de entonces presentaba a un espíritu activamente cu-
rioso. Un inventario metódico de todo el saber cervantino 
requeriría, por otra parte, la previa determinación de sus 
fuentes, sólo en parte y, a veces, inexactamente conocidas; 
he renunciado a esa tarea para no alargar este estudio más de 
lo que me convenía. 
Dice Cipión que filosofía «se compone de dos nombres 
griegos, que son filos y sofía: filos quiere decir amor, y sofía, 
la ciencia; así que filosofía significa amor de la ciencia, y filó-
sofo, amador de la ciencia». «Mucho sabes, Cipión», replica 
su compañero Berganza; «¿quién diablos te enseñó a ti nom-
bres griegos?» «Verdaderamente, Berganza, que eres simple, 
pues de esto haces caso; porque estas son cosas que las saben 
los niños de la escuela, y también hay quien presuma saber 
la lengua griega, sin saberla, como la latina, ignorándola» 2. 
Es evidente que si nuestro autor no hubiera estado deci-
dido a eliminar de su obra cuanto juzgó inesencial, fácil le 
1 La índole de este trabajo me obligó a exponer en el capítulo I las 
ideas literarias de Cervantes. 
2 Coloquio de los perros, edic. Clás. Cast., pág. 254. Recuérdese el 
prólogo al Quijote: «Y con estos latinicos y otros tales os tendrán si-
quiera por gramático» (RM,1,35). Lo que debe compararse con Erasmo: 
«Maravillosa cosa estiman insertar y mezclar, aun fuera de propósito, 
palabritas griegas, con las cuales acaban por formar hermosísimos mo-
saicos» (Elogio de la locura, edic. Croce, pág. 12). En la Galatea hay, a 
veces, aparato de erudición mitológica (edic. Schevill-Bonilla, II, 
28-29); pero felizmente el autor renunció a este fácil camino, que para 
algunos habría significado mucha doctrina. 
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habría sido acumular sacra y profana sabiduría; pero la pre-
ocupación por la sobriedad y la delimitación del área artística 
era en él sentimiento más fuerte que el sinsabor que pudiera 
ocasionarle la actitud del vulgo docto o seudodocto. Magnífi-
camente lo declara: «Y pues se contiene y cierra en los estre-
chos límites de la narración, t e n i e n d o h a b i l i d a d , s u f i -
c i e n c i a y e n t e n d i m i e n t o para t r a t a r del u n i v e r s o 
t o d o , pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, 
no por lo que escribe, s ino p o r lo que ha d e j a d o de e s -
c r i b i r » 1 . 
Esta ausencia de pedantería no ha sido bien apreciada por 
algunos cervantistas, que no se han percatado de que era 
rasgo esencial del autor ese propósito de no brindarnos sino 
sustancias incandescentes, que no dejasen aparecer sus oríge-
nes rudimentarios, como acontece tan a menudo en Lope de 
Vega. E l lector irá viendo que, en conjunto, la obra de Cervan-
tes supone lecturas vastísimas, y grave meditación sobre pro-
blemas esenciales de la cultura contemporánea; pero él pensa-
ba que la mayoría de las noticias y nociones que circulaban 
por los libros «son cosas que las saben los niños de la escuela». 
¿Sabía latín? Se pone en duda generalmente; un gran cono-
cedor de la materia lo presenta poco seguro en esa lengua 2, 
lo que complace a De Lollis 3. Mas, cosa curiosa, el mismo 
De Lollis ha de reconocer pocas páginas más adelante: «Es 
posible que el mismo Polidoro fuese la fuente de Cervantes, 
tanto más cuanto que en su obra se encuentra el detalle, seña-
lado también por Cervantes, de la ausencia de animales vene-
nosos en Inglaterra» 4. Se trata de las Anglicae Historiae, de 
Polidoro Virgilio, no traducidas al romance, y en las que se 
habla de Rosamunda Clifford, la manceba del rey Enrique II 
• II, 44; RM, V, 378. 
2 S C H E V I L L , Studies in Cervantes, en Transactions of the Connecticut 
Academy, 1908, XIII, 498. 
3 «Veo con placer que también Schevill se satisface con la idea de 
un O rvantes peor que mal seguro de su latín» (Loe. cit., pág. 184.) 
4 Loe. cit., pág. 228. 
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de Inglaterra, que aparece en Persiles. Cervantes hasta hace 
el juego de palabras «Rosamunda: rosa inmunda» 1 ; es decir, 
que leía el latín, lo cual no quiere decir que lo supiera como 
Vives o Quevedo, y que no equivocara una cita al reproducirla 
de memoria2. Creo que es conveniente ir abandonando el dog-
ma de Cervantes «ingenio lego» 3 en el sentido de persona in-
culta y algo sandia en cuanto al intelecto. Puede ser agradable, 
1 Cfr. Persiles, edic. Schevill-Bonilla, I, 338. 
2 Decir «aliquando bonus dormitat Homerus» en vez de «quando-
que bonus»; atribuir a Catón el «doñee eris felix» ovidiano, etc. Pero 
tampoco Montaigne citó siempre con absoluta exactitud sus textos 
latinos; véase Essais, III, 6, donde el texto de Cicerón «Si intermina-
tum in omnes partes...» ha sufrido importante alteración. 
3 Ríus, Bibliografía, III, 386, dice que «Tomás Tamayo de Vargas 
llamó a Cervantes «ingenio lego», sin decir dónde. Seguramente había 
tomado el dato de la Vida de Cervantes, de M. F E R N Á N D E Z DE N A V A R R E -
TE, 1819, pág. 32: «No era mucho, pues, que varios de sus émulos y 
rivales, ufanos con tan pomposos títulos, logrados tal vez a poca costa, 
le tratasen de ignorante y de envidioso, y le despreciasen por carecer 
de iguales requisitos, ni que por esta falta le llamasen ingenio lego, 
como dice el cronista D. Tomás Tamayo de Vargas; habiendo apelli-
dado del mismo modo al marqués de Santillana, D. íñigo López de 
Mendoza, a Felipe de Comines, a D. Antonio Hurtado de Mendoza, a 
Rodrigo Méndez de Silva, y a otros que no necesitaron, sin embargo, 
de aquellas distinciones para ser alabados de los varones más sabios 
de nuestra nación, como lo advirtió oportunamente D. Alonso Núñez 
de Castro.» Quiere, pues, decirse con «ingenio lego», que no había 
obtenido títulos universitarios. Don Tomás Tamayo de Vargas lanzó la 
famosa frase en su Junta de libros, la mayor que España ha visto en su 
lengua, hasta el año de 1624, Bibl. Nac., ms. 9753, tomo II: «Miguel de 
Cervantes Saavedra, ingenio, aunque lego, el más festivo de España; 
de Esquivias.» Menéndez Pelayo, Icaza y otros han explicado bien lo de 
«ingenio lego». Pero en un reciente artículo (Künstlerische Berührungs-
punkte zwischen Cervantes undRabelais en Jahrbuch für Philologie, 1925, 
pág. 355), dice H. Hatzfeld: «Ambos (Cervantes y Rabelais) han intro-
ducido el Renacimiento italiano en su patria; pero el «lego» Cervantes, 
soldado y católico, aportó tarde la elegante forma renacentista; el 
humanista Rabelais, monje y excéptico, introdujo temprano su espíri-
tu crítico.» Sigue, pues, Hatzfeld, que tan importantes estudios está 
publicando sobre Cervantes, en la idea de que «lego» supone 'perso-
na sin cultura', que se queda en la forma y no va al fondo. 
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románticamente, esa hipótesis brumosa del genio inconsciente; 
pero preferimos, frente a ella, unos cuantos adarmes de pro-
saica claridad. 
Todos recuerdan la frase: «Como yo soy aficionado a leer 
aunque sean los papeles rotos de las calles» (I, 9), expresión 
de la ilimitada curiosidad con que Cervantes enfrontaba la 
vida, curiosidad que transmitió a su amigo Don Quijote: 
«Como él era algo curioso, y siempre le fatigaban deseos de 
saber cosas nuevas» «Si estos pensamientos caballerescos 
no me llevasen tras sí todos los sentidos, que no habría cosa 
que yo no hiciese, ni curiosidad que no saliese de mis manos, 
especialmente jaulas y palillos de dientes» 2. Aquí el tema 
de la curiosidad da un quiebro cómico, mas el afán por pene-
trar en las cosas es efectivo, y esto convierte a Don Quijote 
en un insaciable preguntón: «Yo os suplico que me digáis 
quién sois y la causa que os ha traído a vivir y a morir entre 
estas soledades» 3; y Sancho advierte que «no hay cosa don-
de no pique y deje de meter su cucharada» 4. Cervantes nos 
ha dejado una de las primeras observaciones acerca del turis-
mo extranjero en España: andar, ver, observar por doquiera 
el curso inexorable de la vida; he ahí uno de los grandes mó-
viles de su afán espiritual. «Vine a Lisboa y me embarqué 
en una nave que estaba con la vela en alto para partir a In-
glaterra, en la cual iban algunos caballeros ingleses que ha-
bían venido, l l e v a d o s de su c u r i o s i d a d , a ver a España, 
y habiéndola visto toda, o por lo menos las mejores ciuda-
des, se volvían a su patria» 5. 
1 II, 24; RM, V, 1 5 . 
2 II, 6 ; RM, IV, 1 50 . 
3 I, 24; RM, H, 252. 
4 II, 22; RM, IV, 445-
5 Persiles, Rivad., I, 567 Véase en Pedro de (Jrdemalas, esta nota 
de inquietud vital: 
En fin, con la var iedad 
se muda la voluntad 
y el espíritu descansa. ( I I I , a 1 1 . ) 
Cfr. el elogio de los comediantes en la página 217. 
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La física y la astronomía de Cervantes eran las naturales 
-en un escritor nacido en 1547- Él admite los cuatro elemen-
tos 1 , los once cielos y el sistema de Tolomeo 2 como era co-
rriente en su tiempo, no sólo en «ingenios legos», sino en 
personas muy doctas y latinizadas 3. Pero, como he dicho, no 
aspiro a hacer labor de enciclopedia cervantina, sino a men-
cionar algunos puntos que juzgo característicos. 
La medicina, por ejemplo, no es para Cervantes una 
ciencia absurda, como lo era para Montaigne 4; pero prácti-
camente dudaba de que hubiese médicos capaces: «La me-
dicina yo alabo, Pero los médicos no, Porque ninguno llegó 
Con lo que es la ciencia al cabo» 5. Sancho quiere echar a 
todos los médicos de la ínsula, menos a los «sabios, pruden-
tes y discretos» B. Más adelante se desea la muerte a todos 
los médicos, y hay la misma corrección: «Los buenos, lauros 
y palmas merecen» 7. «La medicina mal compuesta obraba al 
revés de lo que había de obrar la bien ordenada», se dice 
en El Licenciado Vidriera, juntamente con que «los médicos 
nos matan sin desenvainar otra espada que la de un récipe» 8. 
Un mal médico mató a una mujer porque «la purgó estando 
preñada» 9. «La buena opinión califica la acertada medicina, 
y así suele haber médicos venturosos como soldados bien 
1 I, 27; RM, II, 369, nota. 
2 «Por los once cielos que dicen que hay», Persiles, Rivad., I, 644a, 
$91 a, 613 a; cfr. La ilustre Fregona, Rivad., I, 190; Quijote, II, 41 ; 
RM, V , 326. Comp. mi estudio de Rojas Zorrilla en Teatro Antiguo 
Español, 1917, II, 260. 
3 Véase antes pág. 104. 
1 «Ce n'est pas á eux que j'en veux , c'est á leur art», Essais, II, 37. 
5 Rufián dichoso, IV, 67. Es la misma idea de Lope de Vega, según 
ya notó Clemencín, VII , 178: 
Que no desprecio yo la medicina, 
sino en quien la e jercita la ignorancia. 
(.Hermosura de Angélica, I I . ) 
6 II, 47; RM, V , 445-
7 II, 49; RM, v , 480. 
8 Edic. Schevill-Bonilla, págs. 98-99. 
9 II, 47! RM, V , 453. 
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afortunados» con lo que parece decirse que la fortuna, más. 
que el propio valer, determina la capacidad del médico 2. 
Cervantes, aquí como en otros casos, no se muestra fun-
damentalmente escéptico; cree en la eñcacia de la ciencia y 
de la razón, pero duda de que realmente esa eficacia se haga 
manifiesta. Había sólo la teórica posibilidad de llegar a pe-
netrar en la ciencia médica; esa es la nota que Cervantes 
pone al tema tradicional de la desconfianza en la pericia del 
médico y del miedo a morir a sus manos 3. 
1 Persiles, Rivad., I, 672b. 
2 Un médico prevé la muerte de la gran pecadora D.a Ana en el 
Rufián dichoso (Edic. cit., págs. 66 y 84), mas procede, en realidad, 
como un astrólogo vaticinador. 
3 Confróntese, por ejemplo, M A L L A R A , Filosofía vulgar, II, 60: 
«Quien a médicos no cata, o escapa o Dios le mata. Quien a ellos se 
ha entregado, un verdugo y bien pagado.» Pero Mexía era partidario de 
la medicina simple y natural, a base de hierbas, «no de los compues-
tos y ponzoñas de agora, que en lugar de curar nos matan y enflaque-
cen» (Silva de varia lección, Lyon, 1556, pág. 3), Recuérdese cómo San-
cho cura naturistamente una herida de su amo con romero mascado 
(I, 11; RM, I, 356). En su interesante «Diálogo de los médicos», Pero 
Mexía concluye que si hay «algunos indiscretos médicos o malos artí-
fices, no por eso habernos de reprobar a los buenos» (Diálogos erudi-
tos, Sevilla, 1570, pág. 55), lo que supone mucha menos desconfianza 
que la demostrada por Cervantes. 
III 
E L ERROR Y L A ARMONÍA COMO 
T E M A S L I T E R A R I O S 
L A D O C T R I N A D E L E R R O R 
En lo que precede vimos desarrollarse las ideas acerca del 
sujeto y del objeto al exponer cómo gusta Cervantes de dar 
fundamento interno a la actividad del personaje, y cómo sepa-
ra, en lo objetivo, la zona posible de la fantástica (por ejemplo, 
astrología frente a brujería). Pero al mismo tiempo el lector 
ha notado la importancia de lo que llamo tema de la reali-
dad oscilante, procedente en línea derecha de las inquietu-
des psicológicas del Renacimiento. Cada observador posee 
un especial ángulo de percepción (pág. 70), en función del 
-cual varían las representaciones y los juicios. En ciertos ca-
sos, lo que a Cervantes le interesa es el mero espectáculo de 
esa oscilación ideal, y surge así el tema de «el engaño a los 
ojos», cuyo más poderoso Atlante es nuestro señor Don Qui-
jote; pero Cervantes no es un pirronista («el engaño a los ojos» 
es un problema y no una tesis), puesto que hay determinadas 
realidades, tanto físicas como morales, que para él son de 
existencia tan evidente como esta luz que nos alumbra. Entre 
esas realidades morales hay algunas cuya existencia se esta-
blece dogmáticamente, y que son en Cervantes verdaderas 
tesis de combate; entre ellas ninguna de importancia mayor 
<jue la libertad amorosa. El amor es la máxima esencia vital: 
no en vano estaba Cervantes impregnado de la íntima doctri-
na neoplatónica de los Diálogos de León Hebreo; la naturaleza 
— fuerza mística que, según el Renacimiento, comparte con 
la divinidad el regimiento del universo — ha hecho del amor 
un principio armónico per se; malhaya, pues, quien igno-
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rando tan tremenda verdad rompe la ecuación vital repre-
sentada en el amor concorde. Cervantes es en tales casos tan 
implacable (ya lo veremos) como es magnánimo cuando se 
trata de dos voluntades dispuestas a fundirse naturalmen-
te. Tragedia del desacuerdo (error), exaltación épica de lo 
armónico y concorde en el amor recíprocamente logrado : 
por estas opuestas vertientes discurren en último término 
las más de las fábulas cervantinas (serie errónea : Celoso ex-
tremeño, Grisóstomo, etc.; serie armónica: El Cautivo, Per-
siles, etc.) 
Examinemos la s e r i e e r r ó n e a . Leemos en Persiles (623a) 
que el mejor pensamiento es el más sosegado, «cuando no se 
mezcle con error de entendimiento». E l error puede consistir 
en la falsa interpretación de una realidad física (venta — casti-
llo; molino — gigantes; carneros—ejército; río Ebro — Océa-
no, etc., etc.); sus resultados, en fin de cuentas, se s i t ú a n 
s i e m p r e en la g a m a de lo c ó m i c o (ridículo, humoris-
mo, etc.). Puede asimismo consistir el error en mala inter-
pretación de una realidad moral (típico ejemplo es Anselmo, 
creyendo que la virtud de Camila es como oro que puede 
ponerse al fuego para probar su pureza); las consecuencias 
de tales errores no suelen ser cómicas, sino trágicas, y a me-
nudo t a l e s y e r r o s se c a s t i g a n con la m u e r t e . 
Los errores más interesantes, desde el punto de vista de 
la ideología del autor, son, por consiguiente, los de este últi-
mo tipo. En ellos se percibe la oposición y desarmonía en-
tre dos puntos de vista. Además, el mero y constante error 
sobre las apariencias físicas supone ser francamente loco, 
como lo son Quijana 1 , Tomás Rodaja y sus congéneres; el 
error moral, en cambio, se aloja fácilmente en quienes pasan 
por cuerdos, ya que sus raíces, siendo más amplias e intrin-
cadas que las de las perturbaciones meramente sensoriales,, 
pueden envolverse en aparente discreción. Hay un número 
considerable de personajes que se engañan moralmente, fue-
1 «Siendo, pues, loco como lo es; y de locura que las más veces 
toma unas cosas por otras...», IT, 10; RM, IV, 208. 
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ra de los del Quijote, lo cual prueba que se trata de una 
tendencia en el autor, de la que es caso máximo su obra 
maestra. Y tal tendencia es de índole más amplia que la 
estructura misma de los personajes, ya que hemos de ver que 
muchos de ellos ni se equivocan ni aciertan siempre de modo 
sistemático. Don Quijote está en lo firme más de una vez; 
Sancho suele desbarrar, pese a su evidente buen sentido. 
Hemos de ir viendo cómo las series de la desarmonía (error) 
y de la concordancia (atracción vital, sobre todo en el 
amor) son caminos reales por los que discurren unos u otros 
personajes cervantinos, o alternativamente, un mismo per-
sonaje. 
¿Cómo son estos errores morales? Tomemos el caso de 
Juan Haldudo (Quijote, I, 4). El Hidalgo piensa que un sim-
ple mandato suyo tendrá la virtud de modificar en lo sucesivo 
la conducta del cruel labrador del Quintanar. Don Quijote 
no ha intentado reformar los motivos que determinaban a 
Haldudo a maltratar al niño Andrés, sino que suspende me-
cánicamente la acción de aquellos motivos con la amenaza de 
su lanza. Desaparecida la amenaza, la realidad moral de Hal-
dudo vuelve a ser lo que naturalmente era: impulso cruel. 
Más adelante 1 reaparece el muchacho para hacer bien 
patente el error del Caballero: «Como v. m. le deshonró tan 
sin propósito..., encendiósele la cólera, y como no la pudo 
vengar en v. m., cuando se vió solo descargó sobre mí el 
nublado... Si otra vez me encontrare, aunque vea que me 
hacen pedazos, no me socorra ni ayude.» El esquema es sen-
cillo: una realidad moral y un alucinado observador; como 
consecuencia, una trágica catástrofe para el mozo sin ventura 
que, maltrecho y pobre, marcha a Sevilla, dejando corrido 
a Don Quijote y triste al lector. El generoso Hidalgo no ha 
soportado esta vez la consecuencia de su yerro; la víctima es 
un niño. El hecho es único en el Quijote, y deja en el ánimo 
infinita melancolía. 
Pero hay otros casos de profunda complicación en que 
1 I, 31; RM, II, 479-482. 
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los planos del acierto y el error se intersectan. Así, en los 
galeotes. Cervantes intenta hacernos ver que aquellos sujetos 
no deben ir a galeras; no hay justa consecuencia entre los 
delitos y sus penas («el torcido juicio del juez», etc.). La so-
ciedad y la justicia no debieron, moralmente, imponer aque-
llos castigos, juzgados arbitrarios por Don Quijote y por 
Cervantes; henos ante un primero y fundamental error. Pero 
los guardas están obligados, por su función, a no soltar a los 
galeotes, punto de vista explicable, pero que Don Quijote, 
por altos designios, cree de su deber violentar: — segundo 
error. Los galeotes están libres y aspiran a correr por el an-
cho mundo; su libertador quiere que vayan con las cadenas 
a hacer pleitesía a Dulcinea. Nueva incongruencia de dos 
puntos de vista:—tercer error. Debe,sin embargo,tenerse en 
cuenta, que al decir en este caso «error», no podemos coin-
cidir enteramente con el concepto usual aplicable a otros ca-
sos de sencilla confusión, que suponen una realidad firme, 
evidente y fácilmente perceptible. La realidad moral, para 
nuestro novelista, es aquí ondulante y tornasolada. Con cier-
tas reservas hay, pues, que hablar de error en este episodio, 
ya que lo erróneo confina con lo problemático. ¿Tiene razón 
la justicia al condenar a los galeotes? ¿La tienen los guardas? 
¿O los galeotes? ¿O Don Quijote mandándoles ir con sus cade-
nas a los pies de Dulcinea? ¿Yelmo? ¿Bacía? ¿Baciyelmo? La 
técnica es la misma l . 
No tendría interés prolongar el análisis de los errores de 
Don Quijote, muy presentes en la memoria del lector; reali-
zar un estudio especial del Quijote es, además, un fin que no 
persigo. El héroe comienza engañándose sobre sí mismo y 
sigue equivocándose hasta el final, con intervalos de mara-
1 No es tampoco pequeña la complejidad de la aventura del rebuz-
no (II, 27). Don Quijote demuestra lo absurdo de que un pueblo se 
ofenda porque le llamen «del rebuzno, jaboneros» o cualquier otro 
mote; pero no es menos absurdo pretender calmar a un pueblo, en 
armas e irritado, con unas cuantas prescripciones reglamentarias y un 
poco de evangelio. La demostración nos la trae Sancho al soltar su 
estentóreo rebuzno (RM, V, 88). 
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villoso acierto, incluso para defender con éxito su derecho 
a ser loco frente a los audaces como Sansón Carrasco. Pero 
dejemos al magno personaje, para examinar otros de menor 
trascendencia estética, que al coincidir con aquél en ciertos 
rasgos formales descubren un esquema común que sirve de 
molde a muy varios tipos humanos. 
Reparemos en El Curioso impertinente. Y a en tiempos de 
Cervantes se ha censurado la intercalación de esta novela en 
el Quijote, «no por mala ni por mal razonada, sino por no ser 
de aquel lugar» 1 . Cervantes se excusa en el capítulo X L I V : 
«escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas 
personas era un trabajo incomportable...; por huir deste in-
conveniente había usado en la primera parte del artificio de 
algunas novelas, etc.» 2. Muchos han opinado sobre el sentido 
que tenga esta intercalación de El Curioso; no voy a citarlos 
a todos, pero sí a algunos. El debate parece que ha perdido 
actualidad; Rodríguez Marín no analiza la cuestión en su co-
mentario; el asunto es, sin embargo, importante, porque va 
unido al concepto mismo de la técnica de Cervantes. 
O p i n i o n e s a d v e r s a s a la i n t e r c a l a c i ó n . — Clemen-
cín: «Cervantes no se empeñó en defender lo que no podía 
defenderse» 3. Creo que influyen aquí las mismas razones de 
poética neoclásica que orientan todo el comentario de Cle-
mencín. 
Grillparzer censura no tanto el hecho de la intercalación, 
como las novelas mismas, y no sólo las de El Curioso y El 
Cautivo sino los demás episodios: «Es en ellos el autor suma-
mente afectado y amanerado.» El Curioso es «muy débil 
novela: lo interesante está tratado en un momento; en cam-
bio, las partes indiferentes están desarrolladas más de lo 
justo» 4. 
1 II, 3; RM, IV, 93. 
2 RM, V , 378. 
3 Quijote, edic. Bibl. Clds., V , 64. Vuelve a criticar duramente tal 
intercalación en VII, 106. 
4 Sámtliche Werke, 1842, XIII , 194. Véase B E R T R Á N » , Cervantes et le 
romantisme allemand, pág. 589. 
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Bertrand 1 no emite opinión categórica, pero pregunta 
con desconfianza: «¿En qué refleja El Curioso impertinente la 
vida o siquiera los sentimientos del autor?» El distinguido 
erudito no intenta defender la intercalación. 
Schevil l 2 : «Cervantes reconoció más tarde que, dejando 
a un lado el interés de la novela, la forma de insertarla fué 
un error inartístico.» 
Máinez 3 reconoce en este caso que «las narraciones tanto 
mejor se leen, cuanto más se guarda en ellas la unidad de 
acción»; pero no juzga explicable «la severidad con que se 
ha censurado a Cervantes». 
Unamuno 4 mira «El Curioso impertinente como novela 
por entero impertinente a la acción de la historia». 
O p i n i o n e s f a v o r a b l e s . — G. de Schlegel 5 : «No recor-
damos que ningún crítico haya calificado de extraña a la co-
nexión y de violentamente introducida en la Odisea la histo-
ria de los galanteos entre Marte y Venus; y, sin embargo, no 
tiene más de común con la suerte de Ulises que El Curioso 
impertinente con la de Don Quijote... En la verdadera nove-
la, o todo es episodio o no lo es nada.» 
Tieck: «Anselmo quiere tener en la mano el amor invisi-
ble... Por su impertinente curiosidad destruye la nobleza y la 
castidad de su mujer; su esfuerzo para realizar el ideal destruye 
el ideal mismo del tesoro moral... La novela hace juego pro-
fundamente con la acción principal de Don Quijote...; expre-
sa en otra forma la acción general de la filosofía cervantina» 6. 
En 1829 escribía Solger 7 : «Las novelas intercaladas [en el 
1 Ob. cit., pág. 108. 
2 Cervantes, pág. 243. 
3 Cervantes y su época, pág. 438. 
* Vida de Don Quijote, pág. 156. 
5 Ríus, III, 221; Bertrand, pág. 135. 
6 Kritische Schriften, 1828, II, 74; Bertrand, pág. 548. Con la vehe-
mencia propia de la época, añadía Tieck: «Quien se atreva a llamar 
arbitraria y fortuita la sucesión de escenas del Don Quijote, no ha com-
prendido nada de esta obra, ni está capacitado para percibir el plan 
profundo de una obra de arte.» 
7 Vorlesungen über Aestketik, pág. 256; Bertrand, pág. 454. 
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Quijote] son de una importancia esencial para el poema, y 
tienen siempre una relación alegórica con el pensamiento 
general de la obra entera.» 
Narciso Díaz de Benjumea 1 , a vueltas de sus descosidas 
interpretaciones, tiene juicios para mí aceptables: El Curioso 
impertinente «no es episodio pegadizo... Anselmo tiene nota-
ble analogía con Don Quijote... y se une estrechamente con 
la idea fundamental». Benjumea conocía tal vez las ideas de 
los románticos alemanes. 
R. Renier 2 pensaba que «entre estas novelas entremez-
cladas y las aventuras del protagonista, hay, examinándolas 
atentamente, la misma antinomia que existe entre la realidad 
y la imaginación». 
De los anteriores datos, que no necesitan ser exhaustivos, 
se ve que hay dos grupos de pareceres: unos que, por razones 
de armonía, de preceptiva o meramente de condensación del 
interés en torno al protagonista, rechazan la intercalación de 
las novelas (su fuente, en último término, sería la crítica neo-
clásica); otros que, obedeciendo a una concepción romántica 
del arte, buscan conexión interna entre los diversos episodios 
y el conjunto. Y o creo que estos últimos se acercan más a 
la verdad, y podrían apoyarse incluso en el pensamiento del 
autor: «Los cuentos y episodios de [el Quijote], que, en parte, 
no son menos a g r a d a b l e s y a r t i f i c i o s o s y v e r d a d e r o s 
que la m i s m a h i s t o r i a » 3. 
Me represento la relación de los episodios con la acción 
central del Quijote como una consecuencia de cierta concep-
ción moral y psicológica, que no se proyecta sólo sobre el 
personaje excelso, sino que rebasa su ámbito y anima figuras 
secundarias en torno a él. Que esa actitud moral y psicológica 
se combine con temas varios en la frondosa figura de Don 
Quijote es cuestión distinta, y en este momento secundaria; 
lo interesante para mí es señalar la existencia dentro de la 
1 Comentarios al Quijote, 1859; Ríus, III, 74. 
2 Ariosto e Cervantes, 1878; Ríus, III, 352. 
» I, 28; RM, II, 375-
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máxima novela de una similitud en la disposición psicoló-
gica y vital de los personajes principales y secundarios. De 
ahí surge la armonía entre los episodios y la fábula mayor; en 
esos episodios interviene a veces Don Quijote (Grisóstomo, 
Cardenio, Camacho, etc.); en otros (Celoso y Cautivo) asiste 
a su relato. Más alcance que esa nimia cuestión de forma tiene 
el hecho de que el Celoso esté en la misma serie ideal que 
el episodio de Grisóstomo, y los demás casos de inarmónica 
incongruencia debida al error; y que el Cautivo rime con el 
de D. Fernando y Dorotea, y los restantes casos de urgente 
y armoniosa convergencia operada por el amor. Coronando 
tal variedad, definiendo su esencia, aparece el héroe majes-
tuoso, como síntesis inefable que armoniza los contrarios, al 
presentarnos la verdad y el error, lo que es y lo que no es, 
en recíproca fluencia, en esencial oscilación, como problema 
infinito para el espíritu. 
Por eso es útil, admitiendo esta idea, salir de Don Quijo-
te para estudiar el tema del error y de su expiación, que apa-
rece más escueto y asequible en personajes de segundo or-
den. Siendo ello así, todas las obras de Cervantes sirven al 
propósito, sin que estorbe a mi finalidad (que es analizar el 
pensamiento del artista egregio) intercalar algunos persona-
jes accesorios del Quijote con otros de las restantes obras. 
Convienen todos ellos en ofrecernos como germen de su ca-
rácter un enfoque erróneo de su punto de vista, sin tener en 
cuenta la manera de ver y sentir del prójimo; o una equivo-
cación sobre la naturaleza de las cosas, pidiendo a la vida más 
de lo que puede dar (lubricidad insaciable de Rosamunda), o 
queriendo comprimirla en los límites escasos de nuestra 
poquedad (el anciano Carrizales, marido de una lozana mu-
chacha). La virtud de la realidad es, sin embargo, de tal ín-
dole, que aquella se dispara contra el infractor de su ley in-
manente; se produce así una expiación demostrativa de que el 
error ha existido, lo que es altamente cervantino. Veámoslo. 
Cervantes, en El Curioso impertinente, se sitúa frente a la 
opinión vulgar expresada en el refrán: «Esa es buena, que 
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está al fuego y no se quema» l . Anselmo dice: «No es una 
mujer más buena de cuanto es o no es solicitada» 2. Pero la 
novelita hace ver que un elemento esencial para la virtud 
femenina es la atmósfera que la cerca, uno de cuyos esencia-
les componentes es la conducta del esposo. Obsérvese que 
en los adulterios que Cervantes presenta en sus obras, los 
maridos llevan el peso principal de la responsabilidad (Celo-
so extremeño, el polaco en Persiles, etc.). Petrarca había he-
cho decir a la Razón: «Muchas veces, por cierto, el marido es 
guía y ejemplo de la deshonestidad de su mujer» 3. Mal Lara4 
reproduce la misma idea: «Ciertamente que en la necedad de 
muchos está la maldad de sus mujeres, y en el poco mirar 
por su honra.» El Pinciano nos dice que «muchas de esas im-
pertinencias son causadas de la poca prudencia de los mari-
dos» 5. No son tales autores los únicos en sostener la doctri-
na que Cervantes refleja en este caso. Aunque debe ser no-
tado que esas máximas morales son excesivamente vagas; y 
que en el Curioso impertinente no se trata de mal ejemplo del 
marido, conducta disoluta, etc., sino de una audaz experiencia 
para ver cómo florecería el corazón de Camila al mudar de 
clima moral y afectivo. 
Anselmo quiere probar la virtud de Camila, como si la 
virtud fuese un metal: «Que la prueba manifieste los quilates 
de su bondad, como el fuego muestra los del oro» 6. Pero la 
virtud no es un objeto físico como el oro, cuya esencia es 
independiente de las circunstancias; la virtud se forma o se 
deforma por motivos sociales, es algo r e l a t i v o . Además la 
1 M A L L A R A , Filosofía vulgar, 1568, folio 84, cent. I V , refr. 33. 
2 I, 33; RM, II, 15. 
3 De los remedios contra próspera y adversa fortuna, Sevilla, 1534, 
fo.l 95». 
4 Ob. cit., fol. 91 v. 
5 Filosof. ant. poética, pág. 60. 
6 La comparación (ya en la Biblia) había sido hecha también por 
Castiglione: «Doña Isabel de Aragón... ha mostrado su virtud y e s -
fuerzo, c o m o s u e l e el o r o m o s t r a r en el f u e g o su v a l o r * 
(Cortesano, pág. 340). 
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mujer «es animal imperfecto» y requiere ser alejada de las 
ocasiones. 
El error de Anselmo es doble. Piensa que su mujer es un 
ser abstracto que guardará la honestidad, sabiendo que él 
consiente en hacerla convivir con el amigo que la corteja, no 
obstante decir ella en una carta: «Creo que [Lotario] mira 
más por su gusto que por lo que a vos os toca.» Pero Ansel-
mo pretende que la mesa se sostenga quitándole las patas. 
1 Rodríguez Marín, III, 27, anota que «esta nada lisonjera califica-
ción no es debida a Anselmo ni a Cervantes». Pero más adelante 
{I, 51; III, 452) dice Cervantes, no un personaje: * L a n a t u r a l i n c l i -
n a c i ó n de 1 as m uj e r e s , que, por la mayor parte, suele ser desati-
nada y mal c o m p u e s t a . » ¿En qué se basa, pues, la afirmación de Ro-
dríguez Marín? 
El tema venía debatiéndose durante el Renacimiento. Uno de los 
dialogadores del Cortesano, de Castiglione, sostiene la misma tesis 
(«siendo las mujeres animales imperfectísimos», Libros de antaño, pá-
ginas 273, 302, 304), para dar lugar a la interesante defensa de la mujer 
que viene luego. Véase la edición italiana de Cian, 1910, pág. 309. — 
Cervantes ha creado tipos adorables de mujex", basta hojear sus obras; 
pero ha emitido opiniones muy desfavorables sobre su carácter, lo 
cual correspondería, una vez más, a su doble visión (universal poético 
y particular prosaico). Fuera del campo de la sublimación artística, 
parece como si no estimara mucho a la mujer al analizarla críticamen-
te: «Bien así como mujer,cuya naturaleza es fácil y arrojadiza para todo 
aquello que es de su gusto» (Amante liberal, pág. 177, edic. Schevill-
Bonilla). «El menor vituperio que dellas dijo fué llamarlas antojadizas» 
(Persiles, Rivad., I, 655 b). «Parienta es la confusión Del discurso de mu-
jer» (Gallardo Español, I, 43). «Que deseos de mujer Se mudan a cada 
paso» (Ibid., 51). «Es accidental y vano Tal deseo en la mujer» (Ibid., 75). 
«Es gusto de mujeres,., ser su ingenio vano» (Casa de los celos, I, 171). 
«¡Oh mujeres, mujeres, todas o las más mudables y antojadizas!» (Guar-
da cuidadosa, IV, 63). «Ha dado la palabra de ser esposa de Artandro, 
y agora, por cumplir con la condición mudable de mujer, la ha nega-
do» (Galatea, II, 152). [Compárese: «Oh constancia, oh firmeza, y cuán-
tas pocas veces hacéis asiento sobre corazón de hembra» ( M O N T E M A -
YOR, Diana, en Orígenes de la Novela, II, 257a)]. «No os acuciéis en 
volver tan presto esa cabra a su rebaño; que pues ella es hembra... ha 
de seguir su natural distinto» (Quijote, I, 50; RM, III, 438). «Bueno es 
que quieran las mujeres que las respeten sus maridos porque son cas-
tas y honestas, como si en sólo esto consistiese de todo en todo su per-
m u e r t e « p o s t k r r o r e u » 
Erróneo es también su concepto de la amistad: Lotario, obli-
gado por Anselmo a decir amores a una dama bella y joven, 
ha de permanecer en el plano abstracto del respeto amistoso. 
La naturaleza vital sigue su camino, y Anselmo hace girar su 
mente en el vacío. Bien es verdad que está loco: «Yo padezco 
ahora la enfermedad que suelen tener algunas mujeres que 
se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas peo-
res, aun asquerosas» 1 . Cervantes, implacable, le hace caer 
fección, y no echan de ver los desaguaderos por donde desaguan la 
fineza de o t r a s mil v i r t u d e s q u e l e s faltan,.., etc.» (Juez Divor-
cios, IV", 14). «Quieren do han de aborrecer, Vanse de adonde han de 
estar, Temen donde han de esperar, E-peran do han de temer» (La-
berinto de amor, II, 295). «Las mujeres somos naturalmente vengati-
vas» (Persiles, 607 a). «Las mujeres, que por naturaleza las más, son 
codiciosas, como las más son altivas y soberbias» (Ibid., 598 a), Cer-
vantes no exige gran talento a la mujer: «Como una mujer no sea ne-
cia, tonta o boba, bástale que ni por aguda despunte ni por boba no 
aproveche» (Ilustre fregona, Rivad., I, 171a). Su contemporáneo Mon-
taigne pensaba que «le role de la femme dans la société, c'est de 
plaire et de se faire aimer» ( V I L L E Y , Sources des Essais, II, 477). Como 
no pueden oponerse a estas apreciaciones otras contrarias, se im-
pone la conclusión de que Cervantes tenía no muy buena la opinión 
de la mujer; para lograr tipos femeninos deliciosos y encantadores te-
nía que forjarlos mediante el arte, y ponerlos fuera del alcance de 
la crítica. Y entonces se convertirá en ardiente paladín de sus de-
rechos. 
1 I) 33'i RM, 34. Como es sabido, el cuento procede del Orlando 
furioso, XLIII, 1-476. Schevill señaló (RHi, XXII , 447) la coincidencia 
con un pasaje del Crotalo'n, sin afirmar, claro está, que tal obra fuera 
la fuente, por no haberse publicado hasta el siglo xix. Puede existir 
otro relato parecido al del Crotalón en cualquier libro que no conoce-
mos, en el que se añadan detalles al episodio del Orlando. El cura 
dice de esta historia que pudo ocurrir entre un galán y una dama; 
pero «entre marido y mujer algo tiene del imposible» (RM, III, 109). 
E s el juicio de un espectador; e! autor ya se cuidó de hacer loco a 
Anselmo; y además el concepto de la imitación admitía que la de un 
relato literario ya existente tuviese tanta fuerza como la de la misma 
naturaleza (v. antes pág. 34, n. r). No creo, por otra parte, ni que esta 
novelita sea débil literariamente, ni que Guillén de Castro mejorara la 
fábula en su comedia El Curioso impertinente (véase Revista de Filo-
logia Española, 1916, III, pág. 360). 
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muerto sobre el desatino de su vida: «un necio e impertinen-
te deseo me quitó la vida...» 1 . 
No creo que haya sido notada esta manera cervantina de 
poner sistemáticamente término a las vidas de quienes han co-
metido un fundamental disparate. ¿Expiación? ¿Demostración 
de que el iluso, el que pide a la vida más de lo que puede dar, 
es inapto para permanecer en ella? E l comentario es menos 
interesante que el hecho mismo de esta muerte post errorem. 
Muere así Carrizales, el viejo, en El Celoso extremeño («a ti 
no te culpo, niña mal aconsejada...; le sobrevino un terrible 
desmayo...; el dolor le apretó de manera que, al seteno día, 1 e 
l l e v a r o n a la sepu l tura») . 
E l tema aparece igualmente en un pequeño episodio del 
Quijote 2 : el marido de D.a Rodríguez servía como escudero 
a D.a Casilda; llevando a su señora a las ancas de la muía, se 
le ocurre dar escolta de honor a un alcalde de Corte; ante tal 
inconveniencia, la señora le dice por lo bajo: «¿Qué hacéis 
desventurado? ¿No veis que voy aquí?» El alcalde, caballero 
avisado, insinúa que él debería en todo caso acompañar a 
D.a Casilda; mas el escudero, con obstinada sandez, porfiaba, 
con la gorra en la mano en querer ir acompañando al alcalde. 
Doña Casilda, colérica ante tamaña estulticia,lo pincha con un 
largo alfiler. La muía se alborota, cae la dama y la puerta de 
Guadalajara tuvo mucho que reír. Doña Casilda despide al 
menguado servidor, los chicos se burlan de él, «de cuyo 
pesar, sin duda alguna, tengo para mí que se le c a u s ó el 
mal de la m u e r t e » . 
Hay otros notables casos que convienen aquí. El portu-
gués Manuel de Sousa Coutiño (en el Persiles) se-enamora de 
cierta bella vecina «con una esperanza más d u d o s a q u e 
c i e r t a , de que podría ser viniese a ser mi esposa.» C o n s u l t a 
a los p a d r e s , no a e l l a . Después de varias peripecias, la 
bella Leonora se hace monja, porque nunca pensó en tomar 
como esposo sino a Jesucristo. Coutiño dice: «Vine casi a 
1 I , 3 5 ; RM, III, 107. 
2 I I , 4 8 ; R M , V , 4 7 0 - 4 7 1 . 
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perder el juicio, y ahora, por la misma causa, v e n g o a per -
der la vida» 1 . El caso guarda relación con el de Grisóstomo 
y Marcela; recuérdese la admirable defensa que la gentil pas-
tora hace de la libertad de amar: «Yo nací libre, y para poder 
vivir libre escogí la soledad de los campos... Fuego soy apar-
tado y espada puesta lejos... Si a Grisóstomo mató su impa-
ciencia y arrojado deseo, ¿por qué se ha de culpar mi honesto 
proceder y recato?» 2. Ni un solo momento olvida Cervantes 
ese dogma del amor libremente correspondido; sus mujeres 
están protegidas por los más violentos rayos de su pluma con-
tra quienes se empeñan en forzarles la voluntad. El obstinado 
perece en la demanda; y lo mismo acaece a quien, usando la 
fuerza de la autoridad paterna, logra realizar un casamiento 
desacorde. Así, Carrizales y sus demás compañeros de insa-
nia matrimonial. Con firmeza maravillosa lo dice Marcela: 
«Bien se puede decir que antes le mató su p o r f í a que mi 
crueldad 3. Don Quijote usando el fuero de su sublime senti-
do, decreta que «ninguna persona, de cual estado y condición 
que sea, se atreva a seguir a la hermosa Marcela, so pena de 
caer en la furiosa indignación mía». Cervantes y su héroe, 
como tantas otras veces, van aquí al unísono. Y los manes 
del espíritu renacentista exultarían. Al frente de ellos Eras-
mo: «Como sea en libertad del hombre no amar, ¿no te 
parece que de sí mismo es homic ida el que pone sus 
amores, subjeta su libertad e s o l i c i t a con mucha impor-
1 Rivad,, I, 575 b. 
2 I, 14; RM, I, 425-427. 
3 En La Galaica, libro III (edic. Schevill-Bonilla, I, 125-126), se 
exponen ya los argumentos de Marcela: «Quejarse el nuevo amante 
de la dureza del rebelde pecho de su señora, va fuera de todo razo-
nable término; porque como el amor sea y ha de ser voluntario y no 
forzoso, no debo yo quejarme de no ser querido de quien quiero...; 
mil enamorados importunos habría que, por su solicitud, alcanzasen 
lo que quizá no se les debría de derecho. No debe el desdeñado que-
jarse de su amada, s i n o de su v e n t u r a , que le negó las gracias 
que al conocimiento de su señora pudieran mover a bien querer-
le, etc.» 
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tunidad a una donzella para querer de ella por ventura más 
de lo que es lícito y honesto?» L 
Ortel Banedre, polaco de nación, descubre en una posada 
de Talavera a cierta linda moza 2. Llevado de su gusto, de su 
punto de vista, hace que los padres le entreguen a la hermosa 
doncella. Cervantes nos presenta al Banedre repleto de de-
seos: «Tomé el pulso a mi gusto, y halléle tal, que a no ca-
sarme con ella, en poco espacio de tiempo había de perder, 
perdiendo el gusto, la vida.» Mas Luisa, labradora inquieta y 
sensual, ha puesto su alma en Alonso, de condición propor-
cionada a la suya. El polaco rompe esa armonía de manera 
violenta, enseñando perlas y dineros. Se lleva a la rapaza; 
pero... recordemos el programa ideal de Cervantes: 
El discreto es concordancia... 
el necio, disparidad, 
Ortel Banedre va neciamente a la disparidad, y Cervantes 
se complacerá en acosarlo a lo largo de la novela. Luisa lo 
abandona y huye con su amante; el polaco quiere vengarse, 
pero Periandro lo disuade 3. 
En diversas ocasiones reaparecen la moza talaverana, el 
marido y un amante de aquélla; el polaco apalea a este últi-
mo, y Luisa «no hizo más de echar mano a un cuchillo..., se 
le clavó por los ríñones, haciéndole tales heridas que no tu-
vieran necesidad de maestro...» 4. «La muerte del polaco puso 
en libertad a Luisa, y a él le trajo su destino a venir peregrino 
a Roma: antes de llegar a su patria halló en Roma a quien 
no traía intención de buscar, acordándose de los consejos que 
en España le había dado Periandro; pero no pudo estorbar 
su des t ino , aunque no le fabricó por su voluntad» \ La 
homicida acaba casándose con su nuevo amante. 
1 Colloquio del matrimonio, en Orígenes de la Novela, IV, 166. 
2 Persiles, Rivad., I, 636. 
3 Véase mi estudio sobre el honor en Revista de Filología Españo-
la, 1916, 1H, 357. 
* Rivad., I, 666 b, 
s Ibid., 6 7 i b . 
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La historia citada muestra con qué pertinacia se aferraba 
Cervantes a la idea de lo que llamo muerte post errorem. Muy 
bien podía haber renunciado a desenlazar el incidente del 
polaco, en medio de aquel dédalo de aventuras, tanto más 
cuanto que ya aparecía bastante castigado Banedre con la 
fuga de la moza y la pérdida de sus dineros. Juzgó, empero, 
necesario encerrar el episodio dentro de líneas aún más 
inexorables. 
Recibe asimismo muerte expiatoria la sensual Rosamunda, 
•que se abrasa en amores por el bárbaro Antonio: «Me dejo 
ir con la corriente de mis gustos, heme ido ahora con el que 
me da el ver siquiera a este bárbaro muchacho, el cual, aun-
que le he descubierto mi voluntad, no corresponde a la mía, 
que es de fuego, con la suya, que es de helada nieve...; gol-
pes que no se pueden resistir con poca paciencia y con mu-
cho deseo. Y a , ya la muerte me va pisando las faldas...» 
Rosamunda, en cierto modo, semeja a Grisóstomo 2. 
Encuéntranse en Persiles otras expiaciones por motivos 
omás o menos análogos; así Cenotia la bruja, que muere col-
gada 3; o Clodio, pasado por la flecha de Antonio, «castigo 
merecido a sus muchas culpas» 4. 
¿Y qué decir ahora de la muerte de Don Quijote? Es for-
zoso reconocer que en algo semeja a las de Anselmo y Ca-
rrizales, es decir, que recuerda esa fórmula de expiación 
máxima tan grata a Cervantes; sólo que aquí el tema se 
sublima, y aparece irisado a la luz de otros motivos. Don 
Quijote se arrepiente de sus errores: «Yo tengo juicio ya, 
•libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia» 5. 
Pero la diferencia esencial con los restantes citados casos es 
1 Persiles, 587 a. 
2 No es este el único caso en que un hombre repele el amor de 
una mujer; en el Laberinto de amor, II, 287, Manfredo rechaza a Julia: 
«Que un torpe amor esta paga, Y aun otra peor requiere.» 
3 Pág. 616 b, 
4 Pág. 603 a, 
5 II, 74; RM, VI, 437. 
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que sentimos una inmensa piedad al ver pasar de este mundo 
al genial Hidalgo, y con nosotros se afligen quienes le rodean : 
«La mayor locura que puede hacer un hombre es dejarse 
morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos 
le acaben que las de la me lanco l í a» . Así dice Sancho; al 
hablar de «melancolía» roza el tema de la vida malograda; 
pero como ningún aspecto de lo quijotil cabe en las usuales 
tres dimensiones, sino que se nos proyecta en espacios de 
más compleja estructura, sería tan irrespetuoso como frivolo 
equiparar la muerte de este héroe único con la de seres de 
calidad mucho menos imponderable. 
Mas no siempre el yerro va seguido de muerte, ni aun 
cuando se trata del máximo pecado de la incongruencia amo-
rosa. Conviene detenernos en este punto importante de la 
ideología cervantina. Como en tantas ocasiones más, Cervan-
tes recoge ahora temas tradicionales, vulgarizados incluso en 
el folklore, y les da sentido y alcance intensos, conforme a la 
disposición de su pensamiento. Que se detenga en esos temas 
para elaborar sobre ellos sus fábulas, no indica ni que sus 
ideas carezcan de interés ni que sean debidas al azar de las 
lecturas: en materias de esta índole se encuentra lo que se 
busca 1 . No hará falta que vayamos a épocas remotas para 
investigar el origen de ese sentimiento de la concordancia 
amorosa y de la adecuada proporción del hombre y la mujer; 
basta decir que el Renacimiento acentuó la importancia del 
problema por motivos tanto de razón como de emoción vital. 
En cualquier escritor tocado del espíritu de la época encon-
tramos alusiones características; por ejemplo, en Pero Mejía: 
«Como dice Aristóteles en su Economica, la diversidad de las 
costumbres y condiciones no deja hacer amistad ni amor ver-
dadero... En lo que toca al linaje y riquezas de la mujer, 
refrán era antiguo, contado entre los dichos notables de los 
siete sabios de Grecia: «Busca mujer que sea tu igual.» Cuyo 
autor dicen que fué uno de los dichos siete, llamado Pitaco. 
1 Véase anles pág. 19. 
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Declarando Erasmo esta sentencia, lo entiende también por 
la igualdad de las edades...» í . 
Juan de Mal Lara trae varios refranes pertinentes: «Casa 
tu hijo con tu igual, y no dirán de ti mal» 2; «todas las aves 
con sus pares» 3; «no conforma con el viejo la moza» 4, a re-
serva de haber justificado antes la tesis contraria al glosar: 
«Bien parece la moza lozana cabe la barba cana» 5, porque, 
como dice el autor, «si algunos refranes se contradicen, no 
es maravilla, porque habiendo nacido de diversos hombres, 
traen diversos sentidos». 
Cervantes tiene sobre el particular una opinión cerrada: 
«El comer y el casar ha de ser a gusto propio» 6. Esa es la 
primer condición para la conformidad matrimonial: «Era bien 
dejar a la voluntad de su querida hija el escoger a su gusto; 
cosa digna de imitar de todos los padres que a sus hijos quie-
ren poner en estado» 7. Mauricio busca marido a su hija «to-
1 Silva de varia Lección, Lyon, 1556, págs. 234 235. Erasmo dice, 
•en efecto, en sus Apotegmas: o,Aequalem ducito: cum ipse domi habe-
ret opulentiorem, ac proinde morosam et imperiosam. Id lautius ex-
plicuimus in Chiliadibus», es decir, en los Adagio (edic. La Haya, 1641, 
pág- 503). Hay, en efecto, un adagio de Erasmo: «Aequalem uxorem 
•quaere.» (Chibada I, Centuria VIII, 1.) L o curioso es que, según 
H Estienne, en el adagio griego TY]V xaxa aaorbv ¿'Xa no debe suplirse 
••pvaíxa 'mujer', y que, por lo tanto, el sentido es muy distinto (Adagio-
rum... chiliades... quibus adjectae sunt Henrice Stephani, París, 1579, 
col. 242). Pero ese problema de filología no nos interesa; el caso es 
que Erasmo insiste sobre la necesidad de la igualdad matrimonial, y 
que otros lo siguen en la doctrina; y es igual que la haya sacado de 
los griegos o de su cabeza. Compárese Coloquios, en Orígenes de la 
Novela, IV, 168 a, b. 
2 «Esta sentencia paresce haver nacido de todos los filósofos anti-
guos y más de Plutarco, en el tratado De liberis educandis-» (Filosofía 
vulgar, edic. 1562, fol. 63 r). 
3 Centuria V, núm. 9. 
4 V , 34, edic. 1568, fol. 113. 
5 V , 35-
6 Guarda cuidadosa, IV, 77. Comp. Calatea, ed. Sch.-Bon., II, 146: «El 
rostro que no se alegra Del no conocido esposo»; ibíd., págs. 142-143. 
7 I, S i ; RM, III, 445-
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mando [su] consentimiento primero..., por parecerme acerta-
do» í . Recuérdense aquellas dos parejas trocadas en sus gustos, 
«por querer todos cuatro obedecer a nuestros padres» 2. El tío 
de Marcela, cura del pueblo, no quería casarla «sin su consen-
timiento. Y a fe que se dijo esto en más de un corrillo en el 
pueblo en alabanza del buen sacerdote» 3. Ha de haber ade-
más paridad de condición, porque «nunca los desiguales ca-
samientos se gozan ni duran mucho en aquel gusto con que 
se comienzan» 4. Por eso se excusa el viejo rey Policarpo cuan-
do piensa tomar por esposa a una niña de diez y siete años: 
«Puesto que tus pocos años no están obligados a sentir qué 
cosa sea esto que llaman amor, ni los muchos míos estén ya 
sujetos a su jurisdicción, todavía ['sin embargo'] tal vez s a l e 
de su c u r s o la n a t u r a l e z a , y se abrasan las niñas verdes,, 
y se secan y consumen los viejos ancianos» 5. Eso piensa él 
desde su punto de vista; pero Cervantes desde el suyo declara 
que «entre todos estos disinios no tomaba el pulso a su edad* 
ni igualaba con discreción la disparidad que hay de diez y 
siete años a setenta, y cuando fueran sesenta es también gran-
de la distancia» 6. En conclusión, el rey fracasa 7, y Cervan-
tes se contenta con privarle del trono; si se llega a casar, 
quién sabe si no habría ido al sepulcro con sus compañeros 
en infringir los mandatos de la natural armonía. 
Con este episodio se cruza en Persiles el de otro viejo rey 
(Leopoldio de Danea), que para alegrar su viudez toma por 
5 Persiles, 577 
2 Persiles, Rivad., I, 605 b. Recuérdese que Luscinda dio el «sí» a 
Cardenio «por no salir de la obediencia de sus padres» (I, 28; RM, IT, 
401). Las consecuencias fueron desastrosas: huida de Cardenio, etc. 
Tocar a la libertad de amar es, para Cervantes, poner fuego a la san-
tabárbara. Se dice en la Galatea (edic. Schevill-Bonilla, I, 185): «Si ella 
tuviera amor, poco inconveniente era la obligación de los padres para 
dejar de cumplir con lo que al amor debía.» 
3 I, 12; RM, I, 370. 
* I, 2 8 ; RM, II, 393-
5 Persiles, 596 a. 
• Ibíd., Coo a. 
1 Ibid., 616 b. 
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mujer a una dama de la reina, a la cual no pareció «ser injusto 
anteponer los rizos de un criado mío a mis canas» l . Los adúl-
teros fraguan matar al rey, pero son descubiertos y metidos 
en un cepo. El rey los lleva a Danea para ajusticiarlos; mas 
Periandro, que ha apresado la nave del rey, procede entonces 
como en el caso del polaco; promete al rey la libertad a cam-
bio del perdón de los adúlteros, a lo que Leopoldio accede. 
Como se ve, Cervantes no conoce límites para la libertad de 
quienes mutuamente se aman, lo que resalta más frente a su 
ensañamiento con tanto viejo sandio, a quienes convendrían 
las palabras que Rutilio dice a Clodio, cuando desatentada-
mente aspira al amor de Auristela: «Verdaderamente nos-
otros estamos faltos de juicio, pues nos queremos persuadir que 
podemos subir al cielo sin alas, pues las que nos da nuestra 
pretensión son las de la hormiga» 2. 
Resulta, pues, que dentro del tema del casamiento incon-
gruente puede señalarse como subtema el de «el viejo y la 
niña», que culmina en El Celoso extremeño, pero que, como 
hemos visto, tiene otras ramiñcaciones. Ha de añadirse el en-
tremés del Viejo celoso, en que se trata el asunto cómicamente, 
como es propio del entremés, pero con idéntica doctrina: «El 
setentón que se casa con quince, o carece de entendimiento, 
o tiene gana de visitar el otro mundo lo más presto que le sea 
posible» 3. Nunca ha escrito Cervantes con tan desvergonzado 
cinismo como en esta deliciosa obrita: D.a Lorencica ayúntase 
con un lindo galán que le ha traído su vecina Hortigosa, y va 
contando a su marido (de quien sólo la separa una puerta) las 
impresiones nuevas que experimenta: «¡Ahora echo de ver 
quien eres, viejo maldito; que hasta aquí he vivido engañada 
contigo!» 4. Tengan eso en cuenta quienes toman en serio la 
1 Pág. 6 1 1 . Recuérdese con qué astucia se libra una doncella de 
casarse con un viejo que le imponían sus padres, en El Licenciado Vi-
driera, Rivad., I, 164 b. 
2 Pág. 599b. Ya vimos antescómo acabó Clodio (pág. 131). Ténganse 
además en cuenta estos lugares de Persiles: 598^ 638^, 662a, b 678b. 
3 IV, 151 . 
* IV, 161. 
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«ejemplaridad» de las novelas, y no sospechan el grado de 
maliciosa hipocresía de que podía ser capaz el autor. Lorencica 
salva su responsabilidad diciendo que ella no tomó por esposo 
al viejo Cañizares: «Diómele quien pudo, y yo, como mucha-
cha, fuí más presta al obedecer que al contradecir. Pero si yo 
tuviera tanta experiencia de estas cosas, antes me tarazara la 
lengua con los dientes, que pronunciar aquel sí» 1 . 
Cervantes se complace en poner de relieve lo inútil de 
querer por fuerza guardar a una mujer: «Si yo no me guardo, 
mal me guardaréis» 2. Leonora, encerrada bárbaramente por 
su celoso guardián, ve a Loaysa por un agujero del torno; en 
El labe?'into de amor, Julia «encerrada do el sol entraba ape-
nas» por un padre severísimo, logra ver a Manfredo («En 
fin, yo, de curiosa, Un agujero hice en una puerta»), se 
prenda de él, «y al cabo el entregarme fué forzoso» 3. ¿Y la 
deliciosa criatura que Sancho encuentra rondando la ínsula, 
fatigada del aislamiento a que su padre la condena, y que 
sale de noche en traje de hombre para ver algo de ese mun-
do que le ocultan? 
La literatura y el folklore han tratado el asunto antes 
de Cervantes. Mal Lara glosa el refrán «Piénsase mi ma-
dre que me tiene muy guardada, y otro dame cantonada», 
diciendo : «No faltaba quien a hurto gozaba de ella..., si 
ella, la hija, no estaba también en guardarse» 4. Pero mucho 
antes hallamos expuesto el mismo pensamiento, en forma 
menos vulgar, en El Cortesano, tan manejado por nuestro 
novelista: «Sabé otra cosa, que ningún freno las aprieta ni 
1 IV, 146. 
2 El mismo cantar de El Celoso extremeño aparece en La Entreteni-
da, III, 88, con glosa muy expresiva de la idea cervantina: «Dicen que 
está escrito, Y con gran razón, Que es la privación Causa de apetito... 
Por eso es mejor Que no me encerréis», etc. Comp. «Guardábala su 
padre, y guardábase ella; que no hay candados, guardas ni cerraduras 
que mejor guarden a una doncella que las del recato propio» (I, 51; 
RM, III, 4 4 4 ) . 
3 II, 279-284. 
4 VIII, 80; edic. 1565, fol. 230». 
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las sojuzga, sino el que ellas mismas se ponen, y veréislo 
en esto, que las más de las que son guardadas con grandes 
estrechezas o maltratadas de sus maridos o padres son menos 
buenas que las que viven con más libertad» 1 . Castiglione 
llega a tolerar el adulterio de las mujeres que «casaron sus 
padres por fuerza con hombres viejos, dolientes, asquerosos, 
que las hacen vivir en perpetua desventura... ¿Por qué no 
consentiréis vos que a esta mujer que está en tan duro estado 
le sea permitido buscar algún alivio para tantos trabajos, y dar 
a otro aquello que del marido es no solamente despreciado, 
más aún, aborrecido?» 2. Pero ¿y la moral católica? ¿Y el sa-
cramento del matrimonio? La moral del Renacimiento, cono-
cida y asimilada por Cervantes (según demuestran los hechos 
allegados), pensaba, a veces, en otras normas y en otros fines. 
No nos apartemos, sin embargo, de nuestra ruta. En esta 
serie del error amoroso han de situarse las fracasadas bodas 
de Camacho el rico 3 con la bella y pobre Quiteria, intentan-
do saltar por el amor de Basilio. Sancho, al saberlo, formula 
la sabida doctrina cervantina: «¡A mi mujer con eso!..., la 
cual no quiere sino que cada uno case con su igual, atenién-
dose al refrán que dice «Cada oveja con su pareja.» Iróni-
camente hace Cervantes decir a Don Quijote: «Si todos los 
que bien se quieren se hubiesen de casar, quitaríase la elec-
ción y jurisdicción a los padres de casar sus hijos con quien 
y cuando deben» 4. A la hora de la verdad, cuando muchas 
1 Edic. Libros de antaño, pág. 348. 
2 P Á G - 3 7 6 . 
3 De tal modo se hallaba Cervantes obsesionado con esta idea, que 
la proyecta ¡incluso sobre Rocinante! Se divierte el autor en hacer que 
tan respetable rocín incida en el error de incongruencia amorosa: 
«Sucedió, pues, que a Rocinante le vino en deseo de refocilarse con 
las señoras facas..., mas ellas, que a lo que pareció, d e b í a n de t e n e r 
m á s g a n a s de p a c e r q u e de al, recebiéronle con las herraduras y 
con los dientes» (I, 15). En la segunda parte, recuerda Sancho el la-
mentable desliz: «¿Entra ahí la aventura de los yangüeses cuando a 
nuestro buen Rocinante se le antojó pedir cotufas en el golfo?» (II, 3; 
RM, IV, 88). 
4 11, 19; IV, 384-
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espadas acometen a Basilio, Don Quijote, como antes para 
defender a Marcela, requiere su lanza y declara a grandes 
voces que no se puede tomar «venganza de los agravios que 
el amor nos hace... a los dos que Dios junta, no podrá sepa-
rar el hombre, y el que lo intentare, primero ha de pasar 
por la punta de esta lanza» 1 . Camacho se resigna, reflexio-
nando «que si Quiteria quería bien a Basilio doncella, tam-
bién le quisiera casada, y que debía dar gracias al Cielo 
más por habérsela quitado que por habérsela dado» 2. Basi-
lio triunfa, pero Don Quijote completa su intervención con 
consejos de un buen sentido casi aburguesado; bien está 
que Basilio y Quiteria se amen y se casen, que prescinda la 
doncella de la riqueza de Camacho, pero Basilio debe aban-
donar su vida de bohemio romántico: «Todo esto decía 
[Don Quijote] con intención de que se dejase el señor Basi-
lio de ejercitar.las habilidades que sabe, que aunque le da-
ban fama no le daban d inero» 3. El racionalismo precep-
tista de Cervantes aparece aquí templando sus audacias a 
favor del amor espontáneo y aun extralegal; vislumbramos 
un hogar apacible y bien reglado: «Si traes buena mujer a tu 
casa, fácil cosa te sería conservarla.» Mas en este punto de-
clara Sancho que su amo podría tomar dos pulpitos en cada 
dedo 4. No sabemos realmente hasta dónde pueda llegar el 
mar insondable de la ironía cervantina; cada actitud espiri-
tual es criticada y reducida por la contraria. 
Según observamos ya, el ámbito de los temas en el Qui-
jote no coincide a veces con el área psicológica de los perso-
najes; así acontece que Sancho se nos mete donde menos lo 
esperaríamos; por ejemplo, a defender, frente a su oíslo Te-
resa Panza, la posibilidad de un matrimonio desigual: «Ten-
go de casar, mujer mía, a Mari Sancha tan altamente, que no 
J II, 2 i ; R M , IV, 437. 
2 Cfr. El Licenciado Vidriera: «Dile que dé gracias a Dios por ha-
ber permitido le llevasen de casa a su enemigo» (Rivad., I, 161 b). Se 
trata de un marido entristecido porque su mujer huyó con su amante. 
3 II, 22; RM, IV, 442. 
4 Ibíd., 444. 
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la alcancen sino con llamarla señora» l . Mas he aquí que au-
tomáticamente ocupa su mujer el hueco que él deja al mar-
charse del buen sentido: «Eso no, Sancho; casadla con su 
igual, que es lo más acertado; que si de los zuecos la sacáis 
a chapines... Ahí está Lope Tocho...; con éste, que es nuestro 
igual, estará bien casada.» Es decir: mucho más esencial que 
la esquemática rigidez del carácter, es para el autor ese 
vasto plano en que dos actitudes ante la vida se confrontan 
y pugnan. 
Una forma especial de error, en la relación de hombre y 
mujer, representan los casos de engaño apicarado. Aquí en-
trarían El casamiento engañoso, donde el fraude es mutuo, y 
la expiación de la falta del alférez Campuzano, consecuencia 
directa de su imprudente cálculo. Recordemos también el 
episodio de Laura, malamente deslumbrada por el aparente 
esplendor de Vicente de la Roca, soldado bravucón; el cas-
tigo de su falta de perspicacia y de su aturdimiento es verse 
robada, abandonada, «desnuda en camisa» 2. 
Aunque el error en materia erótica sea el que solicita 
con más vehemencia la pluma de Cervantes, hay ejemplos de 
yerros morales de otra clase, no menos significativos para 
la investigación del pensamiento cervantino. Así acontece 
que la orgánica estructura de las ideas en el Quijote se per-
cibe claramente aun tratándose de episodios insignificantes. 
E l Ventero, fiel a su punto de vista, está atento a que sus 
huéspedes no se marchen sin pagar; esa es su misión y no 
interesarse por la feroz contienda que ha planteado Don 
Quijote en torno al yelmo de Mambrino. Dos sujetos inten-
tan excusar la paga; «mas el Ventero, que atendía más a su 
negocio que a los ajenos..., les afeó su mala intención, con 
i II, 5; RM, IV, 126. 
« I, 51; RM, III, 451. Caso de bobería, tratado en estilo de farsa, es 
el de Pancracio en el entremés de La cueva de Salamanca, muy creído 
de la virtud de su mujer («no hay Lucrecia que se le llegue ni Porcia 
que se le iguale; la honestidad y el recogimiento han hecho en ella su 
morada», IV, 134), justamente cuando ésta le engaña. 
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t a l e s p a l a b r a s que l e s m o v i ó a que le respondiesen con 
los puños» l . La descortesía es algo que- irrita siempre a 
Don Quijote (y a Cervantes); reclamar la paga puede hacer-
se sin injuriar. El Ventero ha creído, sin embargo, que podía 
decir malas palabras a dos hombres, por lo visto bastante 
arriscados; y entonces la mecánica moral de Cervantes hace 
que vengan sobre él golpes sin cuento. Quién sabe si no ma-
tiza algo esta escena la actitud personal de Cervantes hacia 
los venteros, y se combinan así las ideas con el «patos» in-
dividual. Don Quijote, requerido para proteger al golpeado, 
contesta «muy de espacio y con mucha fiema», que ha de 
pedir licencia a la princesa Micomicona. Pero concedida la 
licencia, resulta que se trata de una pendencia de gente es-
cuderil, más bien de la competencia de Sancho. Lo impor-
tante, empero, es la declaración del autor: «Pero dejémosle 
aquí, que no faltará quien le socorra, o si no, s u f r a y c a l l e 
el que se a t r e v e a más de a lo que sus f u e r z a s le p r o -
meten .» He aquí una idea capital, cuya aplicación vamos 
viendo, tanto en las aventuras mayores como en los peque-
ños incidentes; por eso decía antes que así como la sección 
de cualquier parte de la esfera nos da el círculo, así el exa-
men de los más pequeños detalles del Quijote descubre la 
misma uniforme y orgánica estructura. Crece la admiración 
ante la genialidad del autor al ver cómo pudo, sin monoto-
nía, repetir una y otra vez la misma moralizadora tesis. 
Indicaba antes cómo abandona Sancho a las veces la sen-
da discreta para aventurarse en la del absurdo; pues bien: 
ahora nos hallaremos con que Don Quijote es piedra de toque 
para la impertinencia ajena. Don Quijote, en sí mismo, es un 
complejo vital que obedece en su existencia a quién sabe 
qué causas naturales y necesarias; podremos decir que está 
loco, que no cuadran sus juicios con el que nosotros forma-
mos acerca de las cosas que juntamente con él estamos vien-
do; pero él, loco o lo que sea, tiene su ley y su órbita, por 
la que discurre merced a altos e inescrutables motivos. Su 
1 I, 4 4 ; RM, III, 307. 
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género de vida no es menos respetable, en el fondo, que la 
independencia sentimental a que aspiraba Marcela. Ahora 
bien: unos cuantos desocupados, conterráneos de Don Qui-
jote, se hallan a mal traer con .la vida que a éste place seguir 
a costa de su brazo, de su esfuerzo y de sus costillas: «Dice, 
pues, la historia que cuando el bachiller Sansón Carrasco 
aconsejó a Don Quijote que volviese a proseguir sus dejadas 
caballerías, fué por haber entrado primero en bureo con el 
Cura y el Barbero sobre qué medio se podría tomar para 
r e d u c i r a Don Q u i j o t e a que se e s t u v i e s e en su casa 
q u i e t o y s o s e g a d o , sin que le alborotasen sus mal busca-
das aventuras; de cuyo consejo salió, por voto común de to-
dos y parecer particular de Carrasco, que dejasen salir a 
Don Quijote, pues el d e t e n e r l o p a r e c í a i m p o s i b l e , y 
que Sansón le saliese al camino pomo caballero andante... y 
le v e n c i e s e , t e n i é n d o l o por cosa f á c i l » 1 . Y henos en 
presencia de un personaje que se aventura en la que he lla-
mado serie quijotesca, ¡frente a Don Quijote! El resultado es 
el conocido: el Bachiller conserva su vida, gracias a «los 
pensamientos extraordinarios de Don Quijote, que se dió a 
entender que el Bachiller no era el Bachiller»; de otro modo 
«el señor Bachiller quedara imposibilitado para siempre de 
graduarse de licenciado, por no h a b e r h a l l a d o n i d o s 
donde p e n s ó hal lar p á j a r o s » . Tomé Cecial, que vio cuán 
mal había logrado sus deseos y el mal paradero que había 
tenido su camino, dijo al Bachiller: «Por cierto, señor San-
són Carrasco, que tenemos nuestro merecido: con facilidad 
se piensa y se acomete una empresa; pero con dificultad las 
más veces se sale de ella. Don Quijote loco, nosotros cuer-
dos, él se va sano y riendo; vuesa merced queda molido y 
triste. Sepamos, pues, ahora, ¿cuál es más loco: el que lo es 
por no poder menos o el que lo es por su voluntad?» 
Algunos cervantistas tachan de inverosímil la interven-
ción del bachiller Carrasco 2; tal suceso no aspira a la vero-
1 II, 15, RM, IV, 306. 
2 Véase C L E M E N C Í N , Bibl. Clds., V, 290. 
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similitud, sino a hacer manifiesto el derecho de Don Quijote a 
seguir el camino que su especial naturaleza le señala, y el error 
de quienes trataban de contrariar su rumbo de él. Nótese que 
Don Quijote abandona el menester caballeresco por motivos 
orgánicamente enlazados con su anomalía mental; y si las 
mecánicas intervenciones de sus familiares y amigos llegan 
a triunfar, eso acontece para que la historia pueda tener fin. 
Su sanidad mental coincide con su muerte. Don Quijote 
se yergue siempre en su quijotismo, y repele a Carrasco 
lo mismo que al clérigo de los duques, y para eso cuenta 
con el máximo apoyo del autor. Nuestro héroe se resiste a 
creer que Carrasco y el Caballero de los Espejos sean una 
misma persona, y con gran razón: «¿He sido yo su enemi-
go por ventura? ¿Hele dado yo jamás ocasión para tener-
me ojeriza?» Nobles palabras disparadas contra la frivolidad. 
En sujetos como Carrasco pensaba Cervantes al escribir: 
«Mira, Berganza, nadie se ha de meter donde no le llaman 
ni ha de querer usar del oficio que por ningún caso le toca» 1 . 
O estas otras frases de El laberinto de amor, expresivas de la 
misma doctrina: 
Necio llamaré del todo, 
no curioso, al que se mete 
en lo que no le compete 
ni toca por algún modo 2. 
De los hechos aducidos resalta claramente el papel me-
tódico que desempeña el error en las obras de Cervantes. De 
la disparatada conducta de todos esos personajes — dentro 
y fuera del Quijote — se siguen consecuencias funestas o, en 
todo caso, muy enojosas para quienes torcieron su vía 3. 
1 Coloquio, edic. Clás. Cast., pág. 337. 
2 11,265. 
3 No es necesario agotar todos los ejemplos que nos ofrece el 
autor; por su curiosidad añadiré, sin embargo, que en El Vizcaíno fin-
gido fracasa la pedante y marisabida Cristina; creyendo poder enga-
ñar a los demás, queda ella misma burlada por el falso vizcaíno Qui-
ñones y por Solórzano. He aquí la moraleja: 
L a que se f ía en su ingenio, 
lleno de fingidas trazas, 
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La figura de Don Quijote, en uno de sus mayores aspec-
tos, no es sino la magnificación de un tema que corre por 
toda la obra cervantina 1 , y no invalida esta manera de ver 
la inmortal figura el que esa desarmonía inicial se torne lue-
go armonía inefable, según ya hubimos de indicar 2. Los de-
más personajes quedan, en cambio, mucho más apegados a 
la concepción doctrinaria de la moral cervantina, 
Contemplando en conjunto la doctrina del error llega-
mos al siguiente resultado. El error es una ruptura de las 
acordadas armonías de la naturaleza, idea que ya poseía el 
autor al escribir su primera obra: «Hermosa Galatea, en fe 
de la razón que he dicho y de la que tengo de adorarte, te 
hago este ofrecimiento, el cual te ha de obligar a que tu vo-
luntad me descubra, para que y o no ca iga en error de ir 
c o n t r a ella en cosa alguna» 3. 
fundadas en interés, 
y en voluntades tiranas; 
la que no sabe guardarse, 
cual dicen, del agua mansa, 
y se arroja a las corrientes 
que ligeramente pasan, 
o s a b e p o c o o nonada. 
(Edic. cit., pág. 103 . ) 
En fin, como en el caso del error erótico, también se proyecta so-
bre Rocinante el tema del error en general en la forma cómica que 
puede imaginarse. En la aventura de las Cortes de la Muerte, el caba-
llejo «dió a correr por el campo con más l i g e r e z a q u e j a m á s 
p r o m e t i e r o n los h u e s o s de su notomía... Con su amo vino al 
suelo; ordinario fin y paradero de las lozanías de Rocinante y de sus 
a t r e v i m i e n t o s » (II, n ; RM, IV, 237). 
1 «Que, con todo esto, dé en una ceguera tan grande y en una san-
dez tan conocida que se dé a entender que es valiente siendo viejo, 
que tiene fuerzas estando enfermo», etc. (II, 6). Creo falsa la idea de 
E. C H A S L E S , Cervantes, 1866, pág. 280, de que el error criticado en el 
Quijote sea el causado por la literatura culta y galante. 
2 M E N É N D E Z P D A L , Un aspecto en la elaboración del «Quijote», 1924, 
pág. 52, observa que en el capítulo VII, es donde comienza el autor 
«a mirar Ja fantasía del loco como un ideal que merece respeto, es 
cuando se decide a pintarlo grande en sus propósitos, pero fallido en 
la ejecución de ellos». 
3 Edic. Schevill-Bonilla, II, 150. 
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Ese acuerdo de las voluntades es un aspecto del unido 
ritmo del universo, idea neoplatónica que Cervantes toma 
de escritores como Castiglione y León Hebreo, muy imita-
dos por él l . El error es, pues, una infracción del orden na-
tural, y el castigo que Cervantes da a los infractores reve-
la que la misma naturaleza es la encargada de aplicar auto-
máticamente las sanciones, y no los poderes extranaturales. 
En suma, esta justicia cervantina va implícita en la culpa, es 
inmanente. Ello nada tiene de extraño en una época en que 
doctrinas parecidas se formulaban en otras partes. Tomás 
Campanella expone en su Philosophia realis la tesis de que 
«naturalis est punitío culpae»; todo vicio es una violación de 
la ley de naturaleza, y se castiga en sus consecuencias por la 
misma naturaleza, la cual no puede ser violada 2. Cervantes 
no ha aprendido en Campanella su doctrina moral, porque 
su formación espiritual está hecha cuando Campanella co-
mienza a escribir. El soneto 
Seco ogni colpa é doglia, e trae la pena 
nella mente o nel corpo o nella fama, 
aunque escrito antes de 1607, no se publica hasta 1622. Cer-
vantes recibiría tales ideas en Italia, en el ambiente en que 
se formaban los grandes pensadores del momento. Al hablar 
de la moral de nuestro autor, veremos el sentido de esta 
1 «Todo el universo es un individuo... Tanto el todo y las partes 
son perfectas y felices, cuanto rectamente y enteramente consiguen 
los oficios a que son enderezados por el sumo Opífice. El fin del todo 
es la unida perfección de todo el universo», etc. (Diálogos de amort 
en Orígenes de la Novela, IV, 354). Una clara exposición de la doctri-
na neoplatónica en el Renacimiento trae R. H O N I G S W A I . D , Giordano 
Bruno, edics. Revista de Occidente, 1925. Véase, por ejemplo: «El pen-
samiento de que la divinidad infinita lo llena todo con su ser y lo fun-
de todo en sí misma, formando así una unidad armónica..., la teoría 
de la llamada coincidentia oppositorum, son ideas que hallamos cons-
tantemente en G. Bruno» (pág. 83). 
2 G . G E N T I L E , Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento, 1 9 2 0 , 
págs. 114 y 116. 
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concepción del castigo como secuela de la misma naturaleza, 
como principio inmanente y humano K 
LA ARMONÍA Y EL ACIERTO 
Mas no todo es equivocarse en el ámbito de la ciudad 
cervantina. Junto a los inhábiles arqueros, como marco pre-
ciso que hace destacar su impericia, ha situado Cervantes 
casos de plena armonía vital, de comprensión perfecta con 
lujo de coincidencias. Si el amor incongruente es motivo de 
absurdos y desdichas, el amor compartido nos lleva a glorio-
sas adecuaciones. El joven D. Luis refiere al Oidor su im-
presión luego que vió a D.a Clara: «La hice dueño de mi 
voluntad..., por ella dejé la casa de mi padre, y por ella me 
puse en este traje, para seguirla dondequiera que fuera, 
c o m o la s a e t a al b l a n c o o c o m o el m a r i n e r o al n o r -
te» 2. Y la gentil D.a Clara afirma por su parte: «En mi 
vida le he hablado palabra, y con todo eso le quiero de ma-
nera que no he de poder vivir sin él» 3. El Oidor, « c o m o 
d i s c r e t o , ya había conocido cuán bien le estaba a su hija 
aquel matrimonio». 
Las metáforas son características aluden a fuerzas in-
1 La crítica del hidalguismo, aunque debiera entrar aquí como aná-
lisis de otro error moral, he preferido tratarla más adelante como 
opinión de Cervantes sobre los españoles. 
2 I, 44; RM, III, 309. 
3 I, 4 3 ; RM, III, 283. 
Comp.: «Que tiene costumbre De ser amorosa, Como mariposa 
se va tras la lumbre» (La Entretenida, pág. 88). Todo ello es reminis-
cencia neoplatónica: «Píntanle [al amor] tirando saetas, porque hiere 
^ e lejos y tira al corazón como a propio blanco... Los cuerpos inferiores 
• " S ^ a d o s de la naturaleza derechamente a conocer su fin y sus pro-
P S lugares..., c o m o la s a e t a v a d e r e c h a m e n t e al b l a n c o , no 
( L E d N M P r O P 1 ° C o n o c i r a i e n t o ' s i n o P ° r conocimiento del ballestero» 
Novela DÍdl°g0S M amor> ^ 5 ' 3 ° 6 7 3 12 , edic. Orígenes de la 
engend ri < A q u e I l o S v i v o s e s P í r i t « s que salen por los ojos, por ser 
donde s * ^ C o r a z ó n > t a m h i ¿ n cuando entran en los ojos 
° n enderezados c o m o s a e t a al b l a n c o . . . , y no solamente 
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contrastables que salvan obstáculos y escollos de toda suer-
te, que emplean cualquier medio para lograr el destino final. 
En las bodas de Camacho, Basilio acude a la artimaña que 
todos recuerdan para hacerse dueño de Quiteria, y Don Qui-
jote decreta que «en las contiendas y competencias amoro-
sas se tienen por buenos los embustes y marañas que se 
hacen para conseguir el fin que se desea» í . 
En Persiles 2, Isabela Castrucho se finge endemoniada, y, 
gracias a esa treta, logra casarse con Andrea Marulo. En El 
Amante liberal, Ricardo y Leonisa salvan inverosímiles obs-
táculos hasta poder lograr el triunfo de amor; junto a ellos 
fracasan y pierden la vida, según la consabida fórmula, Alí, 
Hazány el Cadí, que torpemente aspiraban al goce de Leonisa. 
La historia del Cautivo, inserta en el Quijote, es asimismo 
ejemplo de cómo se cumple el proceso de armonía entre dos 
descubren los pensamientos, más aún, suelen encender amor en el co-
razón de la persona amada» ( C A S T I G U O N E , El Cortesano, pág. 3 8 9 ) . Mon-
temayor, en la Diana, ha copiado literalmente a León Hebreo: «Píntan-
lo ansi mismo flechando su arco, porque tira derecho al corazón», etc. 
(Orígenes de la Novela, II, 304 
1 II, 21; IV, 437. Comp.: «Advierte, Sancho, que el amor ni mira 
respetos ni guarda términos de razón en sus discursos» (II, 58). «Las 
culpas que comete el enamorado en razón de cumplir su deseo, no 1<> 
son en razón de que no es suyo, ni es él el que las comete, sino el amor 
que manda su voluntad» (Persiles, 610a). «No les parecieron tan traido-
res [los designios], que no hallase en ellos disculpa el haber sido por 
el amor forjados» (Ibíd., 616b). «El amor, sutil maestro de encaminar los 
pensamientos, a los más turbados ofrece lugar y coyuntura de mos-
trarlos, sin menoscabo de su crédito» (Ibíd., 594 b). «Pues, no* siendo 
justicia, Pretende castigar secretas culpas, Teniendo las de amor tantas 
disculpas» (El laberinto de amor, II, 227). «El amoroso [deseo] que 
Artandro tiene — dijo Galatea — fué el que le movió a tal descome-
dimiento, y así conmigo en parte queda desculpado» (Galatea, edic, 
cit., II, 153). Igualmente en El Cortesano, de Castiglione: «Con ningu-
na otra cosa puede Beatriz excusarse de culpa, sino con haber errado 
por amor, el cual ya veis si se debe perdonar en los hombres como 
en las mujeres. — En verdad, respondió Micer Bernardo, las pasio-
nes de amor gran desculpa traen consigo de cualquier yerro» (pági-
na 276). Véase más adelante pág. 149. 
2 659¿. 
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seres concordados. La diferencia de religión en Zoraida 
añade un matiz dramático al bellísimo relato; quiere ella ha-
cerse cristiana, pero a través del amor del Caballero cautivo: 
«Muchos cristianos he visto por esta ventana, y ninguno me 
ha parecido caballero sino tú. Y o soy muy hermosa y mu-
chacha..., mira tú si puedes hacer cómo nos vamos y serás 
allá mi marido.» La primera vez que el cristiano ve a la mora, 
cree tener ante sí «una deidad del cielo, venida a la tierra 
para mi gusto y para mi remedio». Cuando se despiden, «ella, 
arrancándosele el alma al parecer, se fué con su padre» 1 . 
Amor y religión (ésta como envoltura de aquél) llevan a Zo-
raida tras su cautivo, con violencia no igualada por ningún 
otro episodio cervantino. La bella argelina pudo marcharse 
de su hogar sin otros incidentes; pero Cervantes hace inter-
venir al padre, arrebatado en la huida de los cristianos y 
abandonado luego por los fugitivos. Quizá no hay más trá-
gico momento en el Quijote. El anciano clama, maldice, 
ruega, suplica, arrastrando su miseria por la playa solitaria: 
«¡Vuelve, amada hija, vuelve a tierra, que todo te lo perdo-
no!»2. Pero se yerguen sus brazos contra lo ineluctable; su 
triste figura nos descubre abismos de lo humano, la lejana 
perspectiva de un destino inexorable. El pesimismo cervan-
tino se refleja en este dolor irremediable, tan siniestro como 
el del mal aventurado niño, azotado por Juan Haldudo, labra-
dor del Quintanar. 
Casi creo ocioso llamar la atención acerca de la depen-
dencia íntima de esta novelita con el resto del Quijote; si El 
Curioso impertinente era la tragedia del desatino, El Cautivo 
representa el drama de la armonía vital. Ambas obras se 
sitúan en las dos opuestas vertientes que integran la concep-
ción cervantina del mundo. Tomando ese punto de mira, po-
dría decirse que El Cautivo es al Curioso impertinente lo que 
Persiles es al Quijote. En Persiles el amor aparece estilizado, 
los personajes son seres ingrávidos que suelen discurrir por 
1 I, 41; RM, III, 227. 
2 I , 4 1 ; R M , I I I , 242. 
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el plano de la quimera; pero en su más esquemático diseño,. 
Persiles es el relato de cómo Periandro había de afincarse en 
el corazón de Auristela, porque ella es su blanco, su norte y 
su destino, en virtud de un preestablecido proceso de armo-
nías y concordancias. Para esta finalidad, la novela bizantina 
ofrecía a nuestro autor excelentes modelos de peripecias, del-
mismo modo que la literatura caballeresca con sus despro-
pósitos, o el mero espectáculo de la demencia (cuentos de 
locos, Entremés d£ los romances etc.), satisfacían su opuesta 
inclinación, que le atraía hacia ese mundo donde no impera-
ban la razón y el buen acuerdo. 
Este aspecto del pensamiento cervantino tiene fácil engra-
ne con ideas muy corrientes en su época. Más de una vez se 
ha citado y comentado la referencia que hace Cervantes a 
los Diálogos de León Hebreo en el prólogo al Quijote, y la 
doctrina del amor que figura en el libro IV de la Galatea, tan 
apegada al texto de los Diálogos; pero se ha dado a esa re-
lación alcance meramente externo, y tal doctrina se ha con-
siderado como simple lugar común que corría por los libros 
de Cervantes como por otros muchos 2. Pero esta es una opi-
| nión por demás inexacta en nuestro caso; la verdad es que 
Cervantes utilizó los Diálogos, El Cortesano y otros libros. 
1 Véase M E N É N D E Z P I P A I . , Un aspecto en la elaboración del * Quijo-
te», 1924. 
2 «Para la mayor parte de los poetas y hombres de letras no era 
el platonismo otra cosa que un recurso semejante a la mitología: un 
florilegio de frases hechas y de lugares comunes, medio paganos y 
medio cristianos, sobre el Bien Sumo y la belleza una en Dios, y de-
rramada difusamente en las criaturas... La verdad la buscaban pocos, 
aun dando por supuesto que fuera el platonismo el camino de encon-
trarla... La popularidad y la importancia histórica de la doctrina son 
innegables: lo que de ella queda flotando en la atmósfera es el concepto 
del gran Cosmos, físico y moral, creado por el amor divino, e imagen 
del Dios que lo habita» ( M E N É N D E Z P E L A Y O , Ideas estéticas, III, 90). 
Y añade en Vicisitudes de la Teoría platónica en España, 1892, pág. 1 19 : 
«Pero el solo hecho de insertar tales teorías, como Cervantes lo hizo 
en una pastoral, en un libro de ameno entretenimiento..., demuestra 
cuán vigoroso era el empuje de la corriente platónica en el siglo xvi.» 
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análogos, no de manera superficial, sino incorporando a su \ 
obra el sentido de su doctrina. ¿Por qué ha de ser neopla- , 
tónica la doctrina del amor del libro IV de la Galatea y no 
lo ha de ser la concepción del amor, que se desprende de 
los citados casos de armonía erótica, en que con insistencia 
se revela el mismo punto de vista? No sería una razón el 
-que haya podido establecerse con facilidad el parangón en-
tre el texto de la Galatea y el de los Diálogos, y este otro 
aspecto no ofrezca un medio de prueba tan material. Aun-
que son bastante explícitas las analogías entre los textos de 
León Hebreo y las ideas de Cervantes: «La concordia y co-
rrespondencia mutua y recíproca que se halla en los cuer-
pos celestiales más aina me parece efecto y señal de su 
amor que causa de él» K Esa imperiosa necesidad de con-
gruencia que venimos observando en nuestro autor, re-
cuerda ideas de este tipo: «La forma que informa mejor 
la materia hace las partes del cuerpo entre sí mismas con 
el todo proporcionadas y ordenadas intelectualmente...» 2. 
Una de las causas del amor «es la conformidad de la natu-
raleza y complisión..., una cierta similitud y correpondencia 
armonial de la una complisión a la otra» 3. 
Ahora bien, si el amor es la base de la armonía humana 
y universal, es comprensible que a los infractores de esa ar-
monía acaezcan las más desastradas peripecias. Y por la 
misma causa habrá que conceder la máxima libertad (véa-
se pág. 146), a los bienhadados amantes para lograr su fin, 
«porque el verdadero amor a la razón y a la persona que 
ama hace fuerza con admirable violencia e increíble furor, 
y más que otro impedimento humano perturba la mente 
donde está el juicio...» 4. Que es lo mismo que dice Don 
1 Diálogos, pág. 324. 
2 Diálogos, 425 a. 
3 Ibíd., 311 a. 
4 Ibíd., 307a. Comp.: «Las fuerzas poderosas de amor suelen tur-
bar los ingenios más entendidos» (Persiles, 632b). «Calla, hija Auris-
tela..., que en ningunas otras acciones de la naturaleza se ven mayores 
milagros ni más continuos que en las del amor..., el amor junta los 
150 a r m o n í a y a c i e r r o 
Quijote: «Advierte, Sancho, que el amor ni mira respetos 
ni guarda términos de razón en sus discursos» 
A la luz de la anterior doctrina del amor hay que inter-
pretar la censura que se hace de la Diana de Montemayor 
en el Quijote 2, la cual a Clemencín, Menéndez Pelayo y Ro-
dríguez Marín pareció demasiado severa. Pide Cervantes «que 
se le quite todo aquello que trata de la sabia Felicia y de la 
agua encantada». Menéndez Pelayo 3 nota que «los encanta-
mientos de la sabia Felicia y el agua maravillosa, que infun-
diendo dulce sueño en los amantes trocaba sus respectivas 
inclinaciones, son una máquina poética no más fantástica e 
inverosímil que la mayor parte de las aventuras de los pri-
meros libros del Persiles...» Pero esta observación es impro-
cedente, y es una prueba más de la ligereza con que se inter-
pretan las palabras de Cervantes, por juzgarlo caprichoso 
razonador. A Cervantes no le molesta lo inverosímil (ya sa-
cetros con los cayados...» (Persiles, 597b), «Amor, como otro Marte 
nos desvelas, Furia y rigor en sus entrañas mora, Hasta las religiosas 
almas dañas, Y fundas en traiciones tus hazañas» (Gallardo espa-
ñol, I, 85). «Dijeron a voces muchos: Cupido vence, el amor es inven-
cible» (Persiles, 606b). «Sólo se vence la pasión amorosa con huilla..., 
porque es menester fuerzas divinas para vencer las suyas humanas» 
(I, 34; RM, III, 54). La mujer siente aún con más vehemencia el amor: 
«Cómo a su centro camina, Esté cerca o apartado, Lo leve o lo que es 
pesado, Y a procuralle se inclina, Tal la hembra y el varón El uno al 
otro apetece, Y a veces más se parece En ella esta inclinación; Y si 
la naturaleza Quitase a su calidad El freno de honestidad Que tiem-
pla su ligereza, Correría a rienda suelta Por do más se le antojase,. 
Sin que la razón bastara A hacerle dar la vuelta» (El laberinto de 
amor, II, 262). He aquí otros datos de carácter distinto para que se 
vea cuán amplia era la preocupación por este tema: «Las condiciones 
de amor son tan diferentes como injustas, y sus leyes tan muchas 
como variables» (Persiles, 590a). «¡Oh fuerzas poderosas de amor, de 
amor, digo, inconsiderado, presuroso y lascivo y malintencionado, y 
con cuánta facilidad atropella disinios buenos....!» (Persiles, 6360). «Y 
nunca en la poca edad Tiene firme asiento amor, Y siempre el mozo 
amador Huye la dificultad» (Rujián dichoso, 11,2 1). Véase antes pág. 146^ 
1 11,58. 
2 I, 6; RM, I, 229. 
3 Orígenes de la Novela, I, 469. 
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bemos lo que eso significa para él), porque entonces habría 
condenado en bloque la Diana y no habría escrito la Ga- , 
latea; lo que condena es la frivolidad del autor, para quien el 
impulso erótico, la esencia vital más poderosa, según Cervan-
tes, puede cambiar de carácter y rumbo mediante un trago 
de agua: «¿Qué os parece si el agua sabe desatar los nudos 
que este perverso de amor hace?... Jamás pudiera creer yo 
que la ciencia de una persona humana pudiera llegar a tanto 
como esto» L 
Antes de alejarme de este tema querría parangonar otros 
textos de Cervantes con algunos de León Hebreo. No afirmo 
en absoluto que la fuente sean los mismos Diálogos, porque 
éstos fueron muy copiados e imitados durante el siglo xvi> 
pero de una u otra forma, tales concordancias son muy elo-
cuentes: 
« D I Á L O G O S D E A M O R » 
«El verdadero amor... hácele 
enemigo de placer y de compa-
ñía, amigo de soledad, melancóli-
co, lleno de pasiones, rodeado de 
penas, atormentado de aflición, 
martirizado de deseos, sustentado 
de esperanza, instigado de deses-
peración, etc., etc.» (pág. 307 aj. 
«Lo que yo hallo de mayor ad-
miración es que, siendo tan into-
lerable y extremo de crueldades 
y de tribulaciones, la mente no 
espera apartarse de ella, antes a 
quien se lo a c o n s e j a y le soco-
rre lo tiene por enemigo mortal» 
(pág- 307 a). 
C E R V A N T E S 
«Y en mil partes nos cuentan 
[mil autores 
cien mil varios dolores queator-
[mentan 
al miserable amante no enten-
dido, 
poco premiado y menos conocido» 
(El laberinto de amor, II, 244.) 
«Y nunca a los amantes a c o n -
s e j e s 
cuando tienen por gloria a sus 
[cuidados 
que es como quien predica a los 
[herejes, 
en sus vanos errores obstinados» 
(El laberinto de amor, 245) 2. 
1 Edic. Orígenes de la Novela, II, 315^. 
2 El que ambos pensamientos se sucedan inmediatamente en Cer-
vantes y León Hebreo habla muy a favor de la imitación. Casi literal-
mente reproduce estos pasajes de León Hebreo la Diana de Monte-
mayor (Orígenes de la Novela, II, 305 a). 
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«El uso de este vocablo her-
moso, acerca del vulgo, es según 
el conocimiento que los vulgares 
tienen de la hermosura; que cosa 
sólida es que ellos no pueden com-
prehender otra hermosura que la 
que los ojos corporales y los oídos 
comprehenden; por lo cual creen, 
fuera de ésta, no haber otra her-
mosura, sino que es alguna cosa 
fingida, soñada o imaginada» (pá-
gina 423 a). 
« D I X L O G O S D E A M O R » 
«Aquellos cuyos entendimien-
tos tienen ojos claros..., conocen 
mucho más de la hermosura incor-
pórea que los carnales de la cor-
pórea» (pág. 423 a). «Las mayores 
hermosuras consisten en las par-
tes del ánima..., en la imaginativa 
con las lindas fantasías..., hermo-
sos estudios..., hábitos virtuosos 
y ciencias, y más perfectamente 
en el e n t e n d i m i e n t o abstrac-
to» (pág. 422b). «La hermosura 
viene en los cuerpos por la parti-
cipación de los incorpóreos, sus 
superiores; y tanto cuanto faltan 
de la participación de ellos, tanto 
son d e f o r m e s . . . A ti, pues, ¡oh 
Sofía!, no te bastan los ojos cor-
porales para ver las cosas hermo-
sas» (pág. 423 b). 
«Pero no puedo pensar qué es 
lo que vió esta doncella en v. m. 
que así la rindiese y avasallase: 
qué gala, qué brío..., qué rostro...; 
muchas veces me paro a mirar 
a v. m. desde la punta del pie has-
ta el último cabello de la cabeza, 
y que veo más cosas para espan-
tar que para enamorar; y habiendo 
yo también oído decir que la her-
mosura es la primera y principal 
parte que enamora, no tenien-
do v. m. ninguna, no sé yo de qué 
se enamoró la pobre» (II, 58; 
RM, VI, 169). Sancho refleja, pues, 
el concepto vulgar de hermosura; 
a lo que replica Don Quijote: 
C E R V A N T E S 
«Advierte Sancho — respondió 
Don Quijote — , que hay dos ma-
neras de hermosura, una del alma 
y otra del cuerpo, la del alma 
campea y se muestra en el e n -
t e n d i m i e n t o , en la honestidad, 
en el buen proceder, en la libera-
lidad, en la buena crianza, y todas 
estas partes caben y pueden estar 
en un hombre feo; y cuando se 
pone la mira en esta hermosura, 
y no en la del cuerpo, suele nacer 
el amor con ímpetu y con venta-
jas. Yo, Sancho, bien veo que no 
soy hermoso; pero también co-
nozco que no soy d i s f o r m e ; y 
bástale a un hombre de bien no 
ser monstruo, para ser bien que-
rido, como tenga los dotes del 
alma que te he dicho» 
1 La misma tesis en Persiles, pág. 605 b: «Yo adoro a Leoncia, que 
es la fea, sin poder ser parte a hacer otra cosa...; a los ojos de mi alma, 
por las virtudes que en la de Leoncia descubro, ella es la más hermosa 
mujer del mundo.» En La española inglesa: «Isabela, desde el punto 
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«Platón di fine el amor ser ape-
tito de la cosa buena para po-
seerla» (pág. 374 b). 
« D I Á L O G O S D E A M O R » 
«Lo deleitable no es amado 
después que se alcanza, porque 
todas las cosas que deleitan nues-
tros sentidos materiales, de su 
n a t u r a l e z a , c u a n d o son poseí-
das, son más aina aborrecidas que 
•amadas» (pág. 2 8 5 ^ . «El hombre 
desea y ama la mujer antes que 
la haya, y la mujer al varón. Tie-
nen asimismo estas cosas deleita-
bles tal propiedad, que, habidas 
que son, así como cesa el deseo 
-de ellas, cesa también las más 
weces el amor, y muchas veces se 
•convierte en fastidio y aborreci-
miento» (pág. 289b; comp. 303 b). 
«Es el amor, cuando bueno, 
deseo de lo mejor, 
si esto falta, no es amor 
sino apetito sin freno.» 
(El laberinto de amor, II, 287.) 
C E R V A N T E S 
«Como el amor en los mozos, 
por la mayor parte no lo es, sino 
apetito, el cual, como tiene por 
fin el deleite, en llegando a alcan-
zarle se acaba (y ha de volver 
atrás aquello que parecía amor, 
porque no puede pasar adelante 
del término que le puso n a t u r a -
l e z a , el cual término no le puso 
a lo que es verdadero amor), 
quiero decir que así como don 
Fernando gozó a la labradora, se 
le aplacaron sus deseos» (I, 24; 
RM, II, 263) 
que te quise, fué con otro amor de aquel que tiene su fin y paradero 
en el cumplimiento del sensual apetito...; tus infinitas virtudes me 
aprisionaron el alma de manera que, si hermosa te quise, fea te adoro.» 
(edic. Schevill-Bonilla, V , 491). En el conocido discurso de Lenio en 
la Galatea se contraponen también la belleza corpórea y la incorpórea 
45); pero la particularidad del citado pasaje del Quijote es en pri-
mer lugar seguir más de cerca a los Diálogos, y además hacer expre-
samente que Sancho hable en nombre del vulgo y el Hidalgo en el de 
los sabios. En la Galatea, Tirsi defiende el amor humano contra el 
puramente ideal de Lenio, pastor desamorado. Don Quijote, en reali-
dad, intenta, como puede, una armonía de ambas tendencias. 
1 Se repite la idea más adelante: «Después de cumplido aquello 
que el apetito pide, el mayor gusto que puede venir es apartarse de 
donde le alcanzaron» (I, 28; RM, II, 397). Rodríguez Marín piensa que 
«este pensamiento..., por ser conforme a lo que la experiencia mues-
tra cada día, podía ocurrírsele a Dorotea»; es la tesis positivista, que 
no se resigna a aceptar que la literatura se hace, ante todo, sobre lite-
ratura, es decir, sobre temas y puntos de vista del autor. Cervantes 
repite en La fuerza de la sangre: «Un ímpetu lascivo, del cual nunca 
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«La hermosura corporal, que 
es sombra de la espiritual, deleita 
tanto a quien la ve, que se lo roba, 
y le convierte en sí, y le quita la 
libertad y le hace su aficionado» 
(pág. 423b). 
« D I Á L O G O S D E A M O R » 
«El fuego es el más sutil, lige-
ro y purificado de todos los ele-
mentos, y con ninguno dellos tie-
ne amor sino con el aire, cuya 
vecindad le place; empero ha de 
estar sobre él; ama al cielo y no 
reposa jamás, donde quiera que 
está, hasta que se le acerca» (pá-
gina 3 13 b). 
A C I E R r O 
«Que esta fuerza tiene la her-
mosura, que en un punto, en un 
momento lleva tras sí el deseo de 
quien la mira y la conoce» (Dos 
doncellas, Rivad., I, 205 b) 
C E R V A N T E S 
«Si al fuego natural no se le pone 
materia que en la tierra le sustente, 
volveráse a su esfera fácilmente, 
que así naturaleza lo dispone. 
Y al amante que quiere que se 
[abone 
su fe con afirmar que no consiente 
en su alma esperanza, poco siente 
de amor.» 
(Laberinto de amor, II, 264.) 
Aparte de estas directas conexiones con León Hebreo, si 
reflexionamos sobre la tonalidad general del pensamiento de 
nace el verdadero amor que permanece» (Rivad., I, 167 b, y 166 b). Re-
produce el mismo pensamiento Castiglione en El Cortesano: «Aque-
llos enamorados que cumplen sus carnales deseos con sus amigas..., 
en llegando al fin deseado, no solamente quedan hartos y enhadados,. 
mas aborrécenlas...; o verdaderamente quedan en el mismo deseo, 
como aquellos que aún no han llegado al fin verdadero» (pág. 485)-
León Hebreo complica algo más su teoría (pág. 304 a) admitiendo 
que los deleites del gusto y el tacto son los que causan fastidio, no 
los del ver , oír y oler. 
1 Con notable insistencia se repite lo mismo en Cervantes, claro 
indicio de lo muy presente que tenía estas ideas del amor y la belle-
za: «Privilegio de la hermosura, que trae al redopelo y por la melena 
a sus pies a la voluntad más exenta» (Gitanilla, Clás. Cast., pág. 8 1 ) . 
«Es privilegio de la hermosura rendir las voluntades y atraer los cora-
zones» (Persiles, 590b). «La hermosa presencia del mozo arrebató la 
vista y aun los corazones de cuantos le miraron» (Ibíd., 588^. «Por ser 
prerrogativa de la hermosura que siempre se le tenga respeto» (Colo-
quio, Clás. Cast., pág. 220). «Que también la hermosura tiene fuerza de 
despertar la caridad dormida» (Gitanilla, edic. cit., pág. 11) . Ruperta 
va a matar a Croriano, dormido, pero «halló tanta hermosura que fué 
bastante a hacerle caer el cuchillo de la mano» (Persiles, 655 b). 
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Cervantes, habremos de reconocer que el neoplatonismo se 
halla en la base de su manera de concebir la vida, sencilla-
mente porque las doctrinas que los neoplatónicos del siglo xv 
difunden por Europa son el sostén del edificio ideológico del 
Renacimiento. Ese sistema de armonías naturales, cuyo nexo 
esencial es el amor, supone previamente la idea de la natura-
leza como realidad divina, que Lorenzo Valla, Nicolás de 
Cusa, Marsilio Ficino, Pico de la Mirándola — e inspirados 
en ellos León Hebreo y Baltasar Castiglione— infundieron en 
el pensamiento y en el arte del siglo xvi. 
I V 
L A N A T U R A L E Z A COMO PRINCIPIO DIVINO 
E INMANENTE 
El problema de la discordancia y de la armonía analiza-
do hasta ahora depende estrictamente de la idea que posee 
Cervantes acerca de la naturaleza y lo natural. Tal idea es 
necesario soporte dentro de su sistema de considerar el mun-
do y la vida; deriva inmediatamente del pensamiento neo-
platónico y ha producido en el arte de nuestro autor conse-
cuencias no menos fecundas e importantes que las que 
produjo en Montaigne en orden, claro está, más abstracta-
mente filosófico 
E l sistema de concordancias y armonías antes expuesto 
se basa sobre la idea del orden natural. Leemos en Persiles: 
Sin ser milagro lo discorde amarse, 
que en el común peligro y desventura 
la n a t u r a l i n c l i n a c i ó n se olvida 
1 Tratando Menéndez Pelayo de las teorías acerca de la poesía po-
pular (Ideas estéticas, III, 384), cita el prólogo del Romancero general 
de ' 1604 : «Como este género de poesía no lleva el cuidado de las imi-
taciones y adorno de los antiguos, tiene en ella el artificio y rigor re-
thórico poca parte, y mucha el movimiento del ingenio elevado, el 
cual no excluye a la arte, sino que la excede, pues l o que l a n a t u -
r a l e z a acierta sin ella e s lo p e r f e c t o . . . » «Nótese — añade Menén-
dez P e l a y o — q u e las palabras del anónimo prologuista son casi las 
mismas que usó Montaigne en los Ensayos al tratar idéntica materia.» 
Parece como si Menéndez Pelayo tomase como manifestación espo-
rádica lo que nosotros consideramos como tema del arte y la natu-
raleza, ideas esencialmente renacentistas y que en España tienen su 
tradición, como en Francia la suya. La analogía con Montaigne se debe 
a ser comunes las fuentes de esa idea en España y en Francia. Véanse 
págs . 182-183. 
2 Pág. 583 a. 
E L MAYORDOMO D E DIOS 
Y antes (pág, 134) ya hemos notado que «tal vez s a l e de 
su c u r s o la natura leza , y se abrasan las niñas verdes, y se 
secan y consumen los viejos ancianos» 1 . Sería ingenuamente 
anacrónico interpretar el sentido de. esas frases poniendo 
bajo el vocablo «naturaleza» el significado vulgar e impreci-
so que solemos darle en la conversación corriente. Basta or-
denar los textos cervantinos para percibir la importancia de 
tal idea, que plenamente figura en la mente del autor al es-
cribir su primera obra y que aparece asimismo en la ultima.. 
Este y otros hechos análogos 2 permiten suponer que cuan-
do Cervantes escribe la Galatea (de 1581 a 1583), alrededor 
de los treinta y cinco años, tiene completo el bagaje ideoló-
gico que irá sirviendo de sostén — o si se quiere, de re-
verso — a ese arte suyo, tan vario y tan complicado. No me 
ha sido posible notar en ese punto entre su primera y sus 
últimas obras diferencias importantes que supongan crisis 
perceptible de su pensamiento. 
Tomemos ahora el tema de la naturaleza tal como apa-
rece én la Galatea ( 1585) : «En todas las o b r a s h e c h a s 
por el m a y o r d o m o de D i o s , n a t u r a l e z a , ninguna es 
de tanto primor ni que más nos descubra la grandeza y sa-
biduría de su hacedor [como] la compostura del hombre, 
tan ordenada, tan perfecta y tan hermosa, que le vinieron 
a llamar mundo abreviado» 3. Treinta años más tarde apare-
ce en Persiles idéntica idea: «Como a nosotros el cielo que 
ves nos cubre, asimismo cubre a los antípodas, que dicen, 
sin estorbo alguno y como n a t u r a l m e n t e lo o r d e n ó la 
n a t u r a l e z a , m a y o r d o m a del v e r d a d e r o D i o s » 4. 
1 Persiles, 596 a. 
2 La teoría de la concordancia natural y del desacuerdo erróneo 
está en la Galatea, según antes fué notado. 
3 11,63. 
4 Pág. 644a. Además: «Harás que mis ojos vean E l grande poder 
de Dios O d e l a n a t u r a l e z a , A quien Alá dió poder Para que pu-
diese hacer Milagros en su belleza» (Gran Sultana, II, 159). Compárese 
cuán categóricamente opuesto es Luis de Granada: «El hombre es 
como una breve mapa que aquel Soberano Artífice trazó... L o c r i ó 
LA NATURALEZA 
Parece extraño que la Inquisición dejara estampar propo-
siciones como la de que el hombre y sus perfecciones (y su 
alma) habían sido creadas «por el mayordomo de Dios, na-
turaleza»; en ello no verían sino un lugar común literario 1 ; 
pero sin gran esfuerzo descubrimos en esta afirmación cer-
vantina, concordada con las que ahora se citarán, un reflejo 
del pensamiento naturalista del Renacimiento, con ricos pre-
cedentes antiguos y modernos, y que a la sazón daba sus 
frutos en Italia, en Francia y en España. 
La valoración de la naturaleza, como principio autónomo 
^ inmanente, comienza en realidad para la época moderna 
con Nicolás de Cusa (f 1464), autor de De docta ignorantia 
{la ignorancia consciente). Según él, Dios es el máximum 
absolutum y el mundo creado por El es el máximum con-
tractum, que contendrá «explícitamente» (desarrollado) lo 
que Dios contiene «complicadamente» (comprimidamente)2: 
«Le singóle cose sono Dio stesso, sono un Dio creato, secon-
do 1' energica frase del Cusano» 3. Con ese estado de espíri-
D i o s en el sexto día..., queriendo hacer en él un sumario de todo lo 
que había fabricado» (Símbolo de la fe, Rivad., VI, 243 b). 
1 Compárese el soneto de Barahona de Soto a doña Blanca de 
Guzmán: 
Al tiempo que os formó naturaleza, 
os dieron éstos de su ser la cumbre : 
Minerva , su saber; el Sol , su lumbre; 
Diana, su virtud, y A m o r , su alteza. 
Apud R O D R Í G U E Z M A R Í N , Luis Barahona, pág. 42. Barahona era fino 
humanista en su cultura; poseía en su librería el Nuevo Testamento en 
romance, las obras de Cardano, Averroes, Castiglione, León Hebreo, 
las Apotegmas de Erasmo, sus Adagia, Lorenzo Valla, etc., etc. Véase 
la lista de sus libros en R . M A R Í N , Ob. cit., pág. 520. 
2 F IORENTINO, Risorgimento filosofeo nel 400, 1885, caps. I-II; Ber-
nardino Telesio, 1872, pág. 73. 
3 No puedo trazar aquí la historia del concepto de naturaleza a 
través de la literatura del Renacimiento, entre otras razones, porque 
tendríamos que acudir a precedentes medievales, y acabar por escri-
bir un libro distinto de éste. Pocos trabajos serían, sin embargo, más 
sugestivos que la exposición metódica de cómo va reflejando la lite-
ratura, al pasar de la Edad Media a la Moderna, al problema de las 
relaciones entre Dios y la naturaleza, al hilo del desarrollo de las 
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tu, el Renacimiento se lanza sobre autores como Plinio, cuya 
Historia Natural fué uno de los mayores arsenales de hechos 
y, sobre todo, de ideas nuevas. Se registran 38 ediciones 
de 1469 a 1532. En ella se leen pensamientos como este: 
«El mundo... es de creer que sea una Deidad eterna, inmen-
sa, ni engendrada, ni que jamás se podrá corromper» l . 
El poder de Dios se confunde con el de la naturaleza, 
cuya apoteosis constituye la religión de muchas gentes del 
Renacimiento 2, entre quienes ha de contarse al autor de la 
Celestina, que la inicia ex abrupto y maravillosamente con las 
conocidas palabras: «En esto veo, Melibea, la grandeza de 
Dios... En dar poder a natura que de tan perfecta hermosura 
te dotase.» La naturaleza es aquí un apoderado («un mayor-
domo», el oiy.ovoji.ot; cqafldc de Aristóteles) de la Divinidad; 
pero prácticamente es un demiurgo que hace de Dios, lo cual, 
si a la letra, y en este caso, puede aun parecer ortodoxo, no 
lo es en cuanto al sentido íntimo. A seguida de esto dirá 
Calixto: «Por cierto los gloriosos santos que se deleitan en 
la visión divina, no gozan más que yo agora en el acatamien-
to tuyo... Si Dios me diese en el cielo la silla sobre sus san-
tos, no lo ternía por tanta felicidad» 3. 
ideas filosóficas. Comienzan los primeros destellos con San Fran-
cisco (f i22Ó)í que canta dulcemente en sus Laudes creaturarum: 
«Laudatu si, mi signore, cum tucte le tue creature specialmente mes-
ser lu frate solé, e ello é bellu e radiante cum grande splendore; de te, 
altissimu, porta significatione... Per sor aqua, la quale é multo utile e 
húmele e pretiosa e casta», etc. Dante y Petrarca son más tarde los 
avivadores de la sensibilidad humana frente al mundo; con Petrarca 
progresan la visión mística, y a la vez racional, del universo; se des-
cubren insospechados valores. Lorenzo Valla dirá en la primera mi-
tad del siglo x v : «Idem est natura quod Deus, aut fere idem» (De 
Voluptate, I, 13). Nicolás de Cusa dará el paso decisivo en el campo 
del puro pensar filosófico, y la literatura seguirá afanosa las vicisitu-
des del trascendental problema. 
1 II, 1 (traduc. de Gerónimo de Huerta, 1599). 
2 Véase B U S S O N , Les sources du rationalisme, pág. 2 4 . 
3 E l bueno de Aribau, en su edición (Rivad., III, 5), altera el texto, 
y anota con angélico candor: «Aquí se encuentra una blasfemia en 
las ediciones más antiguas.» — «La falta de fe... es la conclusión defini-
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Hacía notar antes que la base de esta doctrina era el neo-
platonismo, tal como había sido interpretado por el Renaci-
miento. Para fijar claramente esa idea es útil citar las palabras 
de un profundo conocedor de la historia de la filosofía rena-
centista: «Sólo en una época cuyos intereses intelectuales 
estaban dominados por el afán de conocer el mundo, pudo el 
neoplatonismo verificar por completo ese giro hacia el natu-
ralismo. En las edades Antigua y Media faltábale base sufi-
ciente para ello; el espíritu del Renacimiento fué quien desató, 
aquí también, las tendencias hasta entonces germinantes» K 
El neoplatonismo tenía un concepto «negativo» de Dios; 
Dios era lo que no era el mundo, y sólo mística, no racional-
mente, podía ser contemplado por algunos elegidos. Pero 
poco a poco el concepto de la infinitud de ese Dios ignoto se 
va refiriendo al mundo, a la naturaleza, como realidad secun-
daria, derivada de la de la divinidad; el afán de conocimiento, 
de glorificación de la realidad, hizo dar al neoplatonismo esa 
vuelta importante dentro del pensar renacentista: «Sólo un 
mundo infinito es creación digna de un Dios infinito. Sólo en 
un mundo infinito puede «actuar» un Dios infinito. Por su 
dependencia de Dios, ya era el mundo finito concebido como 
divino. Ahora [en Giordano Bruno] es divino el mundo en 
virtud de su propia infinitud, igual a la infinitud divina: Dios 
está en el mundo, y el mundo es infinito, pues es por Dios y 
en Dios. Así como el neoplatonismo, superó la teoría de la 
«negatividad» de las determinaciones de Dios, por medio del 
desarrollo gradual de sus propios motivos ideológicos, así 
también superó la tesis de la finitud del mundo. Habíase, 
ti va y el jugo de las doctrinas de todos los pensadores del siglo xvi . . . 
Averroístas y alejandristas, por diversos caminos, tienden todos a la 
misma meta: la explicación natural de lo que antes parecía superior 
a la naturaleza; los artistas, llámense Ariosto o Folengo, no conocen 
más mundo que el natural y humano...; negaban a Dios porque afirma-
ban el valor absoluto de la naturaleza y el hombre» ( G B N T I L E , Ber-
nardina Telesio, 1 9 1 1 , pág- 30 - Les precede históricamente el autor 
de La Celestina. 
1 R . H O N I G S W A L D , Giordano Bruno, pág. 8 0 . 
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pues, llegado al punto en el que la teoría neoplatónica tenía 
que chocar con la obstinada resistencia de la tradición aristo-
télica y eclesiástica, aferrada a la idea de un mundo finito. 
Y este es uno de los puntos centrales en donde comienza la 
oposición de Bruno frente a la tradición científica» 1 . 
Tal concepción del mundo, que Honigswald analiza con 
ocasión de Giordano Bruno (f i ó o o ) , y cuyo resultado será 
más tarde el panteísmo de Spinoza, ya hemos visto que tiene 
antiguos precedentes. Resumiendo la doctrina de Nicolás de 
Cusa, Marsilio Ficino y Pico de la Mirándola, dice Blanchet 2 : 
«Sea cual fuere la afición por la especulación trascendente, 
que esos filósofos hayan sacado del neoplatonismo, es mani-
fiesto que su ardiente deseo de conciliar todos los dogmas y 
todos los sistemas en 3a unidad de la religión natural, y de 
otra parte la misma adopción de las ideas de Plotino sobre el 
origen divino del alma, condujeron a aquéllos a admitir la 
inmanencia de lo divino en la criatura humana y en el univer-
so, y la realidad de un movimiento de conversión por el cual 
todo ser tiende a volver a su principio: lo uno eterno y abso-
luto. En este punto preparan la vía a las enseñanzas de Gior-
dano Bruno y de Campanella» 3. 
1 R . H O N I G S W A L D , Ob. cit., págs. 8 1 - 8 2 . 
2 Campanella, 1920, pág. 427. 
3 E n los Lectionum antiquarum libri triginia (1542), de Ludovico 
Celio Rhodigino, enciclopedia consultadísima durante el siglo xvi, se 
habla así de la naturaleza: «Naturam esse Aristóteles censet, princi-
pium motus, et quietis, in quo primo est et non per accidens. A t n a -
t u r a m e f f i c i e n t e m , g u b e r n a n t e m , c o n t i n e n t e m q u e P l a t o 
SY¡¡Aioop"fóc v o c a v i t , h o c e s t o p i f i c e m » (Edic . 1599, col. 16). 
«Praesto tamen sunt, qui nomina quidem esse fateantur plura, Deum 
tamen unum, S i c n o n a l i u d e s s e n a t u r a m , q u a m D e u m i p s u m 
i n t e r p r e t a n t u r : hoc est, toti mundo et partibus eius insertam 
divinitatis» (Col. 1027). Concordando con esto leemos en Benedetto 
Varchi : «Fra tutte le cose naturali, cioe che hanno dentro se il prin-
cipio del movimento e quiete loro... ni una se ne ritruova in luogo 
nessuno... la quale non habbia in se (come diceva il Filosofo nel pri-
mo libro delle partí degli Animali) alcuna cosa di divino.» (B. V A R C H I , 
La prima parte dille Lezzioni, Fiorenza, 1560, proemio.) 
Cabe en lo probable que Cervantes manejara estos autores por-
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Traer estas nociones al dominio de nuestra historia lite-
raria del siglo xvi parece exigencia elemental. De no hacer-
lo, nos encontraremos con temas y con indicaciones que en 
sí mismos carecen de pleno sentido y que lo adquieren lle-
vándolos al cauce general del pensamiento coetáneo, del que 
son regueros. Fernando de Rojas, Garcilaso o Cervantes son 
artistas ante todo, pero eran varones discretos y disertos que 
labraron su materia artística de cara a los afanes más vehe-
mentes de la época. Entre las historias de las literaturas mo-
dernas, la española es probablemente una de las más frivola 
y superficialmente tratadas. Hasta en manuales elementales 
puede leerse que la novela naturalista de los franceses guarda 
honda conexión con el giro positivista del siglo xix y, sin 
embargo, no quieren los historiadores españoles ahondar en 
el siglo xvi, una de las épocas más densas de la historia del 
mundo, para ver si nuestra literatura se ha estremecido al 
contacto de aquella formidable vibración espiritual; se con-
tentan con explicar las llamadas bellas letras autónomamen-
te, como mero juego de la sensibilidad y la fantasía, aislada 
de las otras zonas de la cultura por la «fermosa cobertura» 
del estilo La literatura del siglo xvi, y Cervantes en grado 
muy subido, aparecen tocados por el pensamiento filosófico 
que en ambos pudo leer un detalle que figura en La gran Sultana: 
Si de bien tendrás me-
[moria, 
porque no es posible menos, 
de aquel sabio cuyo nombre 
fué Apolonio T ianeo , 
el cual , según que lo sabes.. . , 
supo entender de las aves 
el canto tan por extremo, 
que en oyéndolas , dec ía : 
«Esto dicen.» Y esto es cierto. 
Ora cantase el canario , 
o r a trinase el j i lguero. . . , 
de sus cantos entendía 
los escondidos secretos. 
(II, I4S-) 
«... Esse qui dicant, se au-
dire sermonem animalium at-
que intelligere.. . nuper vero 
Apol lonius Tyaneus , quem 
dicunt in amicorum coetu, 
quum audiret hirundinem 
aliis nuntiare, asinum prope 
urbem onustum cecidisse, 
triticum que suum di f fusum: 
declarasse audita, idque ita 
fu issecomperta» (CKLIORHO-
DIGINO, Ob. cit., col. 784). 
«Gl 'auguri antichi, e A p o l -
lonio Tianeo, non intende-
vano le voc i degli uccelli? 
VAR. C r e d o di si, per che 
tutti quelli che sordi non 
sono, le intendono; ma le 
significazioni delle voci , cre-
do di no, se non in quel 
modo che s ' é detto di 80-
pra.» (L'Hercolino Dialogo 
di messer Benedetto Varch i , 
Vinetia, 1 5 7 ° , pág. 27-) 
1 S e dirá que ahí está la Historia de las ideas estéticas de Menéndez 
Pelayo; mas no obstante su enorme interés, se trata de un estudio de 
índole distinta del que echo de menos. Véase, por ejemplo, el tomo II, 
1884, págs, 96-108. 
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•del Renacimiento. Esta idea de naturaleza, la cual con tanta 
finura como habilidad es llamada «mayordomo de Dios», y 
cuyo sentido histórico apunté, es un eco de los admirables 
esfuerzos realizados durante los siglos xv y xvi para situar 
los valores supremos de la vida en el seno mismo del devenir 
natural, con lo cual la trascendencia medieval era sustituida 
por la inmanencia, según dicen los filósofos: lo divino no tras-
ciende de este mundo y de esta humanidad, sino que está 
inmanente en ellos í . El naturalismo inmanentista que en una 
u otra forma aparece en Marsilio Ficino, Pico de la Mirán-
dola y Pomponazzi, culmina en el filósofo de Cosenza, Ber-
nardino Telesio 2, maestro de Campanella. Play un hecho 
curioso, y es que Cervantes cita un Telesio en la Galatea 3, 
que nada de extraño tiene se refiera al filósofo que ya en 1565 
había publicado el De rerurn natura juxta propria principia, 
y cuyo nombre y cuyas ideas daban que hablar durante la 
estancia de Cervantes en Italia (véase pág. 104). 
No poseo prueba concluyente de que Cervantes haya leí-
do a Telesio, ya que en el ambiente mismo de España se ha-
llaban ideas naturalistas impregnadas de carácter inmanente 
(traducciones de Erasmo, León Hebreo, Castiglione, P. Mexía 
y Mal Lara); la novedad importante que caracteriza a Telesio, 
su teoría acerca del calor y el frío como «propria principia» 
de la naturaleza, no aparece en Cervantes; pero merece ser in-
dicado, de todas maneras, que la doctrina telesiana pudo in-
fluir en él para confirmar y dar unidad a cuanto por otra parte 
hubiese aprendido sobre el particular, tanto más cuanto que 
1 Véase B L A N C H E T , Campanella, 1 9 2 0 , págs. 1 2 9 - 1 3 2 (libro fino y 
preciso). 
2 Véase G E N T I L E , Telesio, 1 9 1 1 ; T R O I L O , Telesio, 1 9 2 4 ; B L A N C H E T , 
Campanella, habla a menudo de Telesio. 
3 «Un antiguo sacerdote, que luego conocieron ser el anciano The • 
lesio» (lib. V, edic. Schevill-Bonilla, II, 176). Los editores notan en 
el Prólogo (pág. X X X I I ) que « Thelesio es tal vez reminiscencia del poeta 
y humanista italiano de ese nombre», Antonio Telesio (1482-1534), 
a quien Garcilaso dedicó una oda latina (véase F L A M I N I , II Cinque-
cento, pág. [22). Pero me parece más probable que Cervantes pensara 
-en el Telesio, contemporáneo suyo. 
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hay notables analogías entre la moral naturalista de Cervan-
tes y la de Telesio: «Despreciar esta vida, las fuerzas y los 
bienes de la naturaleza, apartarse, sobre todo, de la natura-
leza, sería dar muestras no sólo de impiedad e incultura, sino 
de sandez y locura...» «Aunque creada por Dios, la natu-
raleza no está dotada de existencia puramente accidental y 
contingente..., cada ser tiene poderes propios y una aptitud 
especial para realizar sus operaciones particulares... Todo 
ser dotado de actividad posee también la facultad de velar 
por su conservación, su desarrollo individual...» 2. «El hom-
bre, como las demás cosas de la naturaleza, tienden a perse-
verar en su propio ser, no h a b i e n d o m e t a s e x t r í n s e c a s 
a ese p r o c e s o n a t u r a l » 3. 
Todas estas ideas zumban en el oído cuando leemos aten-
tamente a Cervantes; abundantes ejemplos hemos aducido y 
aduciremos aún; pero por características de Telesio que sean 
tales ideas, como afirmaciones parecidas ocurren en otros au-
tores influidos por el neoplatonismo (con matiz e intensidad 
varios), nada puede resolverse con certeza. Porque desde hacía 
un siglo el ambiente estaba cargado de sugestiones análogas, 
más o menos precisas, provinientes de las zonas más diver-
sas. Por entre los resquicios de la lucha entre ortodoxia y 
heterodoxia se filtraba, incoercible, la doctrina del naturalis-
mo cuasi panteísta, a favor del bello pliegue del arte, o disi-
mulada por semejanzas verbales con el lenguaje tradicional. 
Así, acontecía que Erasmo, basándose en el espiritualismo 
de San Pablo, venía a coincidir con las deducciones del ra-
cionalismo anticristiano : tan frondosa y compleja es la ideo-
logía humanístico-renacentista. Leemos, en efecto, en los pro-
legomena a los Adagia: «¿Qué otra cosa aconseja la caridad 
sino que sean comunes todas las cosas de todos? Unidos 
nosotros en amistad con Cristo, en virtud ciertamente del mis-
mo aglutinante (sic: glutino) que le hace estar unido al Padre* 
1 Véase B L A N C H E T , Campanella, pág. 393. 
2 fd., Ibid., pág. 15 1 . 
3 G E N T I L E , Telesio, pág. 75. 
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e imitando hasta donde se puede aquella perfectísima comu-
nión por la cual Él y el Padre son uno mismo, no hay duda 
que nosotros seamos también uno mismo con Cristo, y que, 
como dice San Pablo, formemos con Él un espíritu y una 
carne. Así, por ley de amistad, todas las cosas son comunes 
a El con nosotros, a nosotros con Él; y además, estamos 
unidos unos con otros por iguales lazos de amistad, como 
miembros de una misma cabeza, como un uno y mismo cuer-
po, para que un mismo espíritu nos anime: para que sufra-
mos y gocemos con las mismas cosas. (Esto es lo que significa 
aquel pan místico, formado de muchos granos contenidos en 
la misma harina, y la bebida de aquel vino, en el que muchas 
uvas están fundidas en el mismo licor.) Finalmente, para que 
así como la suma de las cosas creadas está en D i o s , 
y Dios a su vez en todas , del mismo modo sea vuelta 
en unidad la u n i v e r s a l i d a d de todas las cosas» 1 . 
Tales son las bases ideológicas de la doctrina naturalista 
que en varia forma refleja la literatura. Mucho antes de Cer-
vantes había dicho Garcilaso: 
Una obra sola quiso la natura 
hacer como esta, y rompió luego apriesa 
la estampa do fué hecha tal figura2. 
1 «Aut quid aliud hortatur charitas, quam ut omnium omnia sint 
communia? Videlicet, ut amicitia coagrnentati cum Christo, glutino ni-
mirum eodem quo ille cum Patre cohaeret absolutissimam illam cora-
munionem quoad licet imitantes, per quam ille et pater idem sunt: 
nos item idem cum illo simus: et, ut ait Paulus, unus spiritus et una 
caro cuin eo efficiamur: iamque amicitiae iure omnia illi nobiscum, 
omnia nobis cum illo sint communia, deinde paribus amicitiae vincu-
lis alii cum aliis inter nos copulati, velut eiusdem capitis membra 
tamquam idem et unum corpus, eodem animemur spiritu: üsdem do-
leamus, iisdem gaudeamus. Id quod etiam mysticus ille pañis e pluri-
bus granis in eandem coactus farinam, et vini potus e multis racemis 
m eundem liquorem confusus, admonet. Postremo, ut quum summa 
rerum creatarum sit in Deo, Deus vicissim in ómnibus, omnium uni-
versitas velut in unum redigatur» ( E R A S M I Adagia, París, 1 5 7 9 , prole-
gomena, col. 5). 
2 Égloga, II, edic. Navarro Tomás (1924), pág. 63. 
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Pensamiento tomado, según creo, del Ariosto: 
Natura il fece, e poi ruppe la stampa 
Cervantes, siguiéndolos, desarrolla más la idea: 
Robó la naturaleza 
lo mejor de cada cosa 
para formar esta pieza, 
y así la sacó hermosa 
sobre la humana belleza... 
Tal jamás la ha visto el sol, 
ni otra fundió en su cristal 
el cielo que la compuso 2. 
El mismo concepto aparece en forma distinta: «Yo he 
oído decir [habla Sancho] que esto que llaman naturaleza es 
como un alcaller que hace vasos de barro, y el que hace un 
vaso hermoso, también puede hacer dos y tres y ciento» 3. 
«La naturaleza había hecho iguales y formado en la misma 
turquesa a él y a Auristela» 4. 
Cervantes, empero, presenta, junto a la naturaleza inma-
nente, o que se basta a sí misma, acciones sobrenaturales o 
divinas, y en algún caso nos explica que el poder de Dios 
hace variar el curso natural de las cosas «cuando a nuestros 
ojos quiere hacer alguna maravilla» 5. Tal dualidad, que se 
1 Orlando, X , 84. He preguntado al mejor conocedor del Orlando, 
al maestro Pío Rajna, por el origen de este verso, y ha tenido la bon-
dad de contestarme: «II verso Natura il fece é dal B O L Z A , Manuale 
ariostesco, 1866, p. 401, ricondotto ad uno «La fe' natura e poi ruppe 
la stampa» che si da come contenuto in Petrarca, son. VIII. Ma al Pe-
trarca questo verso non appartiene; e puo darsi che esso stesso sia 
emanato da quello dell' Ariosto, rispetto al quale nulla trovo nei 
vecchi commentatori, nulla nei moderni.» 
2 Gran Sultana, II, 124. Además: «Auristela, a quien no quiso dar 
igual naturaleza» (Persiles, 628a). 
3 II, 30; RM, V, Í24 . 
4 Persiles, 669. 
5 «Pero Dios, que así lo tenía ordenado, tomando por medio e ins-
trumento de sus obras (cuando a nuestros ojos quiere hacer alguna 
maravilla) lo que la misma naturaleza no alcanza, ordenó que el alegría 
y poco silencio que Marco Antonio había guardado, fuese parte para 
mejorarle» (Dos Doncellas, Rivad„ I, 209 b). 
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da incluso en obras de puro pensamiento 1 , son perfectamen-
te explicables dentro de la época, mucho más en produccio-
nes de índole artística; no hay que olvidar, sin embargo, que 
la íntima estructura de la obra cervantina se acomoda, según 
hemos demostrado, a puntos de vista sacados de la inma-
nencia natural. 
En principio, la naturaleza es «perfecta» 2, si bien ha dis-
tribuido el bien y el mal entre los mortales 3; «como el hacer 
mal viene de natural cosecha, fácilmente se aprende el ha-
celle» 4. Llegado el caso, el autor admitirá, por espíritu de 
Contrarreforma, la doctrina del pecado original: «El hacer y 
decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres» 6; lo 
que está en contradicción con la hipótesis de la perfección 
natural de todos los humanos que, como veremos, exigen el 
tema de la Edad de Oro y sus afines. Y cuando Cervantes 
sonría melancólico ante la imposibilidad de la perfección na-
tural, no irá guiado por motivos teológicos. 
En cualquier caso, sin embargo, Cervantes posee la firme 
1 Compárese Cardano que ora revela un sentimiento profundo de 
la autonomía de la naturaleza admitiendo que lleva en sí misma sus 
fines y su razón de ser, ora admite una finalidad externa ( B L A N C H E T , 
Campanella, 1 9 2 0 , pág. 1 3 0 ) . Para Cardano, véase C H A R B O N N E L , La 
pensée italienne au XVP siecle, 1919, 274 y sigs. 
2 «Condición de la naturaleza humana, que puesto que Dios la crió 
perfecta, nosotros por nuestra culpa la hallamos siempre falta, la cual 
falta siempre la ha de haber, mientras no dejáremos de desear* (Per-
siles, 595 b). E l esti lo—ambiguamente hipócrita —es típico de la Con-
trarreforma; véase un excelente ejemplo en B L A N C H E T , Campanella, 
1920, pág. 2 1 8 . 
s «Naturaleza compuso La suerte de los mortales Entre bienes y 
entre males, Como nos lo muestra el uso» (La Entretenida, pág. 71). 
4 Coloquio, Clás. Cast., pág. 215. 
r' Ibtd., pág, 240. Comp. «Al culpado que cayere debajo de tu ju-
risdicción, considérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de 
la depravada naturaleza nuestra» (II, 42; RM, V, 355). Erasmo, como 
es sabido, admitía la anticristiana doctrina del hombre naturalmente 
bueno : «Naturam appello docilitatem et propensionem insitam ad 
res honestas» (Coloquio De pueris... insiiiuendis. Véase P I N E A U , Eras-
me : sa pensée religieuse, pág. 1 1 . ) 
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convicción de que cada ser está dotado por la naturaleza de 
una mística esencia, que fatalmente se cumple: «No he po-
dido yo contravenir al orden de natura leza , que en ella 
cada cosa engendra su semejante» l . «La encina da bellotas, 
el pero, peras; la parra, uvas, y el honrado, honra, sin po-
der h a c e r otra cosa» 2. Y es interesante ver cómo el de-
terminismo biológico se transporta al mundo moral: «El día 
que Clodio fuere callado, seré yo buena; porque en mí la tor-
peza y en él la murmuración son naturales» 3. «La moza es más 
del suelo que del cielo, y quiere seguir su inclinación a des-
pecho y pesar de vuestros consejos» 4. Respecto de la mujer, 
Cervantes señala sus naturales e incorregibles caracteres (véa-
se pág. 12(5) 5. Y difícilmente podrá la educación o el rango 
social cambiar ios indelebles rasgos impresos sobre cada uno: 
«Los que nacen ae padres humildes, si no los ayuda demasia-
damente el cielo, ellos por sí sólos pocas veces se levantan» 
De esa suerte el nacimiento y la condición heredada 
constituyen una verdadera naturaleza, que muy difícilmente 
1 Prólogo Quijote, I, Aunque esto fuera lugar común, lo noto por ser 
significativo. Comp.: «Como dice Aristóteles en los Físicos, y lo trae 
Lucrecio, poeta antiguo, todo animal engendra su semejante» (MAL 
L A R A , Filosofía vulgar, 1568, fol 7 r). 
2 El retablo de las maravillas, IV, 107. Añade Benito: «Sentencia ci-
ceronianca sin quitar ni poner un punto. — Capacho. Ciceroniana quiso 
decir el señor alcalde Benito Repollo.» 
3 Persiles, 584«. Deterninismo análogo hallamos en Erasmo, con 
la importante diferencia, ya notada antes, que aquél no admite la na-
tural inclinación al mal: «Quemandmodum canis nascitur ad venatum, 
avis ad volatum — ita homo nascitur ad philosophiam et honestas ac-
tiones» (Coloquio De pueris... instituendis). 
4 Persiles, 656b. Se trata de una mujer dominada por la sensuali-
dad; véanse págs. 652^, 653a, 656a. 
5 En El laberinto de a?nor, II, 269, se dice de alguien: «Debe de ser 
de vil naturaleza, O a quien soberbia natural inclina A tan infames he-
chos de bajeza.» 
6 Persiles, 597b. Comp.: «... si tras las mañas ligeras Del vulgo no 
quieres irte, En el cual si alguno hubo O hay humilde en rica alteza, 
S iempre queda la bajeza, De aquel principio que tuvo» (Pedro de Ur-
demalas, pág. 224). 
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podrá contrarrestarse por la costumbre y práctica de otra 
vida 1 . La idea de lo natural se aplica así para justificar la 
rígida división de las clases sociales, y más aún para comba-
tir el intento de elevarse a mayores en las gentes de condi-
ción media. Como todo espíritu esencialmente cómico y 
crítico, Cervantes da a veces la impresión de ser algo reac-
cionario (también Moliere); si nuestra postura en el mundo 
está determinada por la naturaleza, que ha trazado el área 
por donde debemos discurrir; si la razón, aguda e implacable, 
vigila para que en ningún caso rebasemos los límites de nues-
tro dominio, es evidente que hacemos la vida imposible al 
•sandio y al mixtificador; pero puede ser que al barrerlos, 
arrastremos también gérmenes de heroicas aunque insanas 
actividades. La complejidad del problema fué considerada 
por el genio de Cervantes, que se detuvo reverente ante la 
alta demencia del Hidalgo de la Mancha. Pero fuera de aquél, 
todos los demás casos de «quiero y no puedo» fueron trata-
dos despiadadamente. Así, el grave eclesiástico de casa de 
los duques, «de estos que gobiernan las casas de los prínci-
pes; de estos que como no nacen p r í n c i p e s , no aciertan 
a enseñar cómo lo han de ser los que lo son; de estos que 
quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estre-
chez de sus ánimos..., habiéndose criado algunos en la estre-
cheza de algún pupilaje...» 2. La idea hállase en términos 
parecidos en Erasmo, lo que constituye una importante indi-
cación en este caso: «El príncipe secular cuando ya llega al 
imperio está bien ejercitado y criado para aquello tal; el ecle-
siástico, a las veces, le viene, sin lo haber jamás pensado, 
la gobernación del mundo, y acaece que el que natura no 
hizo s ino para un reino, el juego de la fortuna le sube 
al sumo imperio» 3. Erasmo piensa en el Papa, rey impro-
visado, y Cervantes habla del eclesiástico que «sin haber 
1 Para el mal, nota Cervantes que la costumbre hace naturaleza: 
«La costumbre del vicio se vuelve en naturaleza» (Coloquio, Clás. 
Cast. , pág. 301). 
2 II, 31 y 32; RM, V, 140 y 152. 
3 Silenos de Alcibíades, Amberes, 1555, fol. 1 9 r . 
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visto más mundo que el que puede contenerse en veinte o 
treinta leguas de distrito», se mete «de rondón a dar leyes 
a la caballería». Esa es la diferencia. 
El que las personas deban perseverar en su propia con-
dición procede de la idea de que naturalmente no puede ser 
de otra manera: «Si acaso viniere a verte cuando estés en tu 
ínsula alguno de tus parientes, no le deseches...; con esto 
satisfarás al Cielo... y corresponderás a lo que debes a la na-
t u r a l e z a b i e n c o n c e r t a d a » 1 . En este punto hallamos ob-
servaciones casuísticas, como la contenida en El Vizcaíno 
fingido 2 acerca de los coches. Brígida los elogia porque yen-
do en ellos se «desvanecía tanto, que creía bien y verdade-
ramente que era mujer principal, y que más de cuatro seño-
res de título pudieran ser mis criados». Cristina replica que 
«no era bien que un coche i g u a l a s e a los no t a l e s con 
las t a l e s , pues viendo los ojos extranjeros a una persona en 
un coche... echaría a perder la cortesía, haciéndosela a ella, 
como si fuera a una principal señora». La lección de armo-
nía y buen acuerdo aprovecha, porque Brígida responde: 
«Dios te lo pague, amiga, porque me has consolado con tus 
advertimientos» 3. Reservemos los honores y preeminencias 
para los que naturalmente son grandes, como aquella «her-
mosísima Segismunda, reina por naturaleza, bellísima por 
privilegio y por merced de la misma naturaleza» 4. 
Los efectos de la virtud natural son inexcusables tanto 
física 5 como moralmente; en este último caso aquella fuerza 
1 II, 42; RM, V, 351. «¿Puede por dicha la pobreza Quitarlo que 
nos da naturaleza?» (Casa de los celos, I, 136). 
2 IV, 85. 
3 En otros casos también se nos dice que el consejo ha sido apro-
vechado; es una fórmula cervantina. Compárese la respuesta del pola-
co a Periandro, que le ha disuadido de -vengarse de su mujer: «Un 
ángel te ha movido la lengua, con la cual has ablandado mi voluntad» 
(Persiles, 637 
4 Persiles, 6 7 5 a y 676 a. 
5 «Las acciones naturales Son forzosas, y el comer Una deilas vie-
ne a ser» (La Entretenida, pág. 15). «Me quedé dormido, tales son las 
fuerzas de lo que pide y ha menester nuestra naturaleza» (Persilesy. 
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obra como impulso místico 1 , que determina las anagnórisis 
en La fuerza de la sangre, La Gitanilla, La española ingle-
sa, etc., acompañadas de una inconsciente y previa atracción. 
En conjunto, la doctrina naturalista en Cervantes podría 
resumirse así: la naturaleza, mayordomo de Dios, ha formado 
los seres, poniendo en ellos virtudes o defectos, que impri-
men en cada individuo huellas imborrables y determinado-
ras de su carácter, cuya realización será el tema de la vida 
de cada cual. Esa varia condición establece afinidades y dis-
conformidades, dentro del individuo mismo ante todo, ya 
que la voluntad o la razón pueden favorecer o contrariar esa 
originaria disposición de la persona. Cada uno ha de cono-
cerse a sí mismo, y no intentar romper su sino natural, su in-
manente finalidad 2. En la relación con los demás, los afines 
se atraen con energía invencible, guiados fundamentalmente 
por el amor (neoplatonismo); los dispares, se estrellan trá-
gicamente procurando armonías vedadas por la naturaleza, 
alta deidad. 
Decía antes (pág. 164) que en realidad Cervantes no ha-
bría necesitado aprender estas doctrinas en Italia, siendo así 
que Erasmo y los italianos nos las habían traído a nuestra 
568«;. Hasta en un relato tan inmaterial como el de la Galatea, en-
contramos: «Será bien que visitéis vuestros zurrones, y cumpláis con 
lo que naturaleza os obliga» (II, 205). 
1 «Daba señales de ser de algún noble padre engendrado» (La fuer-
za de la sangre, Rivad., I, 168 a). «Muchas veces la nobleza del linaje 
pone alas y esfuerza el ánimo a levantar los ojos adonde la humilde 
suerte no osara jamás levantarlos» (Galatea, edic. cit., I, 22). Esto se 
convierte en lugar común: «Mi honrado natural, Que muestra más que 
hay en mí» ( T I R S O , Vergonzoso, edic. Clás. Cast., 1922, pág. 76). En Los 
baños de Argel, I, 332, alguien se decide a ver a su hijo martirizado: 
«Vamos; que no teme encuentro Piedra que naturalmente Va presu-
rosa a su centro.» El carácter místico se nota claramente en esta 
declaración de la Gitanilla : «Alcanzo más de aquello que mi edad 
promete, más por mi buen natural que por la experiencia» (Rivad., 
I, 105 a). 
2 «Y está muy puesto en razón: Que el que quiere porfiar Contra 
su estrella, ha de dar Coces contra el aguijón» (La Entretenida, pági-
na 29). 
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casa, y se habían ramificado entre ciertos escritores españo-
les. Lo que nuestro autor pudo tal vez lograr en Italia fué la 
noción del extremado valor de tales doctrinas. La relación 
con el cardenal Acquaviva y su ambiente, si la conociéramos 
a fondo, habría de iluminar esencialmente la cuestión. 
Mas vengamos a hechos precisos. La doctrina naturalista 
se halla en el Elogio de la locura, de Erasmo ( i 5 1 1 ) , puesta 
en italiano desde 1539 (véase pág. 86) y probablemente en 
español, aunque no se conserven ejemplares. He aquí unos 
cuantos ejemplos claros: «Me parece cosa muy ridicula com-
padecer a un ser porque se encuentra en su estado natural. 
¿Lamentaríais la suerte de un hermoso caballo porque no ha 
aprendido la gramática?» «Habiéndoos hecho hombre la 
naturaleza, la verdadera prudencia exige que no os alcéis 
sobre la condición humana» 2. «La naturaleza, esta madre y 
p r o d u c t o r a del g é n e r o h u m a n o » 3. «Todo aquel que 
yendo contra la naturaleza se cubre con el manto de la vir-
tud, o afecta una inclinación que no siente, no hace sino 
multiplicar sus defectos. Por cuyo motivo, según el adagio 
griego, la mona es siempre mona, aunque se vista de púrpu-
ra» 4. Si los alquimistas son locos por excelencia, es porque 
aspiran «nada menos que a confundir, a mezclar, a cambiar 
la naturaleza» 5. 
Alusiones a parecidas ideas se hallan en León Hebreo. 
La naturaleza es para él una codeidad, que ha puesto en el 
hombre estímulos de acuerdo con su esencia racional: «Dios 
ni la n a t u r a l e z a no ponen en criatura alguna entero amor, 
ni deseo, o inclinación o inherencia sino para alcanzar o para 
ser cosa posible, y no para el vero manifiesto imposible; y 
1 Edic. Croce, pág. 49. 
2 Pág. 44-
3 Pág. 26. 
4 Pág. 27. E n los Adagia se cita ÍIÍ6Y¡>IO<; i v iu>p<púpa (simia in purpu-
ra) : «Quam multos id genus simios videre est in principum aulis; qui-
•bus si purpuram, si torquem, si gemmas detrahas, meros cerdones 
•deprehendes.» 
5 Pág. 63. 
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por esto verás que un hombre no desea subir por su pie al 
cielo, o volar con alas, o ser una estrella» l . 
Para Castiglione, el mundo «no es otra cosa sino una mi-
lagrosa y gran pintura, por las manos de la natura y de 
Dios compuesta» 3. Pero, en general, la naturaleza como 
codeidad se convierte francamente en poder autónomo: «La 
natura, en aquella secreta simiente que en toda cosa está 
mezclada, ha puesto y engerido una cierta fuerza y propie-
dad de su principio para todo aquello que dél procede, por 
manera que lo que nace tiene semejanza a aquello de donde-
nace» 3. 
Castiglione admite que esa naturaleza es un poder que 
obra por delegación divina, que tiene facultad creadora; sólo 
excepcionalmente se admite como hipótesis la interven-
ción divina y no natural en la marcha del mundo: «Verdad 
es que o por la buena c o n s t e l a c i ó n o por la buena 
natura leza nacen algunos acompañados de tantas gracias,, 
que parece que no nacieron, sino que fueron hechos por la 
propia mano de Dios, puramente sin otro medio, y ennoble-
cidos de todos los bienes del alma y del cuerpo. Al contrario 
de éstos se ven otros tan necios y desconcertados, que no se 
ha de creer sino que la natura por despecho o por burla los 
echó en el mundo. Estos... ni por mucho trabajo que en ello 
pongan ni por muy buena crianza que reciban pueden llevar 
buen fruto» 4. «Creo yo luego que las pasiones y las enfer-
medades sean dadas a los hombres por la natura» 5. Y ahora,, 
la armonía basada en la naturaleza: «Naturalmente se hace 
juntarse fácilmente cada cosa con otra semejante a ella» 6. 
«Cada uno me parece que se debe aplicar a su natural instinto, 
y desto pienso que habla Cicerón..., y así no tengo por bien 
1 Diálogos, edic. cit., pág. 405 a. 
2 El Cortesano, edic. Libros de antaño, pág. 122. 
3 Pág. 51 . 
4 Pág. S 2 . 
6 Pág. 140. 
6 Pág. 1 8 4 . 
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que un colérico y arrebatado se ponga a escribir cosas mansas 
y sosegadas» 1 . 
A Mal Lara llega el naturalismo por imitación de Erasmo; 
pero no encontramos en él las audaces afirmaciones de su 
modelo, ni siquiera las de Cervantes. Leyendo la Filosofía 
vulgar se percibe con cuánta precaución maneja el autor las 
sustancias erasmistas. No obstante, hallamos indicaciones in-
teresantes, en las que se transparenta el espíritu humanista. 
«La naturaleza es amiga de conservarse en gran manera; y 
ya que no puede ser inmortal, procura por generación res-
taurar la pérdida que la muerte hace» 2. Por naturaleza «con-
forman unos hombres con otros, que somos participantes de 
razón todos [tema del común denominador humano, a base 
de razón], y en aquella excelencia que tenemos llevando 
ventaja en esto a todas las bestias [tema de la dignidad del 
hombre, por razones humanas]... Y en esta parte hay cierta 
cosa en que todos nos parecemos. Así hay otra especial, que 
cada uno tiene por su natural inclinación... Pues para escoger 
la manera de vivir, es menester que cada uno mire por su 
natural... Si uno nació aficionado a la teología, que no le 
hagan estudiar leyes, porque es negocio más honrado y más 
provechoso...; el que es grave no entienda en cosas de bur-
las... Cada uno huyendo de su natural, y era el consejo de 
toda la vida» 3. 
¿No vienen súbitamente al recuerdo aquellas elegantes 
razones de Don Quijote: «En lo de forzarles [a los hijos] 
que estudien esta o aquella ciencia, no lo tengo por acertado, 
aunque el persuadirles no será dañoso... V . m. deje caminar 
a su hijo por donde su estrella le llama»?4. 
Según Mal Lara, la bondad y la honestidad son naturales; 
por eso suprime los refranes lascivos que salen de la «regla 
que nos puso la naturaleza de ser buenos y honestos (según 
1 Pág. 99. Para más detalles sobre la noción de naturaleza en El 
Cortesano, véanse págs. 38, 39, 76, 98, 120, 124, 206, 207, 304. 
2 Edic. 1568, fol. 149». 
3 I X , 14; edic. 1568, fols. 236^-237. 
* II, 16; RM, IV, 325, 330. 
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dice Tullio en los Oficios), que nos enseñó a cubrir y descu-
brir el cuerpo en aquellas partes que merece ser visto» 
¿Y la explicación bíblica? Mal Lara no pensó en esa dificul-
tad; tratándose de la naturaleza, el humanista de buena cepa 
se dejaba arrebatar por el más ingenuo entusiasmo: «Si bien 
miramos por qué la n a t u r a l e z a dió los h e r m a n o s , halla-
remos que es y fué para que no hubiésemos menester buscar 
amistades» 2. 
Basta con lo dicho para darse cuenta del rumbo que 
llevaba en España este concepto de la naturaleza, como fuerza 
codivina, mística e ineludible, cuando Cervantes formaba su 
espíritu; citar más autores sería inútil para mi propósito 3. 
1 Edic. 1568; Preámbulo, parte 6. 
2 VII , 28; edic. 1568, fol. 193 
a Prescindo de otro aspecto importante que ofrece la evolución 
histórica del concepto de naturaleza dentro de la literatura española. 
Los autores ascéticos y místicos, sobre todo los de inspiración fran-
ciscana, acogen el culto a las manifestaciones de lo natural, en las que 
ven reflejos divinos; mas para ellos esa naturaleza no posee personali-
dad, no es «mayordomo de Dios», sino espejo de sus glorias; no es 
fuente de energía y de actividad que impulsa al hombre por ser él uno 
de sus productos, sino objeto de nuestra contemplación; y así lo que 
para el humanista se resuelve en acción objetiva e ineluctable, es para 
el místico puro éxtasis. Dice Santa Teresa : «Aprovechábame a mí 
también ver agua, campos, flores; en estas cosas hallaba yo memoria 
del Criador; digo que me d e s p e r t a b a n y r e c o g í a n y servían de 
libro.» (Vida, Rivad., LUI, 40b). Mas el carácter de puro medio que para 
la Santa ostenta la naturaleza se nota en este pasaje de las Relacio-
nes, en el que lo objetivo aparece ya suprimido, así como se sacan los 
hilos del cañamazo, luego de estar hecho el bordado: «Cuando veo 
alguna cosa hermosa, rica, como agua, campo, flores, olores, músi-
cas, etc., paréceme no lo querría ver ni oír; ¡tanta es la diferencia de 
ello a lo que yo suelo ver! Y ansí se me quita la gana de ellas. Y de 
aquí he venido a dárseme tan poco por estas cosas» (Rivad., LUI, 146b). 
Si lo divino venía a aposentarse en el alma del místico, no había que 
buscarlo fuera de aquella recatada infinitud: «¿No habéis oído muy 
muchas veces decir que está Dios en sus criaturas por potencia, pre-
sencia y por esencia? Pues así habéis de entender que esencialmente 
está con vos, con su ser divino, eterno» ( B E R N A R D I N O D E L A R E D O , Su-
bida del monte Süfn, 1535, fol. 751». Comp. G. E T C H E G O Y E N , Vamour divin. 
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Es, en cambio, inexcusable internarnos nuevamente por la 
obra cervantina para ver cómo de esta idea central de natura-
leza arrancan temas literarios que a su luz reciben explicación 
y sentido. De esa suerte irá confirmándose que la doctrina na-
turalista no es en nuestro autor — como no lo era tampoco 
en otros escritores del siglo xvi — lugar común que el azar 
ingería dentro de la fábula artística. 
Aunque antes de analizar esos temas naturalistas ha de 
hacerse una observación metódica de bastante alcance, que 
el lector hallará justificada después de lo escrito en el primer 
capítulo. No se piense en modo alguno que presentamos a 
Cervantes como si fuese un entusiasta humanista de princi-
pios del mil quinientos, con fe ardiente e ingenua en los va-
lores naturales que exaltaron místicamente a un Mirándola, a 
un Sannazaro o a Rabelais: esto sería anacrónico y, en último 
término, amenguaría la poderosa originalidad de Cervantes. 
Cuanto llevamos dicho de la fe mística en lo natural debe 
Essai sur les sources de Sainte Thérese, 1923, pág. 148. Para el problema 
místico debe verse ahora el profundo libro de J E A N B A R U Z I , Saint Jean 
de la Croix et le próbleme de Vexpérience mystique, 1924-) 
Creo que Luis de Granada daría lugar a un estudio curioso, porque 
en él la posición humanista no está ahogada del todo por la meramen-
te contemplativa. Inspirándose en Séneca, De vita beata, dirá en el 
Símbolo de la fe: «¿Qué cosa es Dios? Todo lo que vemos, porque en 
todas las cosas vemos su sabiduría y asistencia» (Rivad., VI , 1S30). 
En él predominará, sin embargo, la actitud trascendente, ya que la 
naturaleza no será un mundo con actividad absoluta e inmanente, sino 
escala para ascender a Dios: «Como este mundo visible sea efecto y 
obra de las manos de Dios, él nos da conocimiento de su Hacedor» 
(Ibíd., 183/&J. Luego veremos que Luis de Granada acepta la doctrina 
del humanismo al reconocer que el cristianismo continúa la filosofía 
antigua. Valdría la pena analizar en detalle la obra del P. Granada, 
ejemplo de cómo se disuelve el ideario renacentista en este fuerte re-
presentante del ascetismo católico. E n resolución se vería que la idea 
de naturaleza, balbuceada por el pobrecito de Asís , sale de la Edad 
Media en dos direcciones divergentes: el mundo vale por reflejar a 
Dios y llevar a Él , y el mundo es como Dios y hay que atemperarse a 
sus exigencias. E l drama moral y religioso en el siglo xv i girará en tor-
no a esas dos formidables posiciones. 
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coordinarse con lo observado en el capítulo I, «Orientación 
literaria», donde se expuso la singular técnica cervantina, pro-
fundamente crítica, negadora de principios absolutos, que 
presentaba una realidad siempre en función de su contrario. 
Vacila la fe de Cervantes al contemplar las encantadoras cons-
trucciones basadas en la pura virtud natural o en la deduc-
ción racional, que llevaban derechamente al «universal poé-
tico» o a las armonías neoplatónicas; su alma se iba tras esos 
ideales, pero al mismo tiempo las punzaba críticamente y 
deshacía el globo de ilusión. De ahí tristeza, amargura, pesi-
mismo. Como veremos al hablar de la Contrarreforma, ese 
estado de espíritu era propio de las mejores sensibilidades a 
fines del siglo xvi; pero sólo Cervantes logró crear sobre tal 
base un arte nuevo, que nuestra época sigue considerando 
como moderno. Salvo poco numerosas excepciones, el plano 
del «universal poético», o de la armonía, se agrietea y se des-
hace al quererlo actualizar. ¿Dónde están los pastores de la 
novela pastoril?, se pregunta Cervantes. Y en el mismo Per-
siles, cuyos protagonistas van discurriendo su vida a fuerza 
de trabajosos artificios, ¿no hallamos cien fracasos lamenta-
bles entre los personajes episódicos? Ante la peripecia vital 
— los puntos de vista, los deseos basados en estímulos natu-
rales entrechocan miserablemente —, Cervantes sonríe me-
lancólico: el humanismo no basta; pero lo «otro», la solución 
tradicional, tampoco. Lo admirable es que esa melancolía ha 
sido, a su vez, inserta y fundida dentro del Quijote como ele-
mento dinámicamente activo, 
L A E D A D D E ORO 
La sensibilidad literaria no podía contentarse con los 
abstractos conceptos que le brindaba la filosofía. Esa natu-
raleza, que, según Lorenzo Valla, era igual a Dios 1 , no po-
día, en cuanto a lo humano, coincidir plenamente con la 
vida imperfecta que nos cerca. A l concepto de naturaleza 
1 Véase antes pág. 159, nota. 
1 2 
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divina que iba forjando la filosofía renacentista correspon-
den en el arte representaciones idealizadas de un mundo 
perfectamente puro y sin mácula, libre todavía de los erro-
res y deficiencias que hoy pesan sobre él. Ese es el sentido 
que proyecta el Renacimiento sobre temas como la E d a d 
de O r o , del que se apodera con avidez al hallarlo en los 
autores de la antigüedad. Hoy lo comprendemos difícilmen-
te; pero si queremos acercarnos de veras a la literatura de 
los siglos xv y xvi , hemos de tener muy presente aquel mís-
tico fervor de los humanistas, que soñaban con un mundo 
que se bastase a sí mismo, libre de los malos afeites con que 
lo habían rebozado el tiempo, el error y las pasiones; terso 
y brillante como al salir del divino y natural troquel. 
En dos direcciones principales se proyecta ese anhelo. 
Una va hacia un pasado quimérico, la edad dorada o de 
Saturno 1 ; otra hacia el presente, con aspiración a hallar 
realmente algo que pertenezca a esa pura naturaleza. El Re-
nacimiento idealizará los niños y sus juegos; el pueblo, sus 
cantares y sus sentencias, que se juzgan espontáneas y primi-
tivas (refranes); el salvaje no adulterado por la civilización; 
se menospreciará la corte y se alabará la aldea 2. Algunos 
de estos rasgos aparecen en Cervantes. 
Pero veamos antes la E d a d de O r o . E s muy conocido 
el discurso inserto en el Quijote (I, II) , al cual pone el autor, 
desde luego, una terrible apostilla reveladora del espíritu com-
plejo a que antes aludí (pág. 177) : «Toda esta larga arenga, 
q u e se p u d i e r a muy b ien e x c u s a r , dijo nuestro Caballe-
ro, porque las b e l l o t a s que le d i e r o n le t ru je ron a la 
1 «Vita Saturnia, proverbiali tropo effertur pro beata et luxus exo-
tici dolique ignara, qualis áureo saeculo tribuitur a poetis... Saturno 
regnante auream aetatem extitisse fabulantur poetae» ( H A D R I A N I J U N H , 
Magia, adicionados a los de Erasmo, París, 1579. col 1103). 
2 «Determinaron de lavarse los hermosos rostros, pues no era 
menester para acrecentarles hermosura el vano y enfadoso artificio 
con que los suyos martirizan las damas que en las grandes ciuda-
des se tienen por más hermosas» (Galatea, edic. Schevi l l -Boni-
lla, I, 45)-
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memoria la edad dorada, y antojósele hacer aquel inútil razo-
namiento a los cabreros,» 
Algo menos conocido es el canto a la misma bella fan-
tasmagoría que se encuentra en El trato de Argel: 
¡Oh santa edad, por nuestro mal pasada, 
a quien nuestros antiguos le pusieron 
el dulce nombre de la edad dorada... 
No sonaba en los aires la querella 
del mísero cautivo... 
Entonces libertad dulce reinaba... 
Pero después que sin razón, sin lumbre, 
ciegos de la avaricia, los mortales... 
descubrieron los rubios minerales 
del oro que en la tierra se escondía, 
ocasión principal de nuestros males, etc. 
La riqueza, la codicia y su secuela la guerra acabaron con 
el mundo perfecto; en esta fábula, la corrupción de los mor-
tales procede de causas puramente humanas y no de castigo 
divino. La fábula viene de la antigüedad 2, pero el sentido 
que ofrece es el que le da el Renacimiento, del cual es or-
namentación característica. 
Un autor muy leído por Cervantes, Mal Lara, alude ex-
presamente a Ovidio3, y nota que «si todo estuviese tan con-
certado que fuese aquello que traen los poetas de la E d a d de 
O r o , que guardaban sin ley, sin pena, sin algún castigo toda 
justicia, yo daría por no menester las penas y jueces» 4. «Las 
guerras se inventaron pasada la edad de oro, quiero decir 
en comenzando la malicia» 5. «Los poetas Ilesíodo, Arato, 
Virgilio, Ovidio..., tratando de la edad de oro, decían que 
corrían ríos de leche y miel en todas las tierras, y esto era 
1 V , 5 3 . 
2 R. S C H E V I L L , Ovide and the Renascc?ice in Sfiain, págs. 187, 153 
y 149. 
3 «Dice Ovidio que desde que comenzó la edad de plata, comen-
zaron los adulterios» (Filosofía vulgar, 1568, fol. 78 r). 
1 Fol. 102 v. 
B Fol. 33 v. 
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porque vivían santamente; y así era a los que Dios-quiere 
bien» 1 . 
Por la nota anterior vemos cómo Cervantes, al pensar en 
el príncipe perfecto, evocaba el tema de la áurea y feliz 
edad; la misma asociación hallamos en Castiglione: «Esta es 
la buena manera de gobernar como es razón, la cual sola 
bastaría a hacer los hombres bienaventurados, y restituir 
otra vez al mundo aquella edad de oro, que fué, según se 
escribe, en el tiempo en que reinó Saturno» 2. ¿Y no parece 
una reminiscencia del mismo tema aquella descripción del 
rey Policarpo en Persiles? E l rey es un hombre perfecto, 
elegido «sin intervenir de por medio ruegos o negociacio-
nes...; los pueblos viven quietos, campea la justicia y res-
plandece la misericordia...; no agobian la vara de la justicia 
las dádivas, ni la carne y sangre de los parentescos...» 
A l margen de estas idealizaciones hay en Cervantes algu-
na idea más precisa acerca del estado natural, que fácilmente 
llegaría a él por medio de Erasmo. ¿Se recuerda el episodio 
de Feliciana de la Voz?: «Sólo dificultó el ponerla en camino 
estando tan recién parida, y así se lo dijo; pero el anciano 
pastor dijo que no h a b í a más d i f e r e n c i a del p a r t o de 
una m u j e r que de l de una res , y que así como la res sin 
otro regalo alguno después de su parto se quedaba a las in-
clemencias del cielo, ansí la mujer podía sin otro regalo al-
guno acudir a sus ejercicios, s i n o que el uso hab ía i n t r o -
d u c i d o e n t r e las m u j e r e s l o s r e g a l o s y todas aquellas 
prevenciones que suelen hacer con las recién paridas» 3. 
1 Fol. 7 r. En el Quijote, II, 2; RM, IV, 25, se alude a la edad de 
hierro junto a l a dorada: «Si a los oídos de los príncipes llegase la 
verdad desnuda..., otras edades serían tenidas por más de hierro que 
la nuestra.» Comp.: «Hesíodo en la obra de Agricultura, contando de 
las cuatro edades, dice que en la de hierro había grandes maldades, y 
entre ellas cuenta las que a sus padres deshonran» ( M A L L A R A , Ob. 
citVII, 2 . f o l . 1 7 6 ^ , 
8 El Cortesano, edic. cit., pág. 434. 
3 Persiles, 630 a. En La Señora Cornelia (.RivadI, 214) ocurre tam-
bién que una gran dama se ponga a andar por la calle en seguida de 
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Esto quiere decir que la civilización ha alterado el buen 
orden natural de las cosas, y claramente lo había dicho 
Erasmo: «Digamos francamente que el saber y la industria 
se han introducido en el mundo como las demás pestes de 
la vida humana, y que fueron inventados por aquellos mis-
mos espíritus que crearon todos los males... Nada de esto 
conocíase en la edad de oro, y los hombres entonces, sin mé-
todo, sin regla, sin instrucción, vivían felices, guiados por 
la natura leza y el p r o p i o inst into» 1. He ahí cómo se 
dibuja en el siglo xvi la futura paradoja de Rousseau — el 
hombre de la naturaleza — que en último término remonta a 
Erasmo, pasando por Montaigne. 
El siglo xvi, llevado por estímulos emocionales, buscará 
afanoso la virtud natural donde piensa que se halla; hasta re-
conocerá que la civilización fué un mal, porque vino a em-
pañar el brillo prístino de los seres. Pero al mismo tiempo, 
el Renacimiento busca con no menor afán la cultura, que es 
razón, y que es lo contrario de la espontaneidad natural. De 
ahí el cruce de ideas, las contradicciones y los vaivenes de 
aquella época frondosa, de la que forma parte Cervantes. El 
siglo xvn vendrá luego a clasificar y precisar aquel mundo 
oscilante, en que lo antiguo convive con los atisbos de lo mo-
derno. Tal momento de la civilización si no se refleja en 
.Cervantes en forma de doctrina filosófica o científica, consti-
tuye, sin embargo, el substratum de su visión artística del 
mundo. Nuestro autor sabe que lo ideal sería armonizar el 
arte y la naturaleza, lo racional y lo vital: «Dígote, Sancho, 
que si como tienes buen natural tuvieras d i s c r e c i ó n , 
pudieras tomar un pulpito en cada mano y irte por ese 
mundo predicando lindezas» 2. «Según es opinión verdadera, 
haber dado a luz. Erasmo, en su coloquio Puerpera, había recomenda-
do que las madres criaran a sus hijos; Mal Lara repite el consejo, 
«aunque las señoras no querrán oír esta filosofía... De aquí viene que 
no hay amor entre los hermanos, de tal manera son los hijos de los 
palacios» (Cent. IV; refr, 46). 
1 Blog io de la locura, edic. Croce, pág. 50. 
2 II, 20; RM, IV, 4 1 9 . 
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el poeta nace; quieren decir que del vientre de su madre el' 
poeta natural sale poeta; y con aquella inclinación que le dió 
el Cielo, sin más estudio ni artificio, compone cosas, que hace 
verdadero al que dijo; est Deus in nobisetc. También dijo 
que el natura l poeta que se ayudare del a r te será mucho 
mejor y se aventajará al poeta que sólo por saber el arte 
quisiere serlo; la razón es porque el a r te no se a v e n t a j a a 
la n a t u r a l e z a , s ino p e r f e c c i ó n a l a ; así que mezclada la 
naturaleza y el arte, y el arte con la naturaleza sacarán un 
perfectísimo poeta» 1 . ¿Mas cómo armonizar lo racional y lo 
vital, lo poético y lo real? Ese es el magno problema que Cer-
vantes blande ante el arte moderno. 
Anteriormente {pág. 62) pudimos observar la importan-
cia del elemento racional en Cervantes, y cómo esa noción 
de a r t e se traducía a veces en casuística reglamentación; 
dijimos que su genialidad literaria consistía en superar la 
oposición así planteada entre lo vital y lo racional, toman-
do una actitud dominante de tales contrastes, actitud que 
esencialmente consistía en presentar esa oposición como 
un problema de infinita amplitud. Pues bien, ahora toca 
examinar cómo aparecen en la obra cervantina más temas 
de índole naturalista o vital, opuestos a los de índole racio-
nalista. 
Decía antes que la segunda dirección en que aparecía en 
el siglo xvi el anhelo de perfección natural iba derechamen-
te hacia el presente, para buscar en la vida visible lo que 
más se acercara a la noción de pura naturaleza: el niño, el 
1 I, 16; IV, 330. Montaigne (I, 30) había escrito: «Todas las cosas, 
dice Platón, son producidas o por la naturaleza, o por la fortuna, o 
por el arte; las mayores y más bellas, por una u otra de las dos prime-
ras; las menores e imperfectas, por el último.» Cervantes ha concebi-
do a veces la armonía entre arte y naturaleza: «La industria de sus 
moradores ha hecho tanto, que la naturaleza, encorporada con el arte, 
es hecha artífice y connatural del arte, y de entrambos a dos se ha 
hecho una tercia naturaleza, a la cual no sabré dar nombre» (Galateay 
edic. cit., II, 189). 
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salvaje, el rústico, el animal incluso l; en una palabra, en las 
manifestaciones de mayor espontaneidad vital. Recuérdese 
cómo se poetiza en La Gitanilla la vida suelta de los gitanos, 
1 Bastará con algún ejemplo típico. Mal Lara (Filosofía vulgar, 1568) 
es sumamente representativo, y resulta extraordinario que no se haya 
aún notado expresamente el valor de los temas que atesora: «Aun acá 
los niños, g u i a d o s d e la r a z ó n n a t u r a l y b o n d a d q u e t i e n e n 
f r e s c a en su n u e v a a l m a , cuando veen que otro iba a hacelle mal 
y tropieza y se lastima, dicen: «Dios lo vido» (fol. 19r). Nótese, al 
paso, la influencia de Erasmo, cuyos Adagia sigue Mal Lara muy de 
cerca; la doctrina ésta es, en último término, anticristiana, ya que el 
niño debía poseer esas virtudes, no tanto por estar cerca de su natu-
ral origen, como por la redención de la culpa primera mediante el 
bautismo. Véase antes pág. 167. En cuanto a los salvajes, sabido es que 
los relatos de su vida y costumbres, dadas a conocer por los viajeros 
españoles, abrieron un nuevo cauce a la idea humanista, inseparable 
de la naturalista. Montaigne aprovechó mucho a nuestro Gómara 
( V I L I E Y , Sources, I, 137). Mas el punto de arranque está igualmente en 
Erasmo, máximo proveedor de temas para el siglo xv i : «No ha mu-
chos días que posaron aquí unos huéspedes que decían haber andado 
muchas regiones nuevamente halladas... Contaban haber llegado a una 
isla de tierra muy templada, donde todos andaban desnudos, e tie-
nen por cosa de gran vergüenza cubrir alguna parte de su cuerpo... 
V iven muy concertadamente... Arrancan unas raíces que les sirven 
para hacer pan en lugar de trigo... Acabado este trabajo, que todos ha-
cen en común con el rey, vase cada uno donde quiere, y entienden en 
sus negocios, crían virtuosamente a sus hijos, castigan los vicios e, 
sobre todo, el adulterio» (Coloq., en Orígenes de la Novela, IV , 232 a). 
Mal Lara dice: « L o s i n d i o s no se casan con la hija del rico por las 
riquezas que tiene y la memoria de su linaje, sino con gran diligencia 
consideran la misma doncella, su manera de rostro y su hermosura; así 
q u e n o lo h a c e n c o m o n o s o t r o s , que sin ninguna moderación arre-
metemos al casamiento, sino con otra prudencia y saber diferente» (V, 
24; fol. 1 10 r). Montaigne desarrolla posteriormente ideas análogas en el 
capítulo sobre los caníbales (Essais, I, 30): «Nous appellons sauvages 
les fruits que nature de soi et de son progrés ordinaire a produits; 
tandis qu'á la vérité ce sont ceux que nous avons altérés par notre 
artífice, et détourné de l 'ordre comraun, que nous devrions apeller 
plutót sauvages.» A los salvajes, «les lois naturelles leur commandent 
encores, fort peu abatardies par les nótres.» Y sigue una pintura de 
la vida salvaje no menos utópica que la del estado del rey Policarpo. 
Pero Mejía hará el panegírico de los animales: «Cómo de las aves y ani-
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en cuya descripción hay elementos del tema de la Edad de 
Oro: «Los montes nos ofrecen leña..., las inclemencias del 
cielo son oreos... Nosotros guardamos inviolablemente la 
ley de la amistad...» En otras ocasiones ha vuelto Cervan-
tes a tratar de la libre gitanería, lo que demuestra la dilección 
que ponía en el asunto. 
En general, el elogio de la vida sencilla, rústica y solitaria 
lleva a su retaguardia el sueño de la pura espontaneidad 
natural. Ese es el acento que la época renacentista pone sobre 
el «Beatus Ule». Don Quijote reflexiona ante Sancho dormi-
do: «¡Oh tú, bienaventurado sobre cuantos viven sobre la haz 
de la tierra, pues sin tener invidia ni ser invidiado, duermes 
con sosegado espíritu!... Ni la ambición te inquieta, ni la 
pompa vana del mundo te fatiga, pues los límites de tus de-
seos no se extienden a más que a pensar tu jumento» 2, 
Soídino, retirado del mundo, entona análogo cántico en 
su retiro: «Aquí, en lugar de los príncipes y monarcas que 
mandaban en el mundo, a quien yo servía, he hallado a estos 
arboles mudos, que aunque altos y pomposos son humildes; 
aquí no suena en mis oídos el desdén de los emperadores, 
el enfado de sus ministros» 3. Y antes dirá Renato, retirado 
en la isla de las Ermitas: «Dejarónme entregado a mi sole-
dad, donde hallé tan buena compañía en estos árboles, en 
estas yerbas y plantas, en estas claras fuentes... ¡Oh soledad, 
alegre compañía de los tristes! ¡Oh silencio, voz agradable a 
los oídos donde llegas, sin que la adulación ni la lisonja te 
acompañen!» 4. 
males pueden tomar ejemplo y reglas para bien y virtuosamente 
vivir los hombres.» «... antes es grande confusión y vergüenza... que 
todos los animales sigan perfectamente sus naturalezas y hagan sus 
obras perfetas en su género, y que el hombre, animal racional, use 
tan mal de su libre albedrío» (Silva de varia lección, pág. 482, 
Lyon, 1556). Véase también el capítulo X L I I del libro II. 
1 Edic. Schevill Bonilla, pág. 78. 
2 II, 20; RM, IV, 398. 
j l 3 Persiles, Rivad., I, 656b. 
4 Ibid., 620 a. 
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Y he aquí cómo se armoniza el menosprecio de corte con 
lo pastoril: «Cuando me paro a considerar, agradables pasto-
res, la ventaja que hace al cortesano y soberbio trato el pas-
toral y humilde vuestro, no puedo dejar de tener lástima a 
mí mesmo, y a vosotros una honesta envidia... Y a se sabe 
bien que es una guerra vuestra vida sobre la tierra. Pero, en 
fin, en la pastoral hay menos que en la ciudadana, por estar 
más libre de ocasiones que alteren y desasosieguen el espí-
ritu... Un pastor amigo mío..., después de haber gastado al-
gunos años en cortesanos ejercicios, y algunos otros en los 
trabajosos del duro Marte, al fin se ha reducido a la pobreza 
de nuestra rústica vida» í . ¿Pero no se percibe aquí, además, 
una melancólica nota de renunciación y ascetismo? 
Estas formas que reviste la sensibilidad renacentista no 
•tienen contorno geométrico; unos temas se proyectan sobre 
-el esfumado de otros, se combinan y entrecruzan complica-
damente; pero el sentido fundamental que les afecta no deja 
de ser por eso menos claro. Nótese que ya en el siglo x v 
la Edad de Oro (visión de una época ucrónica) se funde con 
la idealización de la vida rústica; así en la Laude della vida 
rusticana de Angelo Poliziano (1454-1494): 
Quanto é piü dolce, quanto é píü sicuro 
Seguir le fere fuggitive in caccia... 
Or se vede il villan domar col rastro 
Le dure zolle, or maneggiar la marra; 
Or la contadinella scinta e scaiza 
Star con 1' oche a filar sotto una balza. 
In cotal guisa giá 1' antiche genti ['gentilidad'] 
Si crede esser godute al s e c o l d ' oro... 
Así, pues, quienes introducen los temas de la Edad de 
Oro, de la vida rústica—y de la pastoril —en la literatura, lo 
hacen con el espíritu cargado de místico naturalismo 2. La 
1 Galatea, edic. cit., II, 33-35, y pág. 38. 
2 Véase cuán claramente se expresa Erasmo: «Es mucho más de-
seable la vida de las moscas y de los pájaros, que nacen libres y que 
la naturaleza se encarga de alimentar; serían perfectamente felices y 
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tendencia al bucolismo apunta ya en Petrarca, si bien de ma-
nera artificiosa y muy apegada a Virgilio. En pleno siglo xv, 
León Bautista Alberti hace el elogio de la vida rústica en 
Della famiglia (1441); de ahí debe proceder, en cuanto al 
tema, el Menosprecio de corte, de Guevara, y creo que hasta 
el estilo 1 : «Porge la villa utile grandissimo, onestissimo e 
certissimo; e pruovasi: qualunque altro esercizio s' intoppa 
in mille pericoli; hanno seco mille sospetti...; in comperare,. 
cura; in condurre, paura; in serbare, pericolo; in vendere, 
sollecitudine; in credere, sospetto; i"n ritrarre ['ganar'], fati-
ca; nel commutare, inganno. E cosi sempre degli altri eser-
cizi ti premono infiniti affanni e agonie di mente. La villa 
sola sopra tutti si truova conoscente, graziosa, fidata, veridi-
ca... Neanche il verno si dimentica teco essere la villa libe-
rale; ella ti manda la legna, 1' olio, ginepri e lauri... Piace 
alia villa la tua opera ed esercizio pieno di diletto, il quale 
sia non meno alia sanitá tua che alia cultura utilissimo... Ni 
vivirían tranquilos si no temiesen las acechanzas de los hombres. No 
os imagináis cuánto pierden los pájaros de su nativa belleza, cuando 
los amaestran en la jaula para que nos canten; tan verdad es, en todos 
aspectos, que las producciones de la naturaleza sobrepasan con mucho 
las del arte» (Elogio de la locura, 15 1 1 , edic. cit., pág. 53). El materia-
lismo aplicado a la historia literaria hizo decir a tan profundo pensa-
dor como Burckhardt, que las descripciones de la vida campestre co-
mienzan en Italia, porque allí el campesino era libre y no siervo de la 
gleba (Civilisation en Italie, II, 86). Como si Mal Lara, Montaigne y 
tantos otros no hubiesen poetizado a los salvajes por el mero hecho de 
serlo. Se trataba de hallar la espontaneidad natural por doquiera. Mal 
Lara, glosando el refrán, «No hay mujer hermosa el día de la boda» 
(V, 38), dirá: «La hermosura verdadera..., fuera de estar en el cuerpo, 
está en el tratarla sencillamente.» Recuérdese que en la Edad de Oro 
cervantina, «su perdición [de las doncellas] nacía de su gusto y pro-
pia voluntad» (I, n). 
1 Véanse sobre todo los capítulos V y VI (edic. Clásicos Castella-
nos). Compárese, por ejemplo: «No gozan deste privilegio los que an-
dan en las cortes y viven en grandes pueblos; porque allí les toman 
las cosas, parten los aposentos, dividen la ropa..., hurtan la leña, talan 
la leña, quiebran las puertas... O cuán bienaventurado es aquel a quien 
cupo en suerte tener qué comer en el aldea», etc. 
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una invidia, ni uno odio, ni una malivolenzia ti nasce dal 
coltivare e governare il campo» 1. 
Fr. Antonio de Guevara refleja igualmente el místico na-
turalismo del Renacimiento en aquella entusiasta fantasía de 
El villano del Danubio, inserta en el Reloj de Príncipes: «En 
las palabras groseras que digo, y en las vestiduras monstruo-
sas que traigo, podéis bien adevinar que soy un muy rústico 
villano; pero con todo eso, no dejo de conocer quién es en lo 
que tiene justo y quién es en lo que posee tirano.» El elogio 
de .la sencillez virtuosa de los germanos va envuelto en el 
mismo tema de la idealización de la vida natural: «Os respon-
do que pues no teníamos enemigos, no curábamos de ejérci-
tos, y que, pues, era cada uno contento con su suerte, no te-
níamos necesidad de superbo senado que gobernase; que 
siendo, como éramos, todo iguales, no consentíamos haber 
entre nosotros príncipes» 2. 
LO P A S T O R I L 
Lo rústico y aldeano fué tomado como base para proyec-
tar desde ella cierta visión de la vida perfecta; mas como 
esa visión procede de una serie de deducciones racionales y 
esquemáticas, al moldearse dentro de un género literario 
forzosamente había de conservar su carácter esencialmente 
quimérico y racionalista. El Renacimiento ha organizado de 
tal modo las sustancias literarias, que los géneros han de in-
clinarse hacia el lado de la idea o hacia el de los sentidos; la — 
novela pastoril es género idealista, conscientemente irreal. 
Su núcleo es el concepto del hombre que forjó el humanis-
mo: un ser abstracto cuya función es ser común denomina-
dor de las variedades concretas de hombre; el elemento 
artísticamente decorativo procede en parte del tema de la 
Edad de Oro, en parte del bucolismo, utilizado como medio 
1 Della famiglia, lib. III, edic. A. Bonucci, págs. 280 y sigs. 
2 Rivad., L X V , 161 a, 163 a. 
188 L \ N A T U R A L E Z A 
para lograr ese mundo inalterable, sin ayer ni mañana, sus-
traído a la acción de lo concreto, de lo real, porque esto in-
mediatamente habría hecho saltar el marco de tan ingrávidas 
escenas. E l pellico uniformador anula todos los gérmenes de 
realismo que pudieran llevar las representaciones de perso-
najes efectivos — con alma y cuerpo — que inicialmente tu-
viera el autor. De ahí el casi nulo valor que ofrecen literaria-
mente esas identificaciones con seres reales ¿Para qué sirve 
artísticamente que sepamos que la Diana de Montemayor 
fué una dama que aún vivía en León cuando Felipe III visitó 
la ciudad en 1602? 2. Diana pertenece a la época de Satur-
no, y allí hemos de ir si queremos algún trato con su qui-
mérica belleza. 
Discrepo en absoluto de la opinión que Menéndez Pelayo 
-tenía acerca de la novela pastoril: «El bucolismo de la novela 
no es un hecho aislado, sino una manifestación peculiar, y 
sin duda alguna la más completa, de un fenómeno literario 
general, que no se derivó de un capricho de la moda, sino 
de la intención artística y deliberada de reproducir un cierto 
tipo de belleza antigua, vista y admirada en los poetas grie-
gos y latinos. Ninguna razón histórica justificaba la aparición 
del género bucólico: era un puro dilettantismo estético» 3. Si 
creemos que el Renacimiento, en aspecto tan importante 
como éste, reproduce cierto tipo de belleza antigua, por fri-
volo ejercicio de dilettantismo, el concepto de Renacimiento 
1 Lo mismo que el prurito de explicar materialmente la creación 
•del género. Dice Rossi (Quattrocento, pág. 370): «Cierto es que los 
hombres del Renacimiento ansiaban con ardor la amenidad, la paz, la 
sencillez de la vida campestre, por lo cual abandonaban las ciudades 
por las villas oportunamente elegidas, cuando llegaba la buena esta-
ción. La Arcadia [de Sannazaro], con su ingenuo sentimentalismo idí-
lico, acariciaba estas tendencias.» Pero eso mismo hacían los romanos, 
y no produjeron novelas pastoriles. Hay que buscar explicaciones 
menos materiales y más peculiares de la época renacentista. 
2 H . A . R E N N E R T , The Spanish Pastoral Romances, Filadelfia, 1 9 1 2 , 
pág. 35-
3 Orígenes de la Novela, I, 411. 
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se nos va de entre las manos. De cuanto antecede se des-
prende que lo pastoril viene a su hora y sazón, guiado por 
motivos intensos que afectan a lo íntimo de la sensibilidad 
y de la ideología coetáneas. Y o insisto en ello porque aspiro 
a ver nuestro siglo xvi con algún orden y trabazón, a fin de 
explicar la trayectoria que han recorrido los temas capitales 
de Cervantes. ¿Se quiere ver, en efecto, cómo lo pastoril, lo 
rústico y el concepto de naturaleza aparecen unidos lógica 
y orgánicamente en una de las mentes más típicas del si-
glo xvi? Léase este pasaje de Mal Lara (VI, 67), el cual nin-
guna novela pastoril escribió: 
«Acaeciónos ir una vez de Salamanca a Talavera, y antes 
de pasar el puerto de Arenas, en aquellos pobres lugares de 
Barajas y Nava Redonda, vimos una mañana que salía un 
viejo con unos bueyes y tras ellos una moza de quince años, 
con una sayuela parda corta y un calzado recio, un sayuelo 
alto azul, como de hombre, el gesto hermoso, de tan buenas 
faiciones, que si alguna de la ciudad la tomara entre manos, 
con muy poco blanco fuera hermosísima. Los cabellos lleva-
ba cortados por los hombros, haciendo una coleta de tan 
rubios cabellos que espantó a los que la vimos. Su denuedo 
y aire era p a s t o r i l , y tan zahareña, que al igual de las va-
cas que llevaba, se apartó de la vista de los que tanto la 
miraban. A l l í se nos r e p r e s e n t ó la p a s t o r a S i l v i a , 
las Ninfas, la Enone de Paris, y no faltó quien quisiera hacer 
aquella media legua una jornada de muchos días^ . Pero la ho-
nestidad de la pastora abatió los pensamientos. Ésta era muy 
galana, muy hermosa y muy preciada doncella, cual dicen 
allá que agradó al marqués de Saluces en las tierras del Pia-
monte, que fué la casta Griseldis. Así las ejercitaba Licurgo, 
así Platón en sus Repúblicas. 
» E s t a s muy p o c a s v e c e s s a b e n qué es a d u l t e r i o , 
y en tales aldeas donde estas mujeres viven, parecen las muy 
compuestas ser malas mujeres. Y así huyen de ellas como de 
una víbora, y sienten mal de la que comienza a pararse gala-
na. Cierto esta es e d a d de o r o , la que se vive en tales luga-
res, si ya no están estragadaos; y de aquí se va con facilidad 
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al cielo» Y a continuación refiere una anécdota d^ Plinio, 
«aquel gran inquiridor de los secretos de la naturaleza». 
Se ve aquí cómo la literatura y los prejuicios ideales va-
loran ingenuamente las percepciones: pocos trozos hay más 
instructivos que el anterior para conocer la organización 
mental de un español versado en humanidades hacia media-
do del siglo xvi. Asistimos, al despliegue de los temas de la 
Edad de Oro y de lo pastoril,, como derivaciones de concre-
tas ideas sobre la naturaleza; y análogo proceso se cumple 
en la mente de Cervantes. 
No tengo para qué detallar la forma en que lo pastoril 
ocurre en la obra cervantina, por ser ello de sobra conocido. 
Fuera de la Galatea, hallamos en el Quijote una fingida Arca-
dia (II, 58) y un proyecto de vida bucólica para el héroe 
maltraído. Sin duda ofrecería interés un análisis minucioso 
de la influencia de las anteriores pastorales en Cervantes; 
mas es ese un estudio que ahora no puedo llevar a cabo 2. An-
tes (pág. 150) vimos con qué finura hacía Cervantes observa-
ciones respecto de la Diana de Montemayor, y sobre todo, 
cómo lo pastoril era elemento esencial dentro de su mundo 
I poético (págs. 37-38). En resolución, lo pastoril, ideológica 
y estéticamente, es un tema esencial en Cervantes. 
Pero es importante recordar, antes de alejarnos de este 
tema, que Cervantes tampoco se sitúa ante él con el estado 
de ánimo de un quiñentista. Antes analizamos con deteni-
miento (pág. 37) la reducción irónica a que sometió la poé-
tica realidad de lo pastoril, 
REFRANES 
Cervantes introduce en sus obras muchos refranes y habla 
de ellos. Y a notó E. Chasles 3 que nuestro autor «ha leído 
1 Edic. 1568, fol. 161*7. 
2 Datos útiles y bibliografía en H. A. R E N N E R T , The Spanish Pasto-
ral Romances, págs. 116-125. 
3 Cervantes, 1866, pág. 341. 
R E F R A N E S igi 
los adagios de Erasmo, los refranes españoles y las pasqui-
nadas italianas». Menéndez Pelayo observa que «la sabiduría 
popular hace del libro inmortal uno de los mayores monu-
mentos folklóricos, algo así como el resumen de aquella 
filosofía vulgar que enaltecieron Erasmo y Juan de Mal 
Lara» y toca el asunto nuevamente hablando de Mal Lara: 
«Mal Lara había pasado su vida enseñando las letras clá-
sicas. ¿Quién se atreverá a decir que le apartasen de la es-
timación y comprensión de la ciencia popular, en que tanto 
se adelantó a su tiempo? A l contrario, de los antiguos 
aprendió el valor moral e histórico de los proverbios o pa-
remias. E l mismo fenómeno observamos en otros grandes 
humanistas, en Erasmo ante todo, que abrió por primera vez 
esta riquísima vena, y con ella renovó el estudio de la anti-
güedad; en el comendador Hernán Núñez, infatigable colec-
tor de nuestros refranes, y en Rodrigo Caro, ilustrador de 
los juegos de los muchachos» 2. 
Se nota así el hecho conocido de que Erasmo cultivó 
los refranes, y con él otros humanistas; que Mal Lara com-
prendía la ciencia popular encerrada en los proverbios; que 
el Quijote es un monumento folklórico. Todo ello es evi-
dente, pero algo externo, si al mismo tiempo no indicamos 
el sentido de ese culto por los refranes. 
E l refrán nos lleva al centro de la ideología renacentista. 
No sin misterio es aquella época la de las grandes coleccio-
nes de proverbios, y es, en verdad, muy significativo que 
varones tan doctos como Hernán Núñez, Mal Lara y otros 
se dediquen a reunir refranes. La clave de ello nos la da 
Erasmo, base, con sus Adagia, de los grandes refraneros. 
El humanismo concibe al hombre independientemente de 
tiempos y lugares, y lo provee de un sentido justo y razo-
nable que la naturaleza puso en él. La verdad, la morali-
dad y la justicia, según Erasmo, no necesitaron del cristia-
nismo para existir. Leemos en los prolegómenos a los Adagia 
1 Cultura literaria, pág. r 1. 
2 Orígenes de la Novela, II, XL. 
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que el adagio «satius esse injuriam admitiere, quam injuriam 
inferre» expresa lo que Platón ha tratado de decir en varios 
lugares, y comenta: «Quod autem unquam dogma prodLtum 
est a philosophis... vel Christiana religione vicinius?» La doc-
trina moral inmanente en los proverbios es tan alta, que 
hace exclamar a Erasmo: «Quid aliud egit princeps nostrae 
religionis Christus?» 1 . E l refrán es la expresión del fondo 
de verdad, eterno y universal, que la naturaleza buena puso 
en el hombre. Lo popular adquiere así un sentido nuevo 
merced ai racionalismo humanista. Prosigue Erasmo: «Inest 
in his paroemiis n a t i v a quaedam et genuina vis ver i ta t i s . . 
Alioquin qui fieri potuit ut eandem plerumque sententiam 
in centura d i m a n a s s e p o p u l o s , in centum videamus 
transfusam linguas: quae ne tot quidem saeculis, quibus nec 
pyramides obstiterunt, vel interierit, vel consenuerit?» 2. 
Nos hallamos, pues, donde antes: en el reino de la es-
pontaneidad, de la virtud natural. En la Edad de Oro, en la 
vida rústica y pastoril, se buscaba la pureza de las costum-
bres naturales; en el refrán se busca la expresión de la sabi-
duría inmanente, por modo místico, en el ser humano. 
Esta doctrina erasmista fué difundida en España por Mal 
Lara en su Filosofía vulgar (1568), que paso a paso sigue los 
Adagia 3. He aquí cómo se da a los refranes valor natural: 
«¿Qué más verisímil argumento que el que por tantos años 
han aprobado tantas naciones, tantos pueblos... y de los que 
todos en común, hasta los que en los campos apacientan las 
ovejas, saben...? De tal manera que estoy por decir que los 
r e f r a n e s s i g n i f i c a n , en cierta manera, n a t u r a l m e n t e » 4. 
Y continúa parafraseando a Erasmo: «Es grande maravilla 
1 Adagiorum Brasmi... Chiliades, Parisiis, 1579. col. 5. (La primera 
edición es de 1500.) 
2 Ibíd., col. 6. 
3 «No hay cosa que en estos refranes yo ponga que no la vea en 
sus originales griegos y latinos», fol. 109 r. No insisto aquí en ello por 
tratar en otra parte de Juan de Mal Lara y su «.Filosofía vulgar» 
(véase Homenaje a Menéndez Pidal, tomo III). 
* Filos, vulgedic. 1568, preámbulo 9. 
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que se acaben los superbos edificios, las populosas ciudades, 
las bárbaras pirámides, los más poderosos reinos, y que la 
filosofía vulgar siempre tenga su reino dividido en todas las 
provincias del mundo... El refrán corre por todo el mundo 
de boca en boca, según moneda... Los refranes aprovechan 
para el ornato de nuestra lengua y escritura. Son como pie-
dras preciosas salteadas por las ropas de gran precio, y la 
disposición da a los oyentes gran contento; y como son de 
notar, quédanse en la memoria» L Los refranes son ante-
riores a la civilización: «España había menester en los tiem-
pos pasados este trato honestísimo de la labor del cam-
po; fué apurando las verdades en ella de tal manera, que las 
dejó todas escritas en el libro natural con grande copia de 
refranes. Habernos de entender que antes que hubiese filóso-
fos en Grecia, tenía España fundada la antigüedad de sus re-
franes» 2. El humanismo erasmista pierde sus filos al pasar 
a Mal Lara, pero encontramos el eco de su pensamiento 
cuando el folklorista sevillano, a propósito de los refranes 
religiosos, dice que «por ellos se verá cuán bien sintieron los 
antiguos de Dios» 3. La razón 4 es más antigua que Platón, 
«y como ésta está en los ánimos de los hombres, señala lo 
que es justo, aunque sea por boca de un aldeano». Y he aquí 
cómo mediante el humanismo se alcanzan nociones de justi-
cia y de moral, naturales y espontáneas: «Aun de los niños 
de nuestra lengua podemos aprender doctrina grande sin ser 
filósofos» 5. 
De esta suerte se llega a la dignificación de lo popular 
en una época que desprecia soberanamente al vulgo, como 
incapaz de juicio y razonar propio. El Renacimiento rinde 
culto a lo popular, como objeto de reflexión, pero lo desde-
1 Ibid., preámbulo 9. 
2 Ibid., preámbulo 8. 
3 Ibid. Comp.: «Los refranes, a los cuales, no sin causa, agudamen-
te el portugués llama evangelios pequeños» ( P I N C I A N O , Filosofía anti-
gua poética, edic. 1893, pág. 27). 
* Cent. VII, refr. 11 , fol. 86 v. 
5 Fol. 42 r, 
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ña como sujeto operante. De todos modos, en España, por 
el sesgo especial de nuestra historia, el humanismo pone 
fuerte acento en esta rehabilitación del espíritu vulgar: «Ha-
biendo estos refranes nacido de todas maneras de gentes, 
hay algunos que se pueden decir de la hez del pueblo, y de 
lo más bajo. Que dado que se trate de filosofía moral, la tra-
tan en comparaciones bajas, de aquellas digo que ellos saben 
y traen entre manos; y aun esto no lleva mucha sinrazón, 
porque así introduce Platón a Sócrates; traer comparaciones 
bajas y razones groseras que se pueden palpar» 1 . 
Con tales ideas previas debemos considerar lo que Cer-
vantes dice de los refranes, y, sobre todo, el hecho de que 
los proverbios sean elemento de tal importancia en su obra. 
Por bajo de su función literaria, de los efectos múltiples y 
oportunos que desempeñan en el estilo cervantino, hay que 
considerar lo que el autor piensa sobre esas «sentencias bre-
ves, sacadas de la e x p e r i e n c i a y e s p e c u l a c i ó n de nues-
t r o s a n t i g u o s s a b i o s » 2 . Traduciendo a Erasmo había di-
cho Mal Lara: «Es, pues, el refrán, según dice Sinesio, una 
razón que tiene dignidad/que sacada de los misterios de la 
filosofía, representa cuanto sabía la antigüedad» 3. En otros 
lugares dirá Cervantes que todos los refranes son «sentencias 
breves sacadas de la luenga y discreta experiencia» (I, 39), 
y «sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las 
ciencias todas» (I, 21). Mal Lara había dicho: «Grande fué el 
saber de los antiguos que en todas las cosas enseñan cuanto 
fué el valor de su experiencia, y como de ella sacamos cien-
cia» 4. Dirá Don Quijote: «Paréceme, Sancho, que no hay re-
frán que no sea verdadero» (I, 2l) , y Mal Lara dice también: 
«No hay refrán que no sea verdadero» 5. Critica Don Quijo-
te, como es conocido, el abuso que Sancho hace de los re-
franes: «Muchas veces los traes tan por los cabellos, que 
1 Fol. 66 r. 
2 II, 67; RM, VI, 344-
a Filoso/, vulg., preámbulos. 
* Ibid., fol. 128 r. 
5 Ibid., preámbulos. 
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más parecen disparates que sentencias...; y cargar y ensartar 
refranes a trochemoche hace la plática desmayada y baja» 1 . 
Igualmente había precavido Mal Lara contra tal exceso: «Si 
toda nuestra habla y escritura es toda de refranes, pierde su 
gracia con la demasiada lumbre... Téngase juicio en esto, 
porque darán en cara los muchos refranes» 2. 
En resolución, los refranes están en Cervantes como un 
tema legado por el humanismo, en relación con los que veni-
mos examinando, e igualmente influido por un concepto básico 
sobre la naturaleza. La conexión con Mal Lara, eco de Eras-
mo, subraya el sentido con que aquí aparece esa manifes-
tación de la natural sabiduría de los pueblos. Dése hoy el 
valor que se quiera a los refranes, es lo cierto que su signifi-
cación en Cervantes ha de percibirse históricamente y a la 
luz de las características generales de su pensamiento, ya 
bastante claras para nosotros. Los proverbios no aparecen 
aquí amontonados como en los refraneros, ni artificiosamen-
te engarzados como en La Dorotea, de Lope de Vega, sino 
que surgen como emanación espontánea del espíritu de San-
cho. Frente a ese tema, Don Quijote se hará portavoz de la 
crítica: «¿Dónde los hallas, ignorante, o cómo los aplicas 
mentecato, que para decir yo uno y aplicarle bien, sudo y 
trabajo como si cavase?» (II, 43). 
L A L E N G U A V U L G A R 
El Renacimiento dignifica el refrán por ser expresión de 
la natural y mística sabiduría ínsita en la conciencia; avalo-
ra los romances que canta el vulgo por tradición, que se 
reúnen en colecciones poéticamente tituladas (Primavera, 
Rosa gentil, etc.), y en los que se vería quién sabe qué mís-
ticos ecos de la belleza natural; en fin, el Renacimiento ha 
de dignificar la lengua hablada, la vulgar y usadera, conside-
rándola como el más inmediato instrumento de expresión, en 
1 I I , 4 3 ; R M , V , 3 6 3 - 3 6 4 . 
2 Filosof. vulg., fol. bii v. 
198 L A N A T U R A L E Z A 
contacto directo con ese fondo misterioso de lo humano,, 
fuente del espíritu. El principio metafísico se aliaba con el 
estímulo vital, que iba afanosamente tras de cuanto era vida 
y energía; el lenguaje hablado fué en seguida objeto de amor 
para los más egregios entre los renacentistas. Además, la 
conciencia nacional buscó un punto de apoyo en las hablas 
locales, frente al latín, abstractamente internacional. 
Cervantes se ha ocupado en varias ocasiones de la lengua 
vulgar, en forma no desprovista de interés. Conoce, por su-
puesto, las polémicas entre latinistas y romancistas, y toma 
partido a favor de los últimos. En el Coloquio dice Cipión 
«que hay algunos que no les excusa el ser latinos de ser as-
nos». A lo que asiente Berganza, «pues cuando en tiempos de 
los romanos hablaban todos latín, como lengua materna suya, 
algún majadero había entre ellos, a quien no excusaría el ha-
blar latín dejar de ser necio» E l tema se funde aquí con la 
crítica de la afectación y la pedantería, pero en el Quijote lo 
hallamos expuesto con serena claridad: « Y a lo que decís, , 
señor, que vuestro hijo no estima mucho la poesía de roman-
ce, doime a entender que no anda muy acertado en ello, y 
la razón es esta: el grande Homero no escribió en latín, por-
que era griego, ni Virgilio no escribió en griego, porque 
era latino. En resolución, todos los poetas antiguos escri-
bieron en la l e n g u a que m a m a r o n en la l e c h e , y no 
fueron a buscar las extranjeras para declarar la alteza de sus 
conceptos; y siendo esto así, razón sería se extendiese esta 
costumbre por todas las naciones, y que no se desestimase el 
poeta alemán porque escribe en su lengua, ni el castellano, 
ni aun el vizcaíno que escribe en la suya» 2. 
Clemencín glosó este pasaje citando a algunos de los que 
antes de Cervantes defendieron el uso del romance 3. Con-
viene, empero, aplicar a la cuestión el método que hemos 
1 Edic. Clás. Cast., pág. 250. 
2 II, 16; RM, IV, 328. 
3 Hay un artículo, bibliográficamente valioso, de M. Gutiérrez, so-
bre la defensa de la lengua vulgar frente a la latina en el siglo XVJ, en 
La ciudad de Dios, 1912, XC, 428 y sigs. 
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usado en los demás casos. La fuente inmediata de Cervantes 
debe ser el prólogo al libro III de los Nombres de Cristo; allí 
trae Luis de León la frase: «Su lengua materna griega, que, 
cuando ellos vivían, la m a m a b a n con la l e c h e los niños.» 
Antes lo había dicho Juan de Valdés en el Diálogo de 
la lengua, cuyo manuscrito no creo conocieran León ni Cer-
vantes: «Todos los hombres somos más obligados a ilustrar 
y enriquecer la lengua que nos es na tura l y que mama-
mos en las t e t a s de nuestras madres, que no la que nos es 
pegadiza y que aprendemos en libros» La idea se halla 
también en Bembo, Della volgar lingua2 ( i 5 2 5 ) : «Si come a 
Romani huomini era ne buoni tempi piü vicina la latina 
favella che la greca, conciosiache nella latina essi tutti nas-
cevano et quella insieme col l a t t e da l le n u t r i c i loro beeano 
et in essa dimoravano tutti gli anni loro comunemente» 3. 
Erasmo, que nunca escribió en vulgar, expresa su entu-
siasmo por el habla popular, aunque refiriéndose a la anti-
güedad. En el comentario a su adagio «Sileni Alcibiadis» dice 
de Sócrates: «Su habla era sencilla, popular y ratera, como de 
aquel que siempre traía en la boca estos vocablos carreteros, 
carpinteros, zapateros, porque a éstos y con éstos hacía él 
aquellas sus pláticas, que llamaba introducciones» 4. E l eras-
mista Cristóbal de Villalón defiende así la lengua vulgar en 
El Escolástico: «No es escripta la presente obra en latín, sino 
en nuestra castellana lengua, porque más fácilmente dice el 
hombre lo que quiere en su propia lengua que en la peregri-
na...; aliende que la l e n g u a que D i o s y na tura leza nos 
ha d a d o , no nos debe ser menos apacible que la latina, 
griega y hebrea» 5. Como en el pasaje antes citado de Valdés, 
1 Edic. Bóhmer, pág. 342. 
2 Citado por Valdés: «¿Pareceos a vos que el Bembo perdió su 
tiempo en el libro que hizo sobre la lengua toscana?», pág. 342. 
3 Prose, Firenze, 1548, pág. 7. 
4 Sítenos de Alcibíades, Amberes, 1555, fol. iv. La primera edición 
de la traducción española es de 1529; el ejemplar que poseía aún 
•en 1916 nuestra Biblioteca Nacional, ha desaparecido. 
5 Edic. Bibliófilos Madrileños, pág. 16. 
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se ve claramente que la rehabilitación del lenguaje vulgar 
va unido a la ideología naturalista del siglo. El cultivo de la 
gramática castellana se da a menudo entre erasmistas; el caso 
de Juan de Valdés es clásico; Juan Martín Cordero, traductor 
de Erasmo 1 , compuso La manera de escrevir en castellano 2; 
Cristóbal de Villalón es autor de una Gramática castellana 
(1558) 3- Y en cuyo proemio dice: «Estamos en edad... que 
se precisa en todas las naciones muy sabios varones escrebir 
en sus lenguas muy vulgares»; y, en efecto, hombres muy 
sabios, como Pedro Simón Abril, propugnan la enseñanza en 
vulgar y no en lengua extraña, «porque en los tiempos anti-
guos no hubo nación tan bárbara que tal hiciese..., sino que 
enseñaron los caldeos en caldeo y los hebreos en hebreo, y 
lo mismo hicieron las demás naciones..., de donde resultaba 
que los discípulos entendían a sus maestros con gran facili-
dad» Con la corriente erasmista podría relacionarse tam-
bién la actividad gramatical de Francisco Thámara, traductor 
de los Apotegmas de Erasmo 5; de Alejo Vanegas, autor de 
una curiosa Ortografía, y que en 1537 publicó en romance 
libro de asunto tan grave como la Agonía del tránsito de la 
muerte; añadióle como epílogo una declaración de las sen-
tencias y vocablos oscuros, en la que dice: «Este vicio de 
menospreciar la propia lengua se extendió tanto cuasi por 
todo el mundo, que hasta hoy queda arraigado en la opinión 
de muchos vulgares; mas los prudentes que miran la cosa de 
dentro, hablan ser verdad lo que escribió el mismo Marco 
1 Véase Bonilla, Revue Hispanique, 1907, XVII, pág. 502. 
2 Fols. 107 a 127 del volumen en que se halla la traducción de 
Erasmo, Las quexas y llanto de Pompeyo, Amberes, 1556. 
3 L A V I N A Z A , Bibliografía histórica de la Filología castellana, col. 481. 
4 Apuntamientos de cómo se deben reformar las doctrinas, Rivad. 
L X V , 293. Simón Abril escribió una Gramática, hoy perdida. 
5 Cuando se haga la historia del erasmismo español, mediante 
ideas claras y metódicas, habrá que tener en cuenta cómo confluyen 
en sus representantes más característicos diversos puntos de vista 
acerca de lo humano, déla concepción del hombre y de la vida. Fran-
cisco Thámara tradujo El libro de las costumbres de todas las gentes 
[de Boémus y Giglio], Amberes, 1556. 
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Tulio, que debajo de capa vieja, muchas veces habita la sa-
piencia. Es lo mismo que dice el refrán: «Debajo del sayal, 
hay al.» 
Podrían añadirse aún los nombres de Vergara, Palmire-
no y otros erasmistas, pero un estudio cabal de este punto 
incumbe a quien escriba la historia de la filología española 
en el siglo x v i 1 . Comienza ésta propiamente con Nebrija, 
como claro producto del Renacimiento—una de cuyas face-
tas era la exaltación de la gloria nacional — 2, y sigue pros-
perando al calor del humanismo (en el sentido que damos a 
esta palabra), uno de cuyos esenciales factores es Erasmo 3. 
Tornando a Cervantes, notaremos que su pensamiento 
acerca del lenguaje no se limita a reconocer la conveniencia 
y legitimidad del uso del vulgar: «Los poetas antiguos escri-
bieron en la lengua que mamaron en la leche.» Por ese ca-
mino del ingenuo naturalismo se dignifica por igual toda for-
1 He aquí cómo se expresa el erasmista Pedro Mejía: «Pues la 
lengua castellana no tiene, si bien se considera, por qué reconozca ven-
taja a otra ninguna, no sé por qué no osaremos en ella tomar las inven-
ciones que en las otras, y tratar materias grandes, como los italianos 
y otras naciones lo hacen en las suyas, pues no faltan en España agu-
dos y altos ingenios. Por lo cual yo, preciándome tanto de la lengua 
que aprendí de mis padres como de la que me mostraran preceptores, 
quise dar estas vigilias a los que no entienden los libros latinos» (Sil-
va de varia lección, Lyon, 1556, Prólogo). 
2 Confróntese: 
Aquí se demuestran, la pluma en la mano, 
los grandes primores del alto decir, 
las lindas maneras del bien escrebir, 
la cumbre de nuestro vulgar castellano; 
al c laro orador y cónsul romano 
agora mandara su gloria cal lar , 
aquí la gran fama pudiera cesar 
del nuestro retórico Quintiliano. 
(Coplas de Alonso de Proaza , puestas al final de Las Sergas de Esplandián del regi-
dor Montalvo, 1 5 1 0 ; M. PüLAro , Orígenes de la Novela, I I I , V I I - V I I I . ) 
3 Para Nebrija véase mi libro Lengua, enseñanza y literatura, 1924! 
págs. 144-145. Debería estudiarse la formación espiritual de Nebrija 
en el ambiente italiano y en relación con León Bautista Alberti 
(t '472), que escribe en vulgar el diálogo Teogenio, con ofensa, según 
algunos, de la «maestá lettex-aria» que exigía tratar «materia sí elo-
quente in lingua latina» (Rossi, II Quatrocento, pág. 93). 
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ma de expresión vulgar por el hecho de serlo, y Cervantes 
sabe que por ahí se va a la negación de la cultura y del arte 
literario. Por eso proyecta sobre el idioma no sólo la idea de 
n a t u r a l e z a , sino también la de ar te en este pasaje admira-
ble: «El lenguaje puro, el propio, el elegante y claro está en 
los d i s c r e t o s cortesanos, aunque hayan nacido en Maja-
1 ahonda; dije discretos porque hay muchos que no lo son, y 
la discreción es la gramática del buen lenguaje, que se acom-
paña con el uso» Es decir, el lenguaje natural ha de ser 
refinado por la cultura y las buenas maneras, idea que el Re-
nacimiento concibe, y que es la nuestra en la actualidad. 
Sancho dice: «Pues sabe que no me he criado en la corte, ni 
he estudiado en Salamanca para saber si añado o quito algu-
na letra a mis vocablos..., no hay para qué obligar al sayagués 
a que hable como el toledano, y toledanos puede haber que 
no las corten en el aire en esto del hablar polido» 2. De suer-
te que, en principio, el toledano es para el autor un habla 
modelo. En esto seguía la opinión formada en torno a la 
capitalidad imperial de Toledo. Dice en el Viaje del Parnaso: 
En propio toledano y buen romance, 
les dió los buenos días cortésmente 3. 
La misma idea se halla en Juan de Valdés: «Como a 
hombre criado en el reino de Toledo y en la corte de Espa-
ña, os preguntaremos de la lengua que se usa en la corte» 4; 
también en Melchor de Santa Cruz 5 y otros 6. 
1 II, 19; R M , IV, 390-
2 Ibid., pág. 387-
3 Edic. Schevill-Bonilla, pág. 91- Análoga idea en La iluslre fregona. 
4 Edic. Bohmer, pág. 355, donde se cita el proemio del Amadís, 
Venecia, 1533: tHijo es más elegante por ser toledano, y fijo está bien 
por ser sacado del latín.» 
5 M E N É N D E Z P E L A Y O , Orígenes de la Novela, II, L X V I . 
E No ha sido citado un pasaje interesante de G . F E R N Á N D E Z D E 
O V I E D O , Quincuagenas, pág. 510: «Que el intérprete de la lengua caste-
llana sea de Toledo...; porque allí es donde se habla mejor nuestra 
lengua... E donde mejor que en Toledo se habla es en la casa real de 
los reyes, nuestro señores, así porque allí acuden todos los principales 
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Ahora bien: por encima del toledano y del hablar corte-
sano, Cervantes coloca la d i s c r e c i ó n , la cual falta a veces 
a los cortesanos, del mismo modo que hay toledanos que no 
son modelo de hablar pulido. Rasgo de fina critica, de análi-
sis racional, que nos lleva a otros campos ya familiares para 
nosotros del pensamiento cervantino. La fuente inmediata 
me parece que será también ahora el citado Prólogo de los 
Nombres de Cristo: «Piensan que hablar romance es hablar 
como se habla en el vulgo, y no conocen que el bien hablar 
no es común, sino n e g o c i o de p a r t i c u l a r j u i c i o , así en lo 
que se dice como en la manera como se dice.» Tal doctrina 
viene señalada por Ambrosio de Morales, que censura a los 
que exigen cuidado y esmero sólo en el uso de las lenguas sa-
bias: «Yerran mucho sin duda... Tomemos sólo una parte, y 
no de las más principales, de un lenguaje, que es la propie-
dad de los vocablos: ¿cómo es posible que s o l a n a t u r a l e z a 
con el uso la enseñe?... Según esto, no habría diferencia entre 
un hombre criado desde su niñez entre rústicos, y otro que se 
crió en una gran ciudad o en la corte... Muy diferentes cosas 
son en el castellano, como en cualquier otro lenguaje, hablar 
bien y hablar con afectación, y en todos el h a b l a r b ien es 
d i f e r e n t e del común.» La analogía sigue aún más estrecha 
entre ambos autores: 
AMBROSIO D E M O R A L E S 
«Tulio... hace que sea muy dife-
rente su habla, no en los vocablos 
y propiedades de la lengua latina, 
que todos son unos, sino en sa-
berlos escoger y juntarlos con más 
gracia en el orden y en la com-
posición... en la m e l o d í a y d u l -
z u r a con que suenan las palabras 
mezcladas blandamente sin aspe-
reza» 
L U I S D E LEÓN 
«De las palabras que todos ha-
blan elige las que convienen, y 
mira el sonido de ellas, y aun 
cuenta a veces las letras, y las 
pesa y las mide y las compone, 
para que no solamente digafíi con 
claridad lo que se pretende decir, 
sino también con a r m o n í a y 
d ulzura.» 
e bien criados señores, e gente noble, como porque allí es la escuela 
e toque de la buena crianza.» 
1 Prólogo al Diálogo de la dignidad del hombre, de H. Pérez de Oli-
va, Rivad., L X V , 381-382. 
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Mucho antes que por los autores mencionados había sido 
dicha la misma cosa por Castiglione, cuyo libro era lectura 
obligada para todos los cultos de la época. Júzguese: «Lo 
que más importa y es más necesario al cortesano para hablar 
y escribir bien, es saber mucho... Tras esto cumple asentar 
con buena orden lo que se dice o se escribe, después espri-
millo distintamente con palabras que sean propias, escogi-
das, llenas, bien compuestas, y sobre todo usadas hasta del 
vulgo, por que éstas son las que hacen la grandeza y la ma-
jestad del hablar, si quien habla tiene buen j u i c i o y dil i-
g e n c i a , y sabe tomar aquellas que más propiamente espri-
men la significación de lo que se ha de decir, y es diestro en 
levantallas, y dándoles a su placer forma como a cera...» 1 . 
Castiglione escribe para Italia, país políticamente dividi-
do, y no tiene tan fuerte idea de la unidad de la lengua2 
como los españoles, que poseen un centro cortesano a que 
referirse; de ahí que aquél acentúe mucho la importancia del 
elemento psicológico, de cultura individual, para regular el 
uso idiomático: «La buena costumbre de hablar... nace de 
los hombres de ingenio, los cuales con la dotrina y esperien-
cia han alcanzado a tener buen juicio, y con él concurren y 
consienten todos a una mano en acetar los vocablos que les 
parecen buenos, los cuales se conocen por una cierta estima-
tiva natural, no por arte o regla alguna» 3. No viendo clara 
una norma objetiva de autoridad, Castiglione se refugia en un 
criterio naturalista, algo vago y rústico, apoyado en psicolo-
gía y estética. 
Así se entendía en el siglo xvi la cuestión del bien hablar, 
más como asunto de razón que de instinto, una vez sentado 
1 Edic. cit., pág. 88. Castiglione parafraseó muy libremente la 
Epist. ad Pis. de Horacio, en lo que atañe a la exigencia de saber: 
«Scribendi recte sapere est et principium et fons» (v. 309). Véase la 
edición del Cortegiano, por Cian, 1910, pág. 80. En aconsejar el uso de 
voces de la lengua hablada, Castiglione discrepa del Bembo, que re-
comendaba la imitación de los autores ( C Í A N , Ibid.). 
2 Págs. 90-91. 
1 Pág. 9 3 . 
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el principio de que la lengua materna ha de usarse por mo-
tivos naturales. Cervantes dirá que no importa haber nacido 
en Majadahonda para hablar bien; en 155^ decía el erasmista 
valenciano Juan Martín Cordero, acerca del castellano: 
«Aunque sea yo muy aficionado a esta lengua, todavía no 
me es natural... No debe darse alguno a entender, que por 
no ser uno de Castilla, no pueda saber la manera de escre-
bir mejor que muchos que lo son» 1 . 
En fin, notemos que Cervantes se interesa por cuestiones 
de lenguaje de índole más concreta. No era él partidario del 
angostamiento e inmovilidad del idioma. En el prólogo de la 
Galatea atribuye al poeta la facultad de enriquecer «su pro-
pia lengua... y abrir camino para que, a su imitación, los áni-
mos estrechos que en la brevedad del lenguaje antiguo quie-
ren que se acabe la abundancia de la lengua castellana, en-
tiendan que tienen campo abierto, fértil y espacioso.» En el 
Coloquio censura «el error que tuvo el que dijo que no era 
torpedad ni vicio nombrar las cosas por sus propios nom-
bres, como si no fuese mejor, ya que sea forzoso nombrarlas, 
decirlas por circunloquios y rodeos que templen la asquero-
sidad que causa el oírlas por sus mismos nombres» 2. Hay 
algunas observaciones lexicográficas en el Quijote: «La gente 
curiosa se ha acogido al latín, y al regoldar dice erutar, y a 
los regüeldos, erutaciones • y cuando algunos no entienden es-
tos términos, importa poco; que el uso los irá introduciendo 
con el tiempo, que con facilidad se entiendan; y esto es enri-
quecer la lengua, sobre quien tiene poder el vulgo y el uso» 3. 
1 La manera de escrevir en castellano, Amberes, 1556, págs. 107 y 111 . 
2 A. G. Amezúa, en su erudita edición (pág. 507), trae un pasaje 
del Calateo (1601), de Gracián Dantisco, muy parecido: «Se pueden 
decir por rodeos y términos limpios y honestos sin nombrar clara-
mente cosas semejantes.» 
3 II, 43; RM, V, 362. En II, 67, Don Quijote se interesa por las pa-
labras de origen árabe. En Persiles leemos que «en Francia ni varón 
ni mujer deja de aprender la lengua castellana» (véase edic. Schevill-
Bonilla, II, 311 y nota): un eco de las antiguas alusiones al imperialis-
mo del idioma. 
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Se alude aquí a la conocida doctrina de Horacio, y se da 
un toque nuevamente al aspecto popular y espontáneo del 
idioma. 
L A J U S T I C I A 
La noción de justicia se relaciona asimismo con el con-
cepto de la natural virtud del hombre. 
Montaigne había escrito: «La justice en soi, naturelle et 
universelle, est autrement reglée, et plus noblement, que n'est 
cette autre justice spéciale, nationale, contrainte au besoin 
de nos pólices... Pour autoriser et seconder [les lois], la vraie 
vertu a beaucoup á se demettre de sa vigueur origínale» 
(III, I). Fierre Charron, en De la Sagesse ( 1601) considera 
igualmente la justicia como virtud n a t u r a l l o que es muy 
razonable deducción dado el concepto humanista del hombre 
y la naturaleza. Mal Lara (1568) nos hablaba antes (pág. 183) 
de «los niños, guiados de la razón natural y bondad que tie-
nen fresca en su nueva alma». E l orden y la jerarquía socia-
les son asimismo frutos instintivos : «Nació con el hombre, 
como dice Tulio en los Officios, lib. I, un deseo de ser el 
principal; y que el ánimo, bien instruido de la misma natura-
leza, no quiere obedecer si no es a persona que lo merece» 2. 
Cervantes se complace en oponer la justicia espontánea, 
sencilla, equitativa, en suma, místicamente natural, a la legal 
y estatuida; no se formula dogmáticamente esa doctrina en 
ninguna parte, pero los hechos la presuponen con la mayor 
elocuencia. Roque Guinart, el bandolero, se opone con su 
legalidad propia a la ley oficia!; reparte el dinero a su com-
pañía «con tanta legalidad y prudencia, que no pasó un punto 
ni defraudó nada de la justicia distributiva» 3. De sí mismo 
1 Véase S A B R I É , De l'humanisme au rationalisme. P. Charron, 1 9 1 3 , 
págs. 326 y sigs. 
2 Filosofía vulgar, 1568, fol. 17 v. Véase la cita hecha al hablar de 
la Edad de Oro, pág. 179. 
3 II, 60; RM, VI, 225. 
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dice: «Yo, de mi natural, soy compasivo y bien intenciona-
do»; pertrechos morales que le sirven para ordenar la tras-
cendental equidad de su existencia. Roque Guinart penetra 
en el Quijote envuelto en ese tema de la justicia supralegal 1 r 
y en el de la aventura por la aventura 2. 
Sentido análogo nos brindan las maravillosas sentencias 
de Sancho como gobernador de la ínsula. No hay que insis-
tir en su análisis, por estar aquéllas en la memoria de todos. 
La demostración de que nos encontramos realmente en zona 
preparada por el humanismo, la hallamos en el elogio de la 
sencilla justicia de los musulmanes, poetizada por Cervantes, 
de la misma suerte que Mal Lara o Gómara idealizan las cos-
tumbres de los indios americanos, por más próximos a lo 
natural. Demostración esto a su vez de que el humanismo re-
nacentista parte de sí m i s m o , y busca materia que alimente 
su especial ideología en la antigüedad, en los salvajes, en los 
moros, o en cualquier otra zona de lo humano. Es célebre el 
pasaje de El Amante liberal3: «Las más [de las causas] des-
pachó el cadí, sin dar traslado a las partes, sin auto, deman-
das ni respuestas, que todas las causas, si no son las matri-
moniales, se despachan en pie, y en un punto, más a j u i c i o 
de buen v a r ó n que por l e y a l g u n a . Y entre aquellos 
b á r b a r o s si lo son en e s t o , el cadí es el juez competente 
de todas las causas.» 
En el Quijote vuelve a hallarse el mismo elogio: «Entre 
moros no hay traslado a la parte, ni «a prueba estése», como 
entre nosotros» 4. Y que lo importante aquí es el pensamiento 
del autor, resulta de que también se alaba una justicia simple 
y sin fórmulas de la reina de Inglaterra: «Sin acuerdo de 
letrados, y sin poner a su camarera en tela de juicio, la con-
1 «Es tan buena la justicia, que es necesario que se use aun entre 
los mismos ladrones» (Ibíd., pág. 226). 
2 «Aquí amanecían; acullá comían; unas veces huían, sin saber de 
quién, y otras esperaban, sin saber a quién» (Ibíd., pág. 234). 
3 Edic. Schevill-Bonilla, pág. 159. 
4 II, 26; RM, V, 57. Véase el comentario de Clemencín, Bibl. Clás.f 
VI, 169. 
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denó en que no sirviese más su oficio, y en IO.OOO escudos 
de oro para Isabela» 1. 
Así creo que se suprime la sorpresa que causaba a Morel-
Fatio este elogio de la justicia musulmana: «¿No es chocante 
que este enemigo de los infieles se vea obligado a reconocer 
noblemente la superioridad de ciertas instituciones de los 
adeptos de Mahoma?» Y pensaba el ilustre hispanista que 
esto «habría debido servir para amortiguar un tanto su feroz 
falta de tolerancia» 2. Actitud completamente inadecuada al 
caso, y en la que resalta el error metódico de interpretar la 
obra cervantina como una ecuación con la realidad que le 
cercaba, y no como una proyección de la manera de ver el 
mundo que poseía el autor. De nada sirvió que Clemencín 
señalara ya los conocidos versos de Juan de Mena (que él 
atribuye a Fr. Juan Martínez de Burgos): 
En tierra de moros un solo alcalde 
libra lo cevil e lo criminal... 3, 
lo cual señalaba el carácter de tema literario en tal elogio; 
la rutina positivista, satisfecha con el hecho material y des-
granado, fué incapaz de ver que lo esencial era aquí el molde 
cervantino de la justicia, al que se ajustaban los moros, la 
reina de Inglaterra, Sancho, Roque Guinart, etc. Ninguna 
falta hacía que Cervantes conociera «por vista de ojos el en-
juiciamiento de los mahometanos»; tal detalle es en todo 
caso secundario. Lo que no es secundario es que Cervantes 
reciba de la tradición renacentista un concepto de justicia 
que hallamos en Montaigne y otros pensadores del siglo xvi, 
en estrecha conexión con la doctrina de la moral natural. 
1 La española inglesa, edic. Schevill-Bonilla, pág. 52. «Vino Tozuelo 
Con el parecer de la moza, diéronse las manos los donceles, acabóse 
el pleito, y pasó el baile adelante; que si con esta brevedad se acaba-
ran todos los pleitos, secas y peladas estuvieran las solícitas plumas 
de los escribanos» (Persiles, Rivad., I, 638b). 
2 L' Es pague de Don Quichotte, trad. esp., pág. 142. 
3 Rodríguez Marín (V, 57) no ve en esto sino una preferencia por 
la justicia mora, más pronta que la nuestra, «que zozobra y se pierde 
•en un mar de trámites». 
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A las alabanzas de la justicia sencilla y razonable corres-
ponde la violenta reprobación de la justicia de la época, lo 
más opuesto a razón y equidad que pudiera imaginar Cer-
vantes; personalmente, tenía sobre ello experiencia amar-
ga. La tiranía, la despótica barbarie de jueces y alcaldes 
fortificaba por contraste la idea transmitida por el Renaci-
miento de una sociedad pura, regida por criterios tan exac-
tos como ingenuos. Aquel conde de Puñonrostro, que en Se-
villa anticipaba inhumanos procedimientos de nuestros días, 
hace decir a Cervantes, a través de un personaje: «¡Cuántos 
pobretes están mascando barro no más de por la cólera de 
un juez absoluto, de un corregidor, o mal informado o 
bien apasionadol Más ven muchos ojos que dos» 1. Pala-
bras admirables, de un noble espíritu que sentía afanes 
análogos a los nuestros en los días aciagos porque España 
atraviesa. 
La justicia de la época está descrita con la mayor seve-
ridad: «Coheche v. m., señor tiniente, coheche y tendrá dine-
ros, y no haga usos ntievos, que morirá de hambre» 2. «¿Habrá 
favor tan bueno que llegue a la oreja del juez y del escriba-
no, como estos escudos, si llegan a su bolsa?» 3. «Que no falte 
ungüento para untar a todos los ministros de la justicia; por-
que si no están untados, gruñen más que carretas de bueyes» 4. 
«Riela, la tesorera, que sabía muy poco o nada de la condi-
ción de escribanos y procuradores, ofreció a uno... no sé 
que cantidad de dineros... Lo echó a perder del todo, por-
que en oliendo los sátrapas de la pluma que tenían lana los 
peregrinos, quisieron trasquilarlos, como es uso y costumbre, 
hasta los huesos» 5 . 
1 Ilustre fregona, Clás. Cast., pág. 250. 
2 Gitanilla, Rivad., I, pág. 104. 
3 Ibid., pág. 106 a. 
4 Ilustre fregona, Clás. Cast., pág. 276. 
5 Persiles, Rivad., I, pág. 631 a. Véase, además, el verdugo que pega 
•de recio por no estar sobornado (Coloquio, Clás. Cast., pág. 303). Los 
casorios a hurtadillas «dan de comer a los de la audiencia clerical, que 
es muy carera» (Persiles, 638 b). Peligra la hacienda que cae en po-
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Las sentencias son a veces crueles y desmesuradas: «Me 
acuerdo haber tenido un amigo, que en una comisión crimi-
nal que tuvo, dió una sentencia tan exorbitante, que excedía 
en muchos quilates a la culpa de los delincuentes...», porque 
«pensaba otorgar la apelación, y que con esto dejaba el cam-
po abierto a los señores del Consejo para mostrar su miseri-
cordia» 1 . Otro caso: «Con atestiguar los demás presos que 
aquél no era el que pensaban, contando la verdad de todo el 
caso, pudo tanto la malicia en el pecho de los jueces, que, 
sin más averiguaciones, le sentenciaron a muerte» 2. Y Cer-
vantes aspira a un régimen de razón y humanidad: «Los jue-
ces discretos castigan, pero no toman venganza de los deli-
tos; los prudentes y los piadosos mezclan la equidad con la 
justicia, y entre el rigor y la clemencia dan luz de buen en-
tendimiento» 3. 
Tal cúmulo de razones explican de sobra que Don Quijo-
te dé suelta a los galeotes. Estaba convencido de cuan absur-
da era la justicia al uso, y hace prevalecer un criterio de 
moralidad superior, basada en estímulos inmanentes. Ha de 
compararse con el episodio de los galeotes la tremenda pre-
gunta formulada, en otro lugar de la novela, durante la visita 
a las galeras surtas en Barcelona: «¿Qué han hecho estos des-
dichados, que ansí los azotan, y cómo este hombre solo, que 
anda por aquí silbando, tiene atrevimiento para azotar a tanta 
gente?» 4. Sublime e irónica ingenuidad. Comprendemos bien 
la reacción de simpatía hacia el delincuente, hacia el colo-
cado al margen de la ley: Roque Guinart, galeotes, gitanos, 
el que se va de la venta sin pagar, etc., etc. 
En resolución, Cervantes ha establecido en este caso el 
der de la justicia (Ibíd., 668 b). Latrocinio en ministros de la justicia 
(Coloquio, Clás. Cast, págs. 262-268). Crítica de los escribanos (El Li-
cenciado Vidriera, pág. 107). 
1 Licenciado Vidriera, pág. 101. Otro castigo arbitrariamente bár-
baro en Persiles, 643 a, final. 
2 Galatea, edic. cit., 1, 126. 
s Persiles, 463 b. 
* II, 63; RM, VI, 280. 
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habitual contraste entre un mundo ideal y universal y la 
concreta realidad que le cercaba; pero por tratarse de asun-
to tan vitalmente próximo a él, de contornos tan dolorosos, 
no hallamos el menor intento de sátira, de crítica de la fan-
tasía con que soñaba su alma noble. No hay aquí lugar para 
el escorzo humorístico como acontecía con la Edad de Oro, 
lo pastoril, lo caballeresco o la esgrima científica. Cervantes 
toma la grave posición del moralista. Dice un alcalde en Pe-
dro de Urdemalas (I, 124): 
Véala yo en poder de mi enemigo, 
vara que es por presentes adquirida. 
No obstante, la justicia pura, como tantas otras construc-
ciones de la razón o del anhelo, cuando llegamos realmente 
a asirlas, se nos van de las manos. La justicia encantadora, 
prometida por el humanismo, queda maltrecha y abollada 
por la nube de pedradas que los galeotes arrojan sobre su 
libertador. Hay cosas que no son para este mundo, no obs-




OTROS T E M A S 
E L VULGO Y E L SABIO 
El Renacimiento lleva su interés a la materia popular,, 
sirviéndose de la razón afinada y de la cultura, instrumentos 
no populares. Si hay una idea clara entre la fronda ideal de 
aquella época, es la de la supremacía del docto, la fe en la 
cultura, el desdén infinito por la masa ignorante. Hay tai 
conciencia del valor de la cultura, es tan moderna y paten-
te su victoria, que no es de extrañar que la minoría que 
inventa y construye el mundo nuevo ostente un orgullo inge-
nuamente pedantesco; nada vale sino el saber y la inteligen-
cia Di]érase que sobre el esquema del feudalismo medieval 
se adapta esta otra forma de despotismo de la inteligencia,, 
de lo que un día será, en efecto, ilustrado despotismo. 
El tema llega a Cervantes, como a otros muchos escrito-
res en los que no es raro se disuelva en lugar común y ano-
dino. En nuestro autor, por el contrario, considerado el 
clima ideal e histórico en que florece, no hay motivo para 
mirar la actitud ante el vulgo como un accidente retórico, 
sino como consecuencia de precedentes cargados de sentido 
como los demás que venimos hallando. «[La poesía] no se 
ha de dejar tratar de los truhanes ni del ignorante vulgo, in-
capaz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se encie-
rran. Y no penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo solamente 
a la gente plebeya y humilde; que todo aquel que no sabe, 
aunque sea señor y príncipe, puede y debe entrar en número 
de vulgo» 1 . «El pueblo, el cual por la mayor parte se albo-
i II, 16; RM, IV, 328. 
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rota de livianas ocasiones... Las pendencias del vulgo traen 
consigo a la misma confusión... Lo que dirá el vulgo casi 
siempre malintencionado» «No soy tan frágil que me deje 
ir con la corriente del vulgo, las más veces engañado» 2. «La 
honra... la dejó al vano discurso del vulgo, casi siempre en-
gañado» 3. En otros lugares se califica al vulgo de «ignoran-
te» 4, de «bajo y grosero» 5 , de «insolente y libre» 6. La fun-
ción de la plebe es meramente la de llenar la tierra: «Del 
linaje plebeyo no tengo que decir sino que sirve sólo de 
acrecentar el número de los que viven, sin que merezcan 
otra fama ni otro elogio sus grandezas» 7. 
E l desdén por el vulgo se halla atestiguado en forma ra-
zonada en los más característicos escritores del Renacimien-
to. En la Celestina se dice, traduciendo a Petrarca: «Ningu-
na cosa es más lejos de verdad que la vulgar opinión» 8. 
Erasmo, en el Enquiridion: «La verdad es que el juicio co-
mún de la gente nunca jamás fué ni es regla muy cierta ni 
muy derecha para regirse hombre por ella» 9. En otras obras 
erasmianas ocurren análogos juicios: «La gente vulgar, ciega 
y tarda de ingenio, como juzga al revés y torcidamente de 
las cosas, no tomando dellas sino aquella corteza exterior 
que se ofrece a los sentidos, cae y desvara a cada paso, 
1 Persiles, 640 a b, 641 a. 
2 Licenciado Vidriera, edic. Schevill-Bonilla, pág. 107. 
3 Persiles, 620 a. 
4 Viaje del Parnaso, edic. Schevill-Bonilla, pág. 1 n . 
6 Laberinto de amor, II, 302. 
6 Rufián dichoso, II, 23. 
7 II, 6; RM, IV, 147. Como la incultura es lo que determina al vulgo, 
cuando aquélla se atenúa, puede menguar su indiscreción; de ahí que 
diga Cervantes: «Porque es discreto el vulgo de la corte, Aunque le 
toca la común miseria» (Viaje del Parnaso, pág. 103). 
8 «Nihil est a virtute vel a veritate remotius quam vulgaris opi-
nio» ( V . C A S T R O G U I S A S O L A , Fuentes literarias de la Celestina, 1 9 2 4 , 
pág. 124). Séneca había dicho: «Argumentum pessimi, turba est» (De 
vita beata, II). 
0 Edic. Amberes, 1555, fol. 109». Compárese Revista de Filología 
Española, 1916, pág. 381. 
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recibiendo engaño con falsas imágenes de lo que llaman 
bienes y con más falsas de lo que llaman males» 1 . En uno 
de los Coloquios 2 se explica el apartamiento de los «astrólo-
gos, poetas e otros semejantes» por parecerles «que no po-
dían acabarse en medio del vulgo las cosas grandes y que 
salen de la medida o capacidad del vulgo». Para León He-
breo los secretos de la naturaleza deben ser conocidos sólo 
por unos pocos, «porque declarar demasiadamente la verda-
dera y profunda ciencia es echarla a los inhábiles della, en 
cuyas mentes ella se corrompe y adultera» 3, Luis Vives 
opina que «son dañosas las opiniones del vulgo, que con 
grandísimo desatino juzgan de las cosas» 4. Pero Mejía «quie-
re contradecir esa otra sentencia en que afirmáis que habe-
rnos de seguir las comunes opiniones, porque parece que es 
contra buena filosofía y aun contra las escripturas, pues es 
cierto que habernos de tener ['opinar'] lo que tienen los sa-
bios» 5. Y justamente cuando Cervantes escribía, A . Veláz-
quez de Velasco dice en La Lena (1602): «Si bien conozco 
que el ciego vulgo recibe con más voluntad el mal (por serle 
como natural) que la utilidad de una sabia providencia (tan 
ajena dél)» 6. 
En Italia también ocupó tal opinión las mejores plumas: 
«Et le voci che 'I vulgo errante stolto Di peccato e disnor si 
gravi estima» 7. Ariosto habla del «sciocco vulgo» 8, y Gior-
dano Bruno exclama violentamente: «Vi dico che la caggío-
ne h 1' universitade che mi dispiace, il volgo ch' odio, la mol-
titudine che non mi contenta» 9. 
1 Silenos de Alcibíades, edic. 1555, fol. 8r. 
2 M E N É N D E Z P E L A Y O , Orígenes de la Novela, I V , 174. Para el Elogio 
de la locura, véase edic. Croce, págs. 72, 81, 84, 128: «Aquella bestia 
grande y gorda que se llama pueblo» (pág. 39). 
3 Edic. Orígenes de la Novela, IV, 326. 
4 Introducción a la sabiduría, Amberes, 1551, fol. ir. 
5 Diálogos, Sevilla, 1570, pág. 163. 
6 En Orígenes de la Novela, III, 389. 
7 P. B E M B O , Rime, edic. Venecia, 1573, pág. 147. 
8 Orlando, VII, 1. 
9 Opere italiane, I, 262. 
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Pietro Bembo, uno de los interlocutores en El Cortesano, 
de Castiglione, responde al conde Luis de Canosa: «Yo no 
se' por qué queréis que este nuestro Cortesano, tiniendo letras 
y tantas otras buenas calidades, tenga todas estas cosas por 
ornamento de las armas, y no las armas, con todo lo demás, 
por ornamento de las letras, las cuales, por sí solas, sin otra 
compañía, llevan tanta ventaja a las cosas de la guerra, cuanta 
es la que el alma lleva al cuerpo» L Comentando este pasaje 
dice Vittorio Cian, el mejor conocedor del Cortegiano: «Esta 
es una de tantas cuestiones ociosas, que, a partir de la anti-
güedad y durante el Renacimiento, fueron tratadas y agitadas 
con un interés y un ardor polémico, que difícilmente logra-
mos explicarnos hoy... La más curiosa prueba de la impor-
tancia que el Renacimiento concedía a tal debate, es encon-
trar un reflejo en el poema novelesco de un poeta caballero 
y humanista, el Boyardo, en aquel bellísimo coloquio noctur-
no de los dos adversarios, Orlando y Agricano (Orí. inn., 
l i b . I , C X V I I I ) » 2 . 
Cian piensa, por consiguiente, que el Renacimiento con-
cedió enorme importancia a un tema «ocioso», es decir, ca-
rente de sentido. ¿Cómo sería posible, sin embargo, que una 
cuestión meramente verbal, sin trascendencia, hubiese exci-
tado tanta pluma docta a intervenir en la discusión? Hasta 
ahora vamos observando que tras de cada tema cervantino 
queda una estela de pensamiento y sensibilidad, y no se ve 
porqué «las armas y las letras» iban a ser excepción 3. 
' Lib. I, cap. IX, edic. Libros de antaño, pág. 113. 
a Edic. 1910, pág. 112. Los versos de Boyardo dicen: 
Rispóse Orlando: «lo tiro teco a un segno, 
Che 1' armi son de 1' uomo il primo onore; 
Ma non giá che i¡ saper faccia men degno 
Anzi lo adorna coni' un prato il flore.» 
3 He aquí una bibliografía de los libros más importantes, además 
de los textos que citaré: 
FI.AVIO BIONHO, De litteris et armis comparatio, 1 4 6 0 (dedicada al 
duque Borso de Este). 
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La Edad Medía ofrece precedentes de este debate en las 
conocidas disputas del clérigo y el caballero en las cuales 
se examinan las ventajas de cada una de esas profesiones, 
principalmente desde el punto de vista femenino: ellas son 
las que juzgan de las excelencias del amor de los clérigos o 
de los caballeros. Pero si formalmente hay alguna analogía 
entre uno y otro tema, el contenido es sumamente distinto. 
El hombre de letras en la Edad Media gozaba de alto presti-
gio social cuando era eclesiástico. Don Juan Manuel en el 
Libro de los Estados los llama «oradores»: «Dígovos que to-
dos los estados del mundo que se encierran en tres: al uno 
llaman defensores, et al otro oradores, et al otro labrado-
res» 2. Pero la primer cosa que toca hacer al clérigo es «lidiar 
con armas contra los moros, que son nuestros enemigos» 
(344 b). Estas clases sociales están rigurosamente estructura-
das, y no se ocurre pensar que la gloria inmortal se deba a 
las letras profanas y al mero ejercicio de la inteligencia. Cuan-
do esto acontece, es que ha comenzado la nueva época del 
Renacimiento. Entonces se laicizan los problemas de la cultu-
ra, y a vueltas de muchos respetos, la teología acabará por 
C R I S T O F O R O L A F R A N C H I N O , Tractatulus seu Quaestio utrum preferen-
dus sit miles an doctor, Brixiae, [Brescia], 1497. 
C A S T I G L I O N E , II Cortegiano, Venecia, 1 5 2 8 , 
J U A N Á N G E L G O N Z Á L E Z , Pro equite conttra litteras declamatio. Alia 
viceversa pro litteris contra equiíem, Valencia, 1549-
Muzio, II Gentilhuomo, Venecia, iS7S>Págs- 2 3 0 - 2 3 9 . 
F R A N C . B O C C H I , Sopra la lite delle armi et delle lettere, Florencia, 1 5 8 0 . 
D O M E N I C O M O R A , II Cavaliere in risposta al Gentiluomo del Muzio, 
nella precedenza deü'armi e delle lettere, 1589. 
Después de salir la primera parte del Quijote, publica Francisco 
•de Morales unos diálogos, el segundo de los cuales trata de las armas 
y las letras (véase Clemencín, comentario al capítulo X X X V I I I de la 
primera parte del Quijote); F R A N C I S C O N Ú Ñ E Z DE V E L A S C O , Diálogos de 
contención entre la milicia y la scicncia, Valladolid, 1614. — Una alusión 
encuentro en el Pinciano: «Veo una cuestión muy reñida entre las ar-
mas y las letras» (Filosofía antigua poética, 1596, edic. cit., pág. 89). 
1 Véanse Elena y María, edic. Menéndez Pidal, en Revista de Filo-
logia Española, 1914, y la bibliografía citada en la pág. 69. 
2 Rivad., pág. 337 b. 
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quedar fuera de cuenta. Recuérdense las palabras de Don Qui-
jote en el discurso de las armas y las letras: «No hablo ahora 
de las [letras] divinas, que tienen por blanco llevar y encami-
nar las almas al cielo; que a un fin tan sin fin como este nin-
guno otro se le puede igualar: hablo de las letras humanas» í . 
En el siglo xv el creciente desarrollo de la cultura crea 
una vida civil, y el universitario, el jurista, en ocasiones el 
mero literato, ascienden al primer plano de la vida social. 
Al mismo tiempo se abre paso la doctrina de que la noble-
za, patrimonio de una clase hereditaria y tenedora de las ar-
mas, puede ser accesible a quien por un esfuerzo intelectual 
se hace hijo de sus obras Y así surge el debate del valor 
social de las letras, es decir, de las ciencias y las artes, que 
persistirá mientras dure la idea de que el prestigio de un 
pueblo se debe exclusivamente a su política militar, y al eco 
de la antigua nobleza esencialmente guerrera. A medida que 
esta nobleza va prefiriendo las salas de palacio al campo de 
batalla, o se limita a vivir de su renta - se acortesana o se 
aburguesa — y que la cultura es cosa menos insólita, el famo-
so debate se vacía de sentido y de interés. Por esta razón no 
debe considerarse la polémica como ociosa en sí misma (pese 
a la frivolidad o inconsistencia de los argumentos que a veces 
se utilizaron), ni como un pleito que hayamos de fallar hoy 
en uno u otro sentido. 
Antes veíamos oponerse el sabio al vulgo; ahora la cultura 
aspira a afirmar su valor social frente a instituciones que 
hasta entonces venían siendo el único exponente de la auto-
ridad y del prestigio públicos. El humanismo trae la concien-
cia de que el saber no es mero deleite y pasatiempo, sino 
elemento activo para la vida de la colectividad, y entabla 
discusión sobre ello. La novedad sorprende, no todos esta-
rán de acuerdo, y frente a los ensayos de armonía, habrá 
afirmaciones apasionadas en uno u otro sentido. Don Quijote, 
que se juzga brazo armado de la justicia trascendental, ha de 
1 I, 3 7 ; RM, III, 150. 
2 Comp. B U R C K H A R D T , Civilisation en Italie, parte V, cap. 1 . 
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sostener cálidamente el valor de las armas en su ardiente 
peroración; pero Cervantes conoce la amplitud del problema 
al aludir a él en otras ocasiones. 
Pero veamos antes algunos precedentes que nuestro autor 
pudo conocer. He aquí la opinión de Erasmo en el Elogio de 
la locura, en la cual vibra el fervor que exaltaba a aquel paladín 
de la inteligencia: «Me diréis que la guerra exige suma pru-
dencia. Os lo concedo, pero en los generales; y luego ésta no 
es sino una prudencia particular, relativa al oficio de las armas, 
y que no tiene ninguna relación con la sabiduría filosófica. 
Por lo cual los parásitos..., toda la hez del vulgo puede aspirar 
a la inmortalidad de la guerra mucho mejor que los hombres 
que viven día y noche absortos en la contemplación» í . 
Mal Lara, más templadamente, predica la armonía: «Ha 
venido la cosa a tales extremos, que aun es señal de nobleza 
de linaje no saber escrebir su nombre; que cierto no es digno 
de escrebirse no parando en la escuela, y sabiendo que la 
pluma no embota la lanza; aunque otros señores, mirándolo-
mejor se han dado a las letras y ejercicios dellas» 2. 
Pero Mejía titula así el capítulo X del libro III de la Silva 
de varia lección: «En el cual, por muchas historias y ejemplos, 
se prueba ser las letras y doctrinas muy provechosas y nece-
sarias a los reyes y príncipes, y también a los capitanes que 
siguen el ejercicio y arte militar» 3. 
1 Edic. Croce, pág. 35. La fuente remota de la actitud renacentista 
se hallaría en Cicerón, que alude a este pleito en varias ocasiones,, 
por ejemplo, en De Officiis, I, 23: «Omnino illud honestum, quod ex 
animo excelso magnificoque quaerimus, animi efficitur, non corporis 
viribus. Exercendum tamen corpus et ita afficiendum est, ut obedire 
consilio rationique possit in exsequendis negotiis et in labore tole-
rando. Honestum autem id, quod exquirimus, totum est positum in 
animi cura et cogitatione: in quo non minorem utilitatem afferunt, 
qui togati reipublicae praesunt, quam qui bellum gerunt. Itaque 
eorum consilio saepe aut non suscepta aut confecta bella sunt, non-
nunquam etiam illata: ut M. Catonis bellum tertium Punicum, in quo-
etiam mortui valuit auctoritas.» 
2 Filosofía vulgar, VI, 61; edic. 1568, fol. 157^. 
8 Edic. Lyon, 1556, pág. 409. 
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. Lo más frecuente es que se aspire a la armonía entre ambos-
órdenes, en la forma que Castiglione la presenta: «Yo conde-
no, respondió el Conde, a los franceses, porque piensan que las 
letras estorban las armas, y tengo por cierto que a nadie con-
viene más la dotrina que a un caballero que ande en cosas de 
guerra, y por eso estas dos calidades asidas y ayudadas la una 
con la otra, quiero que se hallen en nuestro Cortesano... Los 
hombres dotos, cuando escriben, casi nunca se ponen en 
alabar sino los varones famosos en guerra y sus hazañas mara-
villosas, las cuales de suyo merecen gloria por la propia y 
esencial virtud de donde nacen» L 
Parece, pues, como si se llegara al resultado de que el 
guerrero suministra la materia de lo heroico, que adquiere 
luego valor y sentido gracias a las letras: Aquiles y Homero1 
no son pensables sino conjuntamente. 
Para Cervantes, familiarizado con el debate, el hombre 
puede tomar uno de ambos rumbos, el heroico o el intelec-
tual: «Dos caminos hay, hijas, por donde pueden ir los hom-
bres a llegar a ser ricos y honrados: el uno es el de las letras; 
otro, el de las armas» 2. En Persiles se nos habla de un «varón 
insigne y famoso, así en armas como en letras» 3. «Mis padres 
me criaron en los estudios, así de las armas como de las letras,, 
si se puede decir que las armas se estudian» 4. Recuérdese 
además aquel curioso peregrino que surge en un mesón cer-
cano a Roma: «Yo, señores, soy un hombre curioso; sobre la 
mitad de mi alma predomina Marte, y sobre la otra mitad 
Mercurio y Apolo; algunos años me he dado al ejercicio de la 
guerra, y algunos otros y los más maduros en el de las letras» 5 . 
En fin, se encuentra igualmente dividido entre ambos afanes 
aquel bárbaro español de Persiles: «Echáronme al mundo 
padres medianamente nobles, criáronme como ricos, llegué a 
1 Edic. cit., pág. 114. 
2 II, 6; RM, IV, 148. 
3 Rivad., I, 588 a. 
4 I, 12; edic. Schevill-Boniüa, I, 85. 
s Ibid., 661 b. 
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las puertas de la gramática, que son aquellas por donde se 
entra a las demás ciencias, inclinóme mi estrella, si bien en 
parte a las letras, mucho más a las armas» (.Persiles, 567 a). 
Cervantes había experimentado en su propia vida esas 
dos sendas mayores que la época ofrecía 1 y que él valoraba 
a su modo. La guerra era el sueño heroico. E l curioso Pere-
grino del Persiles, dotado como Cervantes de «un no sé qué 
de fantástico e inventivo», está formando un libro, Flor de 
aforismos, con las sentencias que recoge acá y acullá, en el 
que algunos de los personajes de Persiles (662 a) notan: «Más 
hermoso parece el soldado muerto en la batalla que sano en la 
huida. Dichoso es el soldado que cuando está peleando sabe 
que le está mirando su príncipe. La honra que se alcanza 
por la guerra, como se graba en láminas de bronce y con 
puntas de acero, es más firme que las demás honras.» Pero 
frente a eso se halla la gloria que confiere los libros, como 
los del Peregrino 2, y en la que también cree Cervantes, 
porque sabe que su libro será inmortal y dará la vuelta al 
mundo puesto en todas las lenguas. Volvemos así a encon-
trarnos frente al esencial dualismo cervantino: fantasía épico-
heroica, razón, crítica reflexiva. En un momento de su dis-
curso, Don Quijote exclama: «Pero dejemos esto aparte, que 
es laberinto de muy dificultosa salida.» Del mismo modo se-
ría también para nosotros laberinto dificultoso tratar de ra-
zonar la preferencia de Cervantes por una u otra de esas for-
mas de actividad humana. El vértice de su alma, en el que se 
cortan ambos planos (fantasía heroica y esfuerzo racional), 
pertenece a uno y a otro. Y así vive en él este tema, de 
índole primariamente formal, pero molde para las preocu-
paciones sociológicas del Renacimiento. A veces nos parece 
1 En I, 39 se cita el refrán: «Iglesia, o mar, o casa real»; pero Cer-
vantes, cuando habla por su cuenta, ya lo hemos visto (pág. 215), pien-
. sa en las letras profanas o en la guerra. 
2 «Por los [ejercicios] de las letras he sido algún tanto estimado; 
algunos libros he impreso, de los ignorantes no condenados por ma-
los, ni de los discretos han dejado de ser tenidos por buenos» (Persi-
les, 661 ¿>). 
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percibir en aquel debate, a través del simétrico paralelismo 
•de sus razones, un eco lejano de las polémicas entre el clérigo 
y el caballero, el alma y el cuerpo o el agua y el vino l . 
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¿Qué pensó Cervantes acerca de sus connacionales? Una 
idea de conjunto acerca de España no la encontramos, ni 
creo tampoco que haya datos que permitan plantear la cues-
tión de si el autor escribía en vista del apogeo o decadencia 
de nuestro poderío, tal como hoy nos representamos ambos 
momentos 2. Lo que sí encontramos son ciertas notas del 
carácter español, y justamente aquellas que respondían al 
interés del autor, es decir, a su especial manera de ver la 
vida. No nos extraña nada, por esa razón, hallar repetidas 
alusiones a la arrogancia tradicionalmente atribuida a nues-
tro pueblo. He aquí varios pasajes: 
Este español me atosiga; 
que siempre aquesta nación 
fué a r r o g a n t e y p o r f i a d a 3. 
«Y este nuestro bárbaro español, en cuya a r r o g a n c i a debe 
estar cifrada la valentía del orbe» «Allí [en Luca] mejor que 
•en otra parte ninguna son bien vistos y recibidos los españo-
les, y es la causa que en ella no mandan ellos, sino ruegan, 
y como en ella no hacen estancia de más de un día, no dan 
1 M O R E L - F A T I O , U Espagne de Don Quichotte, cree que el discurso 
de las armas y las letras «es un trozo valiente de los que a Cervantes 
gustaba escribir a veces para demostrar que era capaz de arriesgarse 
hasta las cimas de la literatura y elevarse a las ideas generales» (tra-
ducción cit., pág. 155). Pero ya hemos visto por los demás textos que no 
se trata de una declamación retórica. ¡Qué seca y pobre idea de Cer-
vantes revela este estudio de Morel-Fatio, no obstante su gran interés! 
2 «¿Cómo podía prever la decadencia irremediable y cercana?» 
{ M O R E L - F A T I O , Op. cit., p á g . 1 4 3 ) . 
3 Casa de los celos, 1, 162. 
4 Persiles, 597 a. 
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lugar a mostrar su condición tenida por a r r o g a n t e » 1 . «Mos-
trábanse con todos liberales y comedidos, y muy ajenos de 
la a r r o g a n c i a que dicen que suelen tener los españoles» 2. 
Es curioso que entre las indignadas palabras que un rey 
moro profiere contra los cristianos españoles, vuelvan a apa-
recer las de «porfiado» y «arrogante»: 
¡Qué mal conoces Ja canalla terca, 
p o r f i a d a , feroz, fiera, a r r o g a n t e , 
pertinaz, indomable y atrevida! 3. 
El haz de prejuicios o preocupaciones que Cervantes 
proyectaba sobre España, iluminaba especialmente esas no-
tas de desmesura que tanto habían de herir su pupila: arro-
gancia, gusto por la fachenda y vanagloria. Los extranjeros 
habían comenzado a poner de relieve ese aspecto del carácter 
español, que hacen destacar luego, entre otros, Cervantes y 
Suárez de Figueroa en el Pasajero 4. En esa zona se precisan 
más concretamente modalidades sociales, creadas a base de 
vana infatuación, y sobre cuya inanidad cae como un dardo 
la pluma del satírico. En ese caso se hallan el afán de hidal-
guismo y el «miles gloriosus». Morel-Fatio 5 ha escrito que 
observando la condición de Don Quijote y «colocándolo 
exactamente en su centro, es como se llega a distinguir lo 
1 Ibid., 658a. Comp.: «Luca, ciudad pequeña, pero muy bien hecha, 
y en la que mejor que en otras partes de Italia son bien vistos y aga-
sajados los españoles» (.Licenciado Vidriera, edic. Schevill-Bonilla»-
pág. 80). 
2 Señora Cornelia, Rivad., I, 211a. 
3 Baños de Argel, I, 329. 
4 Son populares las Rodomaniades, de Brantóme, escritas en el 
siglo xvi, pero no publicadas hasta 1665. Castiglione había dicho: 
«Mirá los españoles..., decí si hallaréis muchos que no traigan consigo 
una soberbia y fantasía loca donde quiera que se hallen con hombres 
y con mujeres.» A lo que observa otro interlocutor: «No niego yo que 
no haya muchos españoles muy locos y llenos de una fantasía harto-
pesada; pero digo que los de mayor punto, y todos aquellos que se 
apartan de la banda, comúnmente son mansos y blandos y bien cria-
dos» (Cortesano, pág. 172; comp. págs. 181, 198 y 206). 
5 Op. cit., pág. 152. 
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•que creo constituye la principal intención del libro: la crí-
tica del hidalguismo, la plaga de la sociedad española que 
•Cervantes, mejor que nadie, ha sabido medir hasta lo más 
profundo». No creo que sea esa la intención principal del 
Quijote, ni sé si puede hablarse de una intención «principal». 
En todo caso miraríamos esta crítica del hidalguismo como as-
pecto de un conjunto mucho más amplio, en el cual se inclu-
yen las numerosas formas de error que hemos analizado; y , 
además, sería indispensable no perder un momento de vista 
que el hidalguismo, como las restantes formas de error 1 , ocu-
rren en Don Quijote en medio de una especial atmósfera artís-
tica que ironiza el mismo intento crítico lanzado sobre el héroe. 
Morel-Fatio 2 ha recogido observaciones satíricas o hu-
morísticas acerca de hidalgos, dueñas y fanfarrones de la 
milicia, así como sobre el prurito de usar don. Convendría 
no olvidar 3 aquel Antonio del Persiles (I, 5) que hubo de huir 
de su pueblo a causa de una riña sobre cuestión de tratamien-
tos4 : «Yo, por ser hijo de mis obras y de padres hidalgos, 
merezco el merced de cualquier señoría.» Este sujeto se pre-
senta como un impulsivo, que concede importancia a lo que 
no la tiene: «Sucedió, pues, que yo me revolví sobre una 
cosa de poca importancia con un marinero inglés, a quien 
fué forzoso darle un bofetón.» Cervantes aplica al español 
Antonio algo de la técnica punitiva que usa con los que yerran: 
se ve abandonado en el mar, a punto de ahogarse: «Aumenté 
las aguas del mar con las que derramaba de mis ojos, no de 
temor de la muerte, que tan cerca se me mostraba, sino por 
1 Un caso, sin duda, de error moral: «Los hidalgos dicen que no 
conteniéndose vuesa merced en los límites de la hidalguía, se ha puesto 
don y se ha arremetido a caballero con cuatro cepas y dos yugadas 
de tierra» (II, 2; RM, IV, 76). 
2 Op. cit., págs. 144-158. 
3 Añádase también aquel paje que prefiere servir al rey más bien 
•que «a un pelón de la corte»; que no pudo ni alcanzar librea con que 
vestirse, porque sus amos, «acabados los negocios a que venían a la 
Corte, se volvían a sus casas y recogían las libreas que por sola osten-
tación habían dado» (II, 24; RM, V, 19-21). 
4 Recuérdese el Escudero del Lazarillo de Tormes. 
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el de la p e n a que mis m a l a s o b r a s m e r e c í a n » (véase 
antes pág. 144). No es, pues, obra buena romper la crisma 
al prójimo por un vuesa merced de más o de menos. 
Si las dueñas dieron tan reiterado motivo de burla a 
Cervantes, es porque aquéllas, como el eclesiástico de los 
Duques, afectaban un señorío de que estaban carentes: «¡Oh,, 
válame Dios, y cuán mal estaba con estas señoras un hidalgo 
de mi lugar!» 1 . 
En el modo cervantino aparecen igualmente tratados los 
«milites gloriosi», como Vicente de la Roca (I, 51), el solda-
do hampón de La guarda cuidadosa, y el mismo alférez Cam-
puzano, que tan cara pagó su altisonante prestancia: «El 
vestido de colores, a fuer de soldado, y tan gallardo a los ojos 
de mi locura, que me daba a entender que las podía matar 
en el aire.» 
Considerando ahora en conjunto los anteriores hechos, se 
ve que todos ellos presentan como rasgo general ser mani-
festación de insuficiente conocimiento de sí mismo y de de-
seo de afectar virtudes inexistentes. La afectación es para 
nuestro novelista cosa, como él diría, incomportable. La 
afectación saca de quicio a Cervantes. Todos conocen las 
palabras de maese Pedro al chico explicador del retablo : 
«¡Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación 
es mala!» 2. El mismo pensamiento vuelve con insistencia en 
otros lugares: «Habla con reposo, pero no de manera que 
parezca que te escuchas a ti mismo: que toda afectación es 
mala» 3. A l pedante obstinado le obliga Cervantes a situarse 
en el plano razonable. E l zagal Clemente observa a Pedro d e 
Urdemalas, que le habla en forma inadecuada: 
Pues sabes que soy pastor, 
entona más bajo el punto, 
habla con menos primor. 
1 II, 33; RM, V, 204. Cfr. D.a Rodríguez de Grijalba declarando que 
«dueñas tiene mi señora la duquesa en su servicio que pudieran ser 
condesas si la fortuna quisiera» (II, 37'. v » 2 Ó 6)-
2 II, 26; RM, V, 61. 
3 II, 43; RM, V, 360. 
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Pedro. Que si eres te pregunto 
Amadís o Galaor. 
Clem. No soy sino Antón Clemente, 
y andas, Pedro, impertinente 
en hablar por tal camino. 
Pedro. Pan por pan, vino por vino 
se ha de hablar con esta gente 
«Reponce mío, habla por tu vida a lo moderno y de 
modo que te entienda, y no te encarames donde no te alcan-
ce» 2, «No te asotiíes tanto, que te despuntarás; habla de 
aquello que tus años permiten, y no te metas en altanerías, 
que no hay ninguna que no amenace caída» 3. Vidriera des-
cribe un poeta que «tuerce los labios, pone en arco las cejas 
y se rasca la faldriquera», que dice un soneto «con tono 
melifluo y alfeñicado» 4. «No puedo sufrir ni llevar en pacien-
cia oír las quejas que dan de la fortuna algunos hombres, que 
la mayor que tuvieron fué tener premisas y esperanzas de 
llegar a ser escuderos» 5 . 
Toda esta crítica de la afectación, de la pedantería y sus 
derivados viene derechamente del Renacimiento; el vigilante 
análisis racional alumbra esos rincones de la conciencia, y 
obliga a valorar formas de conducta entregadas antes a la 
ingenuidad. Como siempre, Erasmo debe figurar aquí, no 
sólo por su espíritu antipedantesco, opuesto al charlatanismo 
y a la suficiencia, que a cada paso se muestra en el Enquiridion 
y en el Elogio de la locura, sino por su adagio Ne magna lo~ 
quaris 6 : «¡JLY¡ ¡isfáXa refertur a Diogeniano. Admonet 
t e m p e r a n d u m esse a magniloquentia, j a c t a n t i a q u e , qua 
n ih i l o m n i u m i n t o l e r a b i l i u s » . Castiglione explica con 
su clara elegancia: «Hallo una regla generalísima, la cual 
pienso que más que otra ninguna aprovecha acerca desto en 
1 Pedro de Urdemalas, III, 119. Cfr. Coloquio, Clás. Cast., pág. 249. 
2 Cueva de Salamanca, IV, 131 . 
3 Gitanilla, Rivad., I, 1040. 
4 Edic. Schevill- Bonilla, pág. 93. 
5 Coloquio, Clás. Cast., pág. 260. 
6 Chil. II, cent. 1, núm. 52: 
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todas las cosas humanas que se hagan o que se digan, y es 
huir cuanto sea posible el vicio que de los latinos es llamado 
afetación; nosotros, aunque en esto no tenemos vocablo pro-
prio, podremos llamarle curiosidad o demasiada diligencia 
y codicia de parecer mejor que todos^ 1 . 
La literatura cómica del siglo xvi se apodera de algunos 
de esos temas, y trata, a modo de sátira o farsa, personajes 
como el «miles gloriosus» 2, que Cervantes recibe muy ela-
borado por su siglo. Mal Lara 3, glosando el refrán «Más vale 
viejo que me honre que galán que me asombre», habla de 
un cortejador mancebo que se llegó a su dama, «y el Dios 
-os salve que le dió fué que si mandaba que cortase y hen_ 
diese a todo el mundo por ella; y sacada su espada, le co-
menzó a contar desgarros y campos de I t a l i a , que no dejó 
cosa que se diga de G a r c í a de P a r e d e s 4 que no la atribu-
yese a sí, rodeando de tal manera su espada, y embravecién-
dose tan de veras, que comenzó la mujer a dar gritos y pedir 
favor de gente». Por eso la dama prefiere al viejo y no al 
galán, y nota Mal Lara que «parte de esto se cuenta en El 
Cortesano». Es verdad. No quiere Castiglione que el caballe-
ro «se muestre tan fiero que continuamente traiga braveza en 
el rostro y en las palabras, haciéndose león, y diciendo que 
sus arreos son las armas y su descanso el pelear, y amena-
zando al mundo», porque pudiera acontecerle recibir la res-
puesta que una gentil dama dió a un bravucón: «Díjole ella 
entonces, con una buena risa: pues luego agora que no hay 
guerra ni hay para qué seáis, yo sería de parecer que os con-
1 Cortesano, edic. cit., pág. 73. 
2 J . P . W I C K H E R S H A M C R A W F O R D , The braggart soldier and the rufián 
in the spanish drama of the sixieenth century, en Romanic Review, 1911, 
II, 186-208. 
3 Filosofía vulgar, IV, 98. 
* Obsérvense las concomitancias con Vicente de la Roca: «Vicen-
te venía de las I ta l ias y de otras diversas partes de ser soldado...; 
había muerto más moros que tiene Marruecos y Túnez, y entrado en 
más singulares desafíos, según él decía, que Gante y Luna, D i e g o 
G a r c í a de P a r e d e s y otros mil» (I, 51; RM, III, 4 4 5 - 4 4 7 ) . 
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certasen y os untasen bien, y, puesto en vuestra funda, os 
guardasen con los otros arneses para cuando fuésedes me-
nester» 1 . Y es imposible dejar de asociar todo esto con el 
desenlace del entremés de La guarda cuidadosa, en que 
Cristina concede su amor a un manso sacristán y no a un 
fiero soldado 2. 
En cuanto a la crítica del hidalguismo, además del cono-
cido escudero del Lazarillo de Tormes, conviene citar nue-
vamente a Mal Lara, donde hallamos referencias al don y al 
hidalguismo 3 : «El don requiere sostenerse en un rango social 
muy elevado, y vale más trabajar sin don que querer soste-
nerlo sin "medios; la pequeña y pobre hidalguía sólo da cuida-
dos» 4. Sancho, que aspira a vivir feliz, dirá: «Que yo no 
tengo don, ni en todo mi linaje lo ha habido» (II, 44). 
1 Obr. cit., pág. 59. 
2 € Sacristán. — Como es propio de un soldado, Que es sólo en los 
años viejo, Y se halla sin un cuarto, Porque ha dejado su tercio, Ima-
ginar que ser puede, Pretendiente de Gaiferos, C o n q u i s t a n d o p o r 
lo b r a v o L o q u e y o p o r m a n s o a d q u i e r o * (IV, 79). En El Cor-
tesano vuelve a decirse que agrada más el que hace la guerra sin ala-
barse, «que otro que está siempre loándose, y con bravezas y reniegos 
espanta al mundo» (pág. 76). 
3 Descarto de aquí la crítica de la honra, como falsa gloria mun-
dana, porque se trata ahora del hidalgo que, sin poder, se considera 
aristócrata; lo que es distinto. 
4 «Yo no he leído de palabra ni de habla junta que tanto haya me-
nester como un don; porque lo primero demanda linaje y lustre, ha-
cienda grande, renta de mayorazgo, casa conocida, familia de todas 
gentes, dueñas, doncellas, escuderos, lacayos, pajes, caballos, muías..., 
y si también quisiere, algo de virtud.» «Asimismo puede venir esta 
falta por hacerse el señor tener en mucho y tener poco, que no llega 
la hacienda donde la presunción; y así viene a ser más pobre don Gar-
cía que García... Preguntado uno que era caballero, y fué a Indias y 
vino rico: «¿Cómo ganaste de comer?», respondía: «Quitándome 
e l don.» 
«La mujer del hidalgo, poca hacienda, gran trenzado. Dicho avernos 
e n algunos refranes arriba cuánto trabajo tenga el que tiene estado 
que no lo puede mantener... La mujer del escudero, grande la bolsa y 
poco dinero...-, dinero es una cosa que da muy pocas veces consonante 
a escudero... La mujer del escudero, tocas blancas y corazón negro...; to-
iS 
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Consideremos otros aspectos de la vida española que 
cayeron bajo la atención de Cervantes. Antes vimos (pá-
gina 57) que él era partidario del abandono de la Goleta, 
por razones de buen sentido. Ahora encontramos además 
una curiosa alusión a Flandes. Un baj£ dice al Gran Turco, 
en La gran Sultana (II, I5 1 )* 
Triste historia es la que leo : 
que a nosotros la Persia así nos daña, 
que es lo mismo que Flandes para España. 
Conviene hacer la paz, por las razones 
que en este pergamino van escritas. 
Sería imprudente querer ahondar en el sentido de ese pa-
saje, no disponiendo de bastantes datos; pero tengo la impre-
sión que Cervantes no pensaba como Lope de Vega í . En El 
trato de Argel (V, 61) dice un esclavo que, a falta de D. Juan 
de Austria, vendría el rey mismo a liberarlos del rigor turco: 
el cual, sin duda, ya venido hubiera, 
si la cerviz indómita y guerrera 
del luterano Flandes no ofendiese 
tan sin vergüenza a su real corona. 
Quizá era partidario Cervantes de lo que llamaríamos 
hoy una política mediterránea, y creía que la nación no la 
realizaba por estar distraída en las guerras continentales : 
agotar las fuerzas combatiendo cristianos civilizados, en tanto 
que a dos pasos de nuestras costas anidaban los bárbaros, 
azote de nuestras villas marítimas, no demostraba mucha 
cordura. En la Epístola a Mateo Vázquez y en El trato de 
Argel exhorta al rey a combatir a los turcos argelinos: 
Su gente es mucha, mas su fuerza es poca, 
desnuda, mal armada, que no tiene 
en su defensa fuerte muro o roca. 
cas blancas..., que no se vee hacer humo en su casa en todo el año, 
y de ahí le viene su tristeza grande» (Filosofía vulgar, 1568, fols. 46, 
58 y 97)-
1 ¿Qué le costó de Flandes al Segundo [Felipe] 
no conceder la l ibertad injusta? 
Que antes de darla, a v e n t u r a r a e l m u n d o . 
(Corona trágica; véase nuestra Vida de Lopt de Vega, pág. 3 1 3 - ) 
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Cada uno mira si tu armada viene, 
para dar a los pies el cargo y cura 
de conservar la vida que sostiene l. 
Con gran desesperanza contemplaría Cervantes la inefi-
cacia de su país. E l rey Azán dice de los españoles en El 
gallardo español (I, 107) : 
El socorro aprestarán, 
el mundo amenazarán, 
y, estándole amenazando, 
llegarán a tiempo cuando 
yo esté en sosiego en Orán 2. 
Junto a esta crítica de la arrogancia española y de algún 
aspecto de la política exterior, hallamos textos de carácter 
patriótico en que brilla el orgullo nacional. Así habla Ortel 
Banedre: «Soy extranjero y de nación polaco; muchacho 
salí de mi tierra y vine a España, como a centro de extran-
jeros y a madre común de las naciones» 3. 
En La gran Sultana (I, 1 3 1 ) hay otro pasaje interesante: 
Andrés. ¡Español sois, sin duda! 
Madrigal. Y soylo, y soylo; 
lo he sido y lo seré mientras que viva, 
y aun después de ser muerto ochenta siglos. 
En La señora Cornelia hay varios momentos en que se 
exaltan el valor y caballerosidad de los españoles: «Que lle-
vando un español a mi lado, y tal como vos me parecéis, 
haré cuenta que llevo en mi guarda los ejércitos de Jerjes» 4. 
«Por la cortesía que siempre suele reinar en los de vuestra 
nación, os suplico, señor español, que me saquéis de estas 
calles.» «Aquí me veo sin ti encerrada, y en poder que, a 
no saber que es de gentiles hombres españoles, el temor de 
perder mi honestidad me hubiera quitado la vida» 5 . 
1 Edic. Schevill-Bonilla, V, 23; VI, 29. 
2 Es lo que dirá Tirso: «Socorro de España sois, Siempre perdido 
por tardo» (Celoso prudente, Rivad., V, 631 a). 
3 Persiles, 634 b. 
4 Rivad., I, 216a. 
5 lbid., 212 b, 213 b, 215 a. 
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En la Galatea,, el venerable Telesio ensalza la poesía es-
pañola: «No penséis que es pequeño el gusto que he recibi-
do en saber por tan verdadera relación cuán grande es el 
número de los divinos ingenios que en nuestra España hoy 
viven, porque siempre ha estado y está en opinión de todas, 
las naciones extranjeras que no son muchos, sino pocos» K 
Pero hay algunos elogios de países extraños que implican 
el reconocimiento de deficiencias en la patria. La vida en 
Francia es más apacible que en España: «Francia, la cual 
es tan poblada, tan llana y apacible, que a cada paso se 
hallan casas de placer, adonde los señores dellas están casi 
todo el año, sin que se les dé algo por estar en las villas ni 
en las ciudades» 2 . 
En dos ocasiones se recuerdan las bien provistas hoste-
rías de Italia: «Las holguras de Palermo, la abundancia de 
Milán, los festines de Lombardía, las espléndidas comidas de-
las hosterías.» «Se partió luego, goloso de lo que había oído 
decir a algunos soldados de la abundancia de las hosterías, 
de Italia y Francia. Sonábale bien aquel Eco li bmni polastri,. 
picioni, presuto e salsicie, con otros nombres de este jaez, de 
quien los soldados se acuerdan cuando de aquellas partes, 
vienen a éstas, y pasan por la estrecheza e incomodidades 
de las ventas y mesones de España» 3. Vemos dibujarse las 
primeras líneas de La fonda nueva, de Larra. 
Algunas regiones de España han merecido elogios y 
apreciaciones dignos de nota. De ios c a t a l a n e s y de Bar-
celona se dice en Las dos doncellas: «Llegaron a Barcelona... 
Admiróles el hermoso sitio de la ciudad y la estimaron por 
flor de las bellas ciudades del mundo, honra de España...v 
amparo de los extranjeros, escuela de la caballería, ejemplo 
de lealtad, etc.» 4. «Es condición natural y propia de la no-
1 Edic. Schevill-Bonilla, II, 237. 
2 Persiles, 650 a. 
3 Licenciado Vidriera, Fuerza de la sangre, edic. Schevill-Bonilla,. 
págs. 76, 128. 
4 Rivad., I, 206 a. 
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foleza catalana saber ser amigos y favorecer a los extranje-
ros que de ellos tienen necesidad alguna» 1 . «Los corteses 
«catalanes (gente enojada, terrible; pacífica, suave), gente que 
con facilidad da la vida por la honra, y por defenderlas en-
trambas se adelantan a sí mismos, que es como adelantarse 
a todas las naciones del mundo» 2. 
V a l e n c i a ha recibido también floridos y altisonantes 
•conceptos: «La grandeza de su sitio, la excelencia de sus mo-
radores..., todo aquello que la hace hermosa y rica sobre 
todas las ciudades, no sólo de España, sino de toda Europa 3; 
y principalmente les alabaron la hermosura de las mujeres 
y su extremada limpieza y graciosa lengua, con quien sólo 
Ja p o r t u g u e s a puede competir en ser dulce y agradable» 4. 
Los v i z c a í n o s , nombre que se daba entonces a todos 
los vascongados, están mencionados con simpatía en La sé-
Mora Cornelia: «Son unos benditos como no estén enojados, 
y en esto parecen vizcaínos, como ellos dicen que lo son; 
pero quizá para contigo serán g a l l e g o s , que es otra nación, 
según es fama, algo menos puntual y bien mirada que la viz-
caína» 5. 
A l vascuence dedica una mención especial: 
Vizcaína, 
que es lengua que se averigua 
que lleva el lauro de antigua 
a la etiopia y abisina... 
1 Rivad., I, 209 b. 
2 Persiles, 648 a. 
3 Algo de lugar común hay en esto, porque lo mismo se dice de 
Nápoles en Licenciado Vidriera, edic. Clás. Cast., pág. 28. 
4 Ibid., 646 a. 
5 Rivad., I, 217 b. 
6 Gran Sultana, II, 166. En Señora Cornelia, Rivad., I, 222 b, se 
nota la costumbre de los vizcaínos de casarse en su país, «no por me-
nosprecio, pues no era posible, sino por cumplir su loable costumbre 
y la voluntad de sus padres.» Véase J , A P R A I Z , Cervantes vascdfilo, o sea, 
Cervantes vindicado de su supuesto antivizcainismo, Vitoria, 1895, donde 
se hallan más datos y amplias discusiones sobre los juicios de otros 
•comentaristas. 
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Es notable que la mayor atención de Cervantes, y su> 
simpatía, vaya hacia las regiones no castellanas, con exclu-
sión de Galicia, «menos puntual y bien mirada.» (¿Lugar co-
mún y tradicional? ¿Opinión fundada en propios motivos?) 
De castellanos y andaluces no hay juicios de conjunto como» 
los anteriores. ¿Poetizaba el autor las legiones que menos 
había frecuentado? 
De todas suertes, prescindiendo de estas apreciaciones,, 
con lo que se dice sobre España y los españoles hemos po-
dido subrayar comienzos de crítica y de enjuiciamiento dis-
creto de los españoles y de la España contemporánea. El 
rasgo que con más frecuencia aparece en la pluma cervanti-
na es la «arrogancia», la presuntuosa jactancia que hería, 
en primer término, el sentido escrutador del maravilloso-
crítico í . 
* 
L O P I C A R E S C O 
Creo que la más fina observación que Menéndez Pelayo-
hizo acerca de Cervantes se refiere a la infinita distancia que 
establece entre aquél y la novela picaresca: «Camina por 
o t ros r u m b o s , C e r v a n t e s no la imita nunca.» Y aña-
de estas firmes palabras: «Mateo Alemán, uno de los escri-
tores más originales y vigorosos de nuestra lengua, pero tan 
diverso de Cervantes, en fondo y forma, que no parece con-
temporáneo suyo, ni prójimo siquiera» 2. 
Tan discreta doctrina está lejos de ser compartida por 
todos los que han estudiado a Cervantes. Rodríguez Marín 
suscribe ciertamente las anteriores frases de Menéndez Pela-
yo, pero tal vez no se nota con la suficiente claridad en su 
docto libro 3 cómo es posible que habiendo tanto picaro en 
1 A otros aspectos de la vida española hemos de aludir al tratar 
de la religión. A las familias de los moriscos «no las esquilmaban las 
religiones» (Persiles, 646 a); es decir: los conventos esquilmaban a. 
España. 
2 Cultura literaria de Cervantes, 1905, pág. 32. 
3 Edición de Rinconete, 1920, págs. 181-182. 
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Rinconete, no sea esa novela de la clase de las picarescas. 
Es innegable que hay un equívoco cuando se habla de Cer-
vantes como autor picaresco. Ese equívoco se refleja en la 
vaguedad de las opiniones cuando llega el momento de con-
siderar este punto, o en el error manifiesto de aquéllas. Las 
resumiríamos así : Cervantes escribió novelas picarescas 
escribió algo parecido, pero no propiamente picaresco 2 , 
diferente de aquéllas por la perfección del estilo 3; en fin, 
Cervantes no escribió novelas picarescas, pensó escribir una, 
siguiendo la moda, y fué gran lástima que no lo hiciera 4. 
' «En este admirable mosaico... de ningún modo podía faltar una 
novela genuinamente picaresca» (J. A P R A I Z , Las novelas ejemplares, 
1901, pág. 45). 
2 Nota Savj-Lopes : «Esta es la gran diferencia que existe entre 
Rinconete y las novelas m á s p r o p i a m e n t e p i c a r e s c a s , tales como 
el amarguísimo Lazarillo de Tormes o el tétrico Guzmán de Alfarache» 
(traduc. esp., pág. 153). La idea procede en parte de M. Pelayo, pero 
el autor llega a una conclusión de tipo «baciyelmo»: que Rinconete no 
es novela picaresca t a n p r o p i a m e n t e como otras. 
3 Tratando Schevill de la diferencia entre Rinconete y otras nove-
las, dice: «It is, moreover, apparent how much more skilfully the r o -
-guish features of the story are handled than in the dry and unillu-
mined style of Lazarillo or in the heavy and inelastic manner of Guz-
mán de Alfarache» (Cervantes, pág. 313). 
4 «Si Cervantes hubiese tenido oportunidad de escribir su novela 
picaresca, no consideraríamos el Gil Blas de Lesage como padre de 
nuestro moderno román de moeurs» ( F . D E H A A N , An Outline of the 
History of the nov. picar., 1903, pág. 25). «Cervantes entró a rivalizar 
con los autores picarescos al presentar en el Quijote a un célebre 
picaro, Ginés de Pasamonte, cuya autobiografía — dice — , si la escri-
biera, sobrepasaría las de Lazarillo y Guzmán. En sus deliciosas no-
velas refiere cuentos de picaros, tales como Rinconete, La ilustre fre-
gona*, etc. ( F . W . C H A N D L E R , The Literature of Roguery, 1907,1 , 9.) «No 
deja de causar maravilla cómo [Cervantes] pudo renunciar a compe-
tir en este género con los autores de la novela picaresca» ( C H A N D L E R , 
La novela picaresca, s. a., pág. 214). De Lollis opina como De Haan y 
Chandler, al decir que nuestro autor pensó pagar tributo a la moda 
de la novela picaresca escribiendo una más, «la cual sabemos que 
habría sido una obra maestra, a juzgar por Rinconete y Cortadillo, y 
el capítulo X X I I de la primera parte del Quijote: habría sido una 
maravilla» (Cervantes reazionario, pág.- 59). 
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La opinión últimamente mencionada parte del supuesto 
que Cervantes era un seguidor de las modas, y no un selec-
cionador de ellas. Tal idea es, a mi juicio, insostenible, no 
sólo a causa de los hechos acumulados en este libro, sino por 
la mera intuición de lo que, en tiempos de Cervantes, hubie-
ra sido un escritor con temas y estilos gobernados por la in-
quieta onda de la moda. 
Lope de Vega sería el ejemplo típico de esa clase de es-
critores sobre quienes el medio y el momento marcan fácil-
mente su impronta; recuérdese cómo pulsó confiadamente 
casi todas las cuerdas de la literatura contemporánea. Cer-
vantes abarca la novela, algunas formas de la poética y la 
dramática, y aun así reconoce explícitamente que sus versos 
y sus comedias son para él actividades menores. Aun así, 
tampoco Lope de Vega ha escrito una novela picaresca. Con-
temporáneos de Alemán, Quevedo y Espinel, nuestros dos 
mayores clásicos se abstuvieron de enriquecer el españolí-
simo género. ¿Se ha pensado en las causas de este singular 
hecho? Lo juzgo singular porque ambos escritores han bor-
deado la novela picaresca repetidas veces, mas se abstuvie-
ron cuidadosamente de penetrar en su ámbito. 
Eludiendo ahora hablar de Lope de Vega, porque habría-
mos de alejarnos mucho de nuestra senda, meditemos bre-
vemente sobre el no picarismo de Cervantes. Para esto echa-
mos de menos una comprensiva definición de esa clase de 
novelas, que abarque no sólo sus características formales, 
sino además la íntima estructura de su estética \ y que des-
taque lo específico y diferencial respecto de otras formas 
novelescas. Esta clase de obras, además de tratar de picaros, 
nos ofrece la visión del mundo que puede tener uno de esos 
1 Véase J. O R T E G A G A S S E T , La picardía original de la novela pica-
resca, en la revista La Lectura, 1915, pág. 373: «El tema del rencor y 
la crítica madurece en la novela picaresca. En la primera novela in-
tegral que se escribe..,, el Quijote, se dan un abrazo momentáneo 
— en la tregua de Dios que el corazón de un genio les ofrece— amor 
y rencor, el mundo imaginario e ingrávido de las formas y el gravi-
tante, áspero de la materia.» 
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¡sujetos mal logrados, bellacos y ganosos de decir mal. De ahí 
que sean esenciales tanto la forma autobiográfica como la téc-
nica naturalista. El picaro ve la vida picarescamente, no cree 
en las ideas ni en los valores ideales, y se aferra, por tanto, 
a lo único que para él es válido y seguro: la materia y el ins-
tinto. La consecuencia emotiva de tai actitud es el desconten-
to, la amargura y el pesimismo (Guzmán de Alfarache), o la 
;sorna y el sarcasmo (Pablos el Buscón). Véase cuán típica-
mente picarescos son estos pasajes: «Fué imposible resistir-
me, porque como a mujer preñada, me iban y venían erup-
taciones del estómago a la boca, hasta que de todo punto no 
me quedó cosa en el cuerpo, y aun el día de hoy me parece 
que siento los pobrecitos pollos picándome acá dentro... Era 
•el año estéril de seco, y en aquellos tiempos solía Sevilla pa-
decer, que aun en los prósperos pasaba trabajosamente; mi-
rad lo que pasaría en los adversos. No me está bien ahondar 
•en esto, ni el decir el porqué, que soy hijo de aquella ciudad. 
Quiero callar, que todo el m u n d o es uno, todo corre unas 
parejas, ninguno compra regimiento con otra intención que 
para granjeria, ya sea pública o secreta... Para dar medio cuar-
to de limosna, la examinan» «Y lo que es más de notar, 
que nunca nos enamoramos sino de pane lucrando, que veda 
la orden damas melindrosas, por lindas que sean; y así, siem-
pre andamos en recuesta con una bodegonera por la comi-
da, con la huéspeda por la posada» 2. 
Suele mirarse el Lazarillo de Tormes como la primer ma-
nifestación del género picaresco. Es exacto, aunque debe 
tenerse en cuenta un matiz importante: que el Lazarillo es 
fuente y punto de arranque del género picaresco, pero en-
cierra al mismo tiempo gérmenes de una visión de la vida 
más compleja que la adoptada por las obras clásicas de ese 
género, en las que, sobre todo, pensamos al decir «novela 
picaresca». La figura del Escudero, algunos aspectos de Lá-
1 Guzmán, Rivad., III, 197 b, 197 Para l a picardía de todos los 
oficios y profesiones, Ibid., pág. 224 a. 
2 Buscón, pág. 169 de mi edición, en la Colección «Nelson», 1917-
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zaro hacen presentir (ya lo sugirió, por primera vez si no me 
engaño, Navarro Ledesma) algo del maravilloso dualismo 
Don Quijote-Sancho. Tras de las críticas del Clérigo de Ma-
queda y del Buldero laten inquietudes erasmistas, que supo-
nen ideal y afanes renovadores. En el Lazarillo falta el tono 
amargo, el encallecido y estático pesimismo que considera-
mos consustancial con el género picaresco. De esta encan-
tadora obrita, podían derivarse novelas picarescas; pero, al 
mismo tiempo, algo más. Si Mateo Alemán sume en él sus 
raíces, también Cervantes recoge allá elementos para su sin-
tético realismo. 
Unos sesenta años más tarde aparece el Guznidn de Al-
far ache, en 15 99 l . Rápidamente se suceden varias obras de 
corte parecido, inspiradas en temas exclusivamente picares-
cos, en el fondo de estructura diversa a la observada en La-
zarillo. En ellas pensamos, sobre todo, y con razón, al ha-
blar de novela picaresca. De ahí que considere que novela 
picaresca es esencialmente la realizada por Mateo Alemán; 
es el molde fraguado para contemplar de cierta manera la 
vida humana; en ella son esenciales la técnica naturalista, el 
carácter autobiográfico y gustar la vida con mal sabor de 
boca. Si al decir novela picaresca pensamos otra cosa, nos 
salimos de la correspondiente categoría estética e histórica; 
y en la medida que un escritor se aleje de ese esquema, se 
alejará también del concepto de novela picaresca. El héroe 
de ésta se halla prietamente aherrojado por la fórmula litera-
ria que le hace surgir al mundo del arte; y pegado a la tie-
rra, por fuerza ha de contemplar la vida de abajo arriba. 
Cuando Mateo Alemán ha querido realzar el bajo nivel de 
su relato, ha tenido que abandonarlo, y sobreponerle mecá-
nicamente largas digresiones moralizadoras: salvación artifi-
ciosa y estéticamente infecunda, desde el punto de vista del 
género novelesco. 
Lo que resta de estas novelas, en cuanto arte, es su atrac-
tivo como narración viajera y anecdótica, la gracia un poca 
1 Supongo escrito el Lazarillo a fines del primer tercio del siglo» 
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ruda, el rasgo maligno, la abultada comicidad que a veces, 
bordea la farsa í . Y junto a todo eso, el espectáculo de la ma-
teria, física o humana, pugnando sin éxito por dotar a sus 
miembros atáxicos de una imposible agilidad, u ofreciéndonos, 
estáticamente la visión turbia de esas realidades ineficaces. 
E l novelista picaresco ha de recortar y abstraer la realidad 
para obtener ese agrio escorzo que nos brinda, ya que una 
gentil sonrisa o un noble gesto son tan reales como los hue-
vos podridos o la diarrea 2; es un arte idealista de signo con-
trario. En esa reducción, a veces se producen rasgos de vio-
lencia y de sobriedad que no dejan de tener su encanto. 
Mas un efecto de belleza, pleno y noble, las novelas estas 
no creo que lo causen nunca. 
Danse en la obra cervantina, parcial y externamente, cier-
tos elementos de novela picaresca. Por lo pronto hay pica-
ros: Ginés de Pasamonte, los rufianes del teatro, la gentuza 
que asoma acá y allá en el Coloquio, en otras novelas, sobre 
todo en Rinconete y Cortadillo. Pero esos picaros son siem-
pre objeto de las manipulaciones artísticas del autor, que los 
maneja como figuras de retablo. ¿Se recuerda el maravilloso 
artificio de algunas escenas de Rinconete? E l patio de Moni-
podio está silencioso; «de puro limpio y aljimifrado, parecía 
que vertía carmín de lo más fino». Sobre ese fondo preciso 
van a comenzar a destacarse unas figuras silenciosas. Rincón 
contempla el local, y va revelándonos detalles esenciales : 
1 Concretamente, el estilo del Guzmán es muy superior al de Mar-
cos de Obregón; hay en las glosas de Mateo Alemán trozos límpidos y 
de sombría belleza que es lástima no sean más leídos. El episodio de 
Ozmín y Daraja no pertenece al género picaresco. 
2 «A la señora mi ama le faltó la virtud retentiva, y aflojándosele 
los cerraderos del vientre, etc.» (Guzmán, Rivad., III, 228 b). «Apeeme 
a cierta necesidad natural... Dijo el Marqués: «Esperadme aquí, que 
»voy a aquella callejuela a cierta necesidad natural» (Marcos de Obre-
gón, Clás. Cast., I, 233; II, 6). Todos recuerdan las mal olientes escenas 
del Buscón. Cervantes ha incidido una vez en este ambiente escato-
lógico, que la grosería de las costumbres hacía tolerable; pero hay un 
tono de burla e ironía en la escena de los batanes que falta en el es-
tilo seco y directo de la novela picaresca. 
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«Encajada en la pared, una almofía blanca, por do coligió 
Rincón que la esportilla servía de cepo para limosna, y la 
.almofía de tener agua bendita, y así era la verdad.» Van en-
trando otros callados personajes: dos mozos, dos de la es-
portilla, un ciego, «sin hablar palabra ninguno, se comenza-
ron a pasear por el patio». Surgen «dos viejos de bayeta, 
con antojos, que los hacían graves y dignos de ser respeta-
dos». La escena va haciéndose progresivamente más densa. 
Tácita y misteriosa aparece la vieja halduda que realiza ante 
una imagen ciertos actos extraordinarios: «Habiendo pri-
mero besado tres veces el suelo, y levantado los brazos y 
los ojos al cielo otras tantas, se levantó y echó su limosna 
en la esportilla.» El silencio no se ha roto. ¿Asistimos a una 
representación de «La Chauve-souris»? Llegado el momento, 
frente a esa masa callada y heteróclita se proyecta Monipo-
dio, llevando por delante el bosque de su pelo en pecho. 
Todo esto es profundamente espectacular, y están sabiamen-
te dispuestos los efectos de primero y último término. No 
sé cómo pueda pensarse que la fuerza artística de Rinconete 
resida en ser mero trasunto de esa realidad que todos ven 
•con los ojos. 
Cervantes lo ha dicho, es muy sabido, pero conviene re-
cordarlo: «Los cuentos, unos encierran y tienen la gracia en 
ellos mismos; otros, en el modo de contarlos; quiero decir, 
que algunos hay que aunque se cuenten sin preámbulos y 
ornamentos de palabras, dan contento; otros hay que es me-
nester vestirlos de palabras, y con d e m o s t r a c i o n e s de l 
r o s t r o y de las m a n o s y con m u d a r la voz , se h a c e n 
a l g o de n o n a d a , y de flojos y desmayados se vuelven 
agudos y gustosos» í . Pues bien: considerados en sí y artís-
ticamente, los picaros son «nonada»; espectacularmente tra-
tados pueden tornarse interesantes. Nos hace sonreír el jaque 
-si lo contemplamos envuelto en su ingenua bravuconería, 
cargado de hierro, bigotes buidos. En otros casos el ánimo 
inquieto del picaro es el portillo para la posible aventura, la 
1 Coloquio, edic. Clás. Cast., pág. 219. 
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vida libre y extrasocial, la crítica. Temas cervantinos para 
nosotros ya muy familiares. 
El picaro es, pues, un ob je to en manos de Cervantes, 
subordinado a su compleja visión del mundo. ¿Mas cómo-
pensar ni un momento que él pudiera instalarse en la pupila 
de uno de aquellos seres, dispuesto a suscribir sus pobres 
juicios y a plegarse al rastrero caminar de su espíritu? De 
ahí que halle infundada la suposición de que Cervantes pen-
sase escribir una novela picaresca, y no la escribiera por 
estas o las otras razones. 
Vicente Espinel puede descansar confiado en la sensibi-
lidad de Marcos de Obregón, que se interesa por lo que tie-
ne en su interior un culebrón a que dió muerte: «Halláronle 
dentro dos muy gentiles gazapos.» Y con este motivo for-
mula este hondo pensamiento: «Ordenación fué de Dios, 
para sujetar la soberbia del hombre y desjarretársela con la 
misma inmundicia y asquerosidad de la hez de la tierra, que-
aun muerta la vía y me daba horror» K Digno de este otro, 
esencialmente picaresco: «¿Qué mayor pobreza que andar 
bebiendo los vientos, echando trazas, acortando la vida y 
apresurando la muerte, v i v i endo sin gusto con a q u e l l a 
i n s a c i a b l e h a m b r e y perpetua sed de buscar h a c i e n -
da y honra?» 2. La muerte iguala a todos, piensa el picaro 
desde su ruindad, y ordena su vida al hilo de tan menguada 
doctrina. Y Marcos refiere la suya pausada y minuciosamen-
te, sin selección y sin claroscuro: «Los gatos son de gran se-
guridad contra las sabandijas que se aparecen en las casas» 3. 
Cervantes, vigilante siempre en lo que atañe al estilo, hará 
decira Cipión: «Si en contar las condiciones de los amos 
1 Edic. Gili Gaya, Clás. Cast., I, 236. 
2 Ibid., pág. 119. El misoginismo es típico: «Maldiga Dios sus de-
terminaciones [de las mujeres], etc.» (Ibid., II, 29.) 
a Frente a esta ramplonería, el Buscón de Quevedo es admirable 
con su estilo ágil, nervioso y agrio; pero en el fondo nos da una visión 
plenamente picaresca de la vida: hambres, sarna, ruindad, escatología. 
En el prólogo a la edición publicada en la colección «Nelson» (1917)' 
traté de analizar su rara originalidad. 
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que has tenido y las faltas de sus oficios te has de estar, ami-
go Berganza, tanto como esta vez, menester será pedir al 
Cielo nos conceda la habla siquiera por un año» 1 . Y en todo 
el Coloquio, lo mismo que en Rinconete, el autor no nos aban-
dona nunca en manos de ningún picaro; Cipión y Berganza 
dominan los seres que tratan, moral y artísticamente. Si por 
su carácter autobiográfico la genial novelita recuerda la traza 
de la novela picaresca, la analogía no pasa de la superficie: 
«¿Qué te diría, Cipión hermano, de lo que vi en aquel mata-
dero, y de las cosas exorbitantes que en él pasan? Ninguna 
cosa me admiraba más ni me parecía peor que el ver que 
estos jiferos con la misma facilidad matan a un hombre que 
a una vaca.» Berganza no se atreve a rescatar la carne que le 
roba una moza, «por no poner mi boca jifera y sucia en 
aquellas manos limpias y blancas. —Hiciste bien, por ser 
prerrogativa de la hermosura que siempre se le tenga respe-
to» 2. A su hora, Berganza se erige en grave ministro de jus-
ticia y castiga al alguacil ladrón 3. Y basta, para que se note 
la esencial diferencia entre el Coloquio y la novela picaresca, 
tanto estética como ideológicamente. 
Observaciones parecidas podrían hacerse sobre otros as-
pectos de lo picaresco en Cervantes. El casamiento engañoso 
es, sin duda, un episodio de picardía; pero téngase en cuenta 
que se nos presenta la acción como ya sucedida, que la téc-
nica punitiva del autor ha marcado su huella en el alférez 
Campuzano, que éste confiesa que «el gusto... me había echa-
do grillos al entendimiento», y que el amigo interlocutor do-
mina la acción al exclamar: «De esa manera, entre vuesa 
merced y la Sra. D.a Estefanía, pata es la traviesa.» El héroe 
picaresco no puede abandonar su mezquina psicología; el 
alférez Campuzano, ofuscado un momento, vuelve al plano 
de la dignidad y nos refiere el elevado coloquio de Cipión y 
Berganza, que no habría podido ocupar la retentiva de nin-
1 Edic. cit., pág. 218. 
2 Ibíd., pág. 220. 
3 Ibíd., pág. 277. 
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•gún Guzmán de Alfarache. No menos característico es el final 
de Rinconete; los dos mozalbetes han diableado un poco, nos 
han puesto en contacto con aquel absurdo mundo de Moni-
podio, pero «era Rinconete, aunque muchacho de muy buen 
entendimiento, y tenía un buen natural...; propuso en sí de 
aconsejar a su compañero no durasen en aquella vida tan 
perdida». 
Rasgos sueltos de apicaramiento que acá y allá se encuen-
tran cabrían dentro de explicaciones semejantes: surgen 
como contraste, como detalle que da variedad a la acción 1 . En 
cuanto a Vidriera, su crítica moralizadora, irónica y clarivi-
dente en nada iguala las sombrías y amargas diatribas que 
contra el universo mundo lanzan los típicos héroes de la no-
vela picaresca. 
En conclusión: presentar picaros o rozar motivos pica-
rescos es cosa que nada tiene que ver con escribir una no-
vela picaresca, entendida ésta en la forma antes dicha. Como 
vimos al hablar de la orientación literaria de nuestro egre-
gio autor, su arte profundo le llevaba a tocar necesariamente 
temas ideales junto a otros sensibles, materiales. Lo típico 
de su genio consistía en no afincarse dogmáticamente en 
ninguna de esas posiciones. Y de querer instalarse en al-
guno de esos mundos exclusivos, siempre habría elegido 
ambientes como el de la Galatea o Persiles. E l espíritu in-
quieto y ascendente de Cervantes no hubiera podido reposar 
en la visión que un mozo de muchos amos proyectaba sobre 
la vida. Un picaro, ser andariego y a su hora divertido, era 
un tema para ser tratado como a Cervantes conviniera, bajo 
luz humorística o moralizadora, o sencillamente tomando 
como espectáculo su activa exterioridad, con gran cuidado 
de que nunca hable en serio y por su cuenta. Lo que el 
picaro piense no interesa a Cervantes. 
1 Una mujer, en La señora Cornelia, desconíía del honor de los 
caballeros: «no es todo oro lo que en ellos reluce», etc. (Rivad., I, 
217 b). 
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Ofrece bastante dificultad reducir a cierto orden la acti-
tud de Cervantes con respecto a la religión í . Inquisidor para 
unos, liberal progresista para otros, es lo cierto que fácilmen-
te nos perdemos al tratar de dar una fórmula algo estricta.. 
De ahí la cómoda postura de quienes escamotean el proble-
ma, y se refugian en un «aquí no pasa nada», y vierten sátira 
y desdén contra los no conformados con el ne varietur de la 
actual crítica. 
Y o parto de esta base : Cervantes no se propuso cons-
cientemente exponer un sistema de ideas favorables o adver-
sas a la teología católica; en los pensamientos acá y allá re-
velados hay contradicciones, que procuraremos explicar; pero 
admito asimismo que, al expresar su pensamiento acerca de 
esos graves problemas, se deja guiar del complejo espíritu de 
fines del siglo, mezcla extraña de adhesión a la Iglesia y de 
criticismo racionalista. Psicología e historia han de ser aquí 
también nuestros guías. 
No me parece escandaloso afirmar desde luego que Cer-
vantes era un gran disimulador, que recubrió de ironía y 
habilidad opiniones e ideas contrarias a las usuales. En el 
Quijote (II, 24) consigna la máxima: «Menos mal hace el 
hipócrita que se finge bueno que el público pecador» 2. En 
1 Decía Heine: «Cervantes war ein getreuer Sohn der romischer 
Kirche... ein katholischer Dichter... nirgends eine Spalte des Zwei-
fels» (Introducción a la traducción alemana de 1837, págs. L I y LVIII) . 
2 RM, V, 15, donde no hay ningún comentario. Clemencín cita pa-
sajes del Coloquio y Persiles, y discute la justeza moral de la doctrina 
con textos de San Agustín y el Evangelio. 
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el Coloquio dice la bruja: «Rezo poco y en público; mur-
muro mucho y en secreto: vame mejor con ser hipócrita 
que con ser pecadora declarada...; la santidad fingida no 
hace daño a ningún tercero, sino al que la usa» 1 . En Per-
siles dice, no ningún personaje, sino el autor: «Los ímpe-
tus amorosos que suelen parecer en los ancianos, se cu-
bren y disfrazan con la capa de la hipocresía: que no hay 
hipócrita, si no es conocido por tal, que dañe a nadie, sino 
a sí mismo» 2. Además de esos textos, alegados ya por Cle-
mencín, hay otros no menos expresivos. Dice el anciano 
Mauricio: « S e g u í las c o s t u m b r e s de mi p a t r i a , a lo 
m e n o s en c u a n t o a las que p a r e c í a n s e r n i v e l a d a s 
con la razón; y en las que no, con a p a r i e n c i a s f i n g i -
das m o s t r a b a s e g u i r l a s : que tal vez la d i s i m u l a c i ó n 
es p r o v e c h o s a » 3. 
Otros dos al [soslayo] se llegaron, 
y con la risa falsa del conejo, 
y con muchas zalemas me hablaron. 
Yo, socarrón; yo, poetón ya viejo, 
volvíles a lo tierno las saludes, 
sin mostrar mal talante o sobrecejo. 
No dudes, ¡oh lector caro!, no dudes, 
sino que suele el disimulo a veces 
servir de aumento a las demás virtudes 
Cinco veces se nos hace el elogio de la hipocresía y del 
disimulo, y puede ser que haya dejado escapar alguna cita. 
La última, del Viaje del Parnaso, es espléndida: «Yo, soca-
rrón; yo, poetón ya viejo.» Llevemos, pues, un poco de cau-
tela y desconfianza a la lectura de este genial socarrón, lleno 
de cautelas y disimulos 5. 
1 Edic. Amezúa, pág. 338, que no comenta el pasaje. Rodríguez 
Marín en la suya de Clásicos Castellanos, pág. 297, cita el Quijote, 
H, 24. Comp. además, Coloquio, Clás. Cast., pág. 25521-24. 
2 II, 7", edic. Schevill-Bonilla, I, 2 1 1 , que no comentan el pasaje» 
3 Persiles, I, 12; Rivad,, I, 577 b. 
4 Viaje del Parnaso, cap. VIII. Edic. Schevíll-Bonilla, pág. 118. 
s Fijándose en el título de «ejemplares» dado a las novelas, J . OR-
TEGA G A S S E T , Afeditaciones, 1 9 1 4 , pág. 1 4 3 , llamó la atención sobre «la 
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Y a fin de que resulte evidente la aplicación de esa téc-
nica cautelosa por parte del autor, voy a citar un ejemplo 
indiscutible, en el que Cervantes aparece primero sin más-
cara, en la espontaneidad de su pensar, y luego con una faz 
convencional, tal como la requería el momento y el ambien-
te. Y a sabemos que Cervantes no ha presentado nunca un 
adulterio que en el fondo no apruebe o disculpe. Fué tan 
lejos en ello, que en El Viejo celoso, según vimos 5, hace pe-
car a D.a Lorencica casi en presencia de su marido, y expli-
cando a éste las complacencias que experimenta, ignotas 
para ella hasta entonces: «¡Ahora echo de ver quién eres, 
viejo maldito; que hasta aquí he vivido engañada contigol» 
Es, pues, manifiesto que a Cervantes no le asustaba contar-
nos en forma aprobatoria — si la ocasión lo permitía — 
cómo se cumple un acto de adulterio. 
Pero hay que escribir novelas «ejemplares». Nuestro so-
carrón endulzará entonces la voz, pondrá ojos humildosos y 
se frotará untuosamente las manos, las cuales se cortaría él 
antes de escribir cualquier pensamiento menos que honesto 
y católico. En El Celoso extremeño el cuadro es análogo al de 
El Viejo celoso: ¿dejaremos pecar a la dama?; ¿haremos real-
mente cornudo al viejo Carrizales? No hemos de dar ejem-
plos inductores de tentación. En todo caso mitigaremos los 
términos mucho más que en aquel indecente entremés, en 
el que por raro caso nos hubimos de permitir unas escanda-
losas y sinceras zapatetas. Con esta reserva redacta Cervan-
tes la escena entre Loaysa y la niña desposada con Carrizales. 
Esa primera redacción queda consignada en el manuscrito 
(conservado por feliz azar) que fué del licenciado Porras de 
la Cámara, racionero de la catedral de Sevilla, quien reunió 
varias obras en un volumen para solazar con su lectura al 
cardenal D. Fernando Niño de Guevara 2, arzobispo de Sevi-
heroica hipocresía ejercitada por los hombres superiores del si-
glo xvii»; menciona a Galileo v Descartes. 
1 Pág. 135-
2 Véase F. R O D R Í G U E Z M A R Í N , El Loaysa del Celoso extremeño, 1901, 
pág. 26. 
UN CASO DE HIPOCRESÍA 243 
Ha (1600-1609). El Celoso extremeño sería así leído a su Emi-
nencia; ¿juzgó éste pecaminosa la escena entre Loaysa y la 
damita? Quién sabe. Lo cierto del caso es que cuando El Ce-
loso extremeño aparece impreso en 1 6 1 3 , tal escena ha sufri-
do extraña purificación. Los ángeles de la Contrarreforma se 
han cernido sobre los dos amantes, y el resultado es algo 
mirífico: duermen en brazos uno de otro, sin que la castidad 
reciba menoscabo. ¡Oh maravilla! No falta sino que el por-
tento se exorne con la advocación de algún santo, y se nos 
-cuente en una lápida: Sis te, viator... 
He aquí los dos textos 1 : 
REDACCIÓN DE HACIA 1 6 0 6 
Tomó González por la mano a 
Isabela y, casi por fuerza y medio 
arrastrando, preñados de lágri-
mas los ojos, la llevó al aposento 
-donde Loaisa estaba; y, dándoles 
la bendición con una falsa risa de 
mono, les cerró tras sí las puer-
tas y los dejó solos... 
Bueno fuera a esta sazón pre-
guntar a Carrizales, si no durmie-
ra tanto, adónde estaban sus ad-
vertidos recelos... 
No e s t a b a ya tan l l o r o s a 
I s a b e l a en l o s b r a z o s d e 
L o a i s a , a loque creerse puede, 
ni se extendía tanto el alopiado 
ungüento del untado marido, que 
le hiciese dormir tanto como ellos 
pensaban... 
1 Edic. Rodríguez Marín, en El Loaysa del Celoso extremeño, pági-
nas 81-83. 
2 Ocurren otros casos de esta calculada moralidad. Véanse ejem-
plos: «Con la intercesión de una doncella mía, en un apartado corre-
dor nos vimos Grisaldo y yo muchas veces, sin que nuestra estada 
I M P R E S O D E 1 6 1 3 
L Texto igual, salvo leves diferen-
cias de estilo.~\ 
Pero con todo esto, el valor de 
Leonora fué tal, que en el tiempo 
que más le convenia, le mostró con-
tra las fuerzas villanas de su as-
tuto engañador, pues no frieron bas-
tantes a vencerla, y él se cansó en 
balde, y ella quedó vencedora, y en-
trambos dormidos. Y en esto orde-
nó el Cielo que, a pesar del un-
güento, Carrizales despertase...2. 
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Vió a Isabela en brazos de Loai- Vió a Leonora en brazos de-
sa, durmiendo entrambos tan a Loaysa, durmiendo tan a sueño-
sueño suelto, como si a ellos se suelto, como si en ellos obrara la 
hubiera pegado la virtud del un- virtud del ungüento, 
güento con que él había dormido. 
Me parece que el ejemplo es cíe alcance y trascendencia' 
muy superior a cuanto pudiésemos decir por nuestra cuenta. 
Hemos cogido al autor con las manos en la masa. Enlazado' 
con todo lo que precede y con lo que ha de seguir, presumo 
que quien nos lea sin prejuicios no ha de negarnos esta pre-
misa mayor: Cervantes es un hábil hipócrita, y ha de ser 
leído e interpretado con suma reserva en asuntos que afec-
ten a la religión y a la moral oficiales; posee los rasgos típi-
cos del pensador eminente durante la Contrarreforma. 
CONTRARREFORMA 
Hacia mediados del siglo xvi se inicia el gran repliegue-
defensivo de la Iglesia católica, cuyos efectos aún se notan 
un siglo más tarde 1 . En España la reacción fué violenta,, 
y la persecución del ideal erasmista, su más dramático epi-
sodio; en los demás países católicos la Iglesia fué tan lejos 
como se lo permitió la resistencia con que tropezó. En l is-
solos a más se extendiese que a vernos y a darme él la palabra que 
hoy... me ha tornado a dar» (Galatea, II, 20). En el Quijote (I, 51) hallan 
a Leandra «en una cueva de un monte, desnuda en camisa», porque 
aquel Vicente dé la Roca, «sin q u i t a r l e su h o n o r , le robó cuanto 
tenía». 
1 Hay un antiguo libro de Cu. D E J O B , De 1'influente da Concite de 
Trente sur la liltérature et les beaux-arts, 1884, interesante por algu-
nos datos, pero cuyo sentido no nos sirve, por no percibir el compli-
cado espíritu de esa época: «Cien años después de la muerte de Lu-
tero, Francia produjo una generación de escritores que, mediante un 
esfuerzo de genio y de virtud, volvió a hallar la perfección clásica y 
la piedad de tiempos de los padres de la Iglesia», etc. (Prólogo). Son, 
en cambio, esenciales el libro deToffanin, tantas veces citado, y los que 
a continuación menciono. Como orientación general es útil E . G O T H K I N , 
Staat und Gesellschaft des Zeitalters der Gegenreformation, en Kultur 
der Gegenwart, 1908, II, V, 1. 
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paña 110 encontró Roma prácticamente el menor obstáculo, 
por ser escasos y débiles los núcleos de pensamiento anti-
popular; y así pudo constituirse la «democracia frailuna» de 
que habló Menéndez Pelayo. Durante la época erasmista, 
cuando el arzobispo de Toledo, Fonseca (f 1534), y el de 
Sevilla, el inquisidor general Manrique (f 1538), sostenían 
denodadamente a Erasmo (f 1536)1 pareció posible ir hacia 
un cristianismo romano, y al mismo tiempo de carácter crí-
tico y, por tanto, antipopular. Pero esto fué una ingenua ilu-
sión, artificialmente mantenida por la energía de Manrique 
y sus amigos, en una época en que aún no estaban suficien-
temente claras las actitudes. La Reforma había brotado de 
dentro de la Iglesia; el erasmismo tenía mucho de común 
con Lutero, y hasta iba más lejos que éste en ocasiones L 
Erasmo estaba sostenido por Roma, por el Emperador y por 
la Inquisición. Así se explican las dudas y las vacilaciones 
«en unos y otros hasta 1538. Muerto Manrique, las Órdenes 
religiosas desbordaron la contenida agresividad, y se víó que 
-el erasmismo era obra de unos cuantos «intelectuales», sin 
base de opinión. La Iglesia en todas partes se vió obligada 
a retornar al momento prerrenacentista, a sostener enérgica-
mente el statu quo dogmático y a reformar las costumbres, 
a fin de atenuar los motivos de crítica en el enemigo. Durante 
-el Renacimiento la Iglesia había andado en coqueteos con el 
espíritu de novedad; los papas hicieron lo que es sabido, y se 
•creyó con inconsciencia que el arte, la razón y la vida podían 
crecer sin rozar el edificio dogmático. Erasmo representaba 
justamente este espíritu de concordia, que no podía en 
modo alguno ser eficaz ni sincero, ya que el holandés mina-
ba las bases del catolicismo. La desbandada luterana comen-
zó, y la Iglesia cantó en Trento su mea culpa. Repliegue gene-
ral. Ni arte, ni razón, ni vida libres. Hay que volver al viejo 
redil, estrechando sus mallas. Reacción, Contrarreforma 2. 
1 Véase P I N E A U , Erasmc: sapensée religiéuse, 1 9 2 4 . 
2 Tuve que anticipar en las páginas 26-27 observaciones y datos 
•que hay que tener ahora muy presentes acerca de la Contrarrefor-
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En un moderno e interesante libro 1 se caracteriza así 
este momento: «El optimismo en el sentimiento mundano y 
la conciencia de ser libre la personalidad autónoma fueron 
de gran importancia para la vida espiritual y la cultura del 
Renacimiento; pero recibieron grave sacudida con las tor-
mentas desencadenadas sobre Italia, Roma y Europa en i a 
primera mitad del siglo xvi. La voluntad de los hombres y 
la de la Iglesia contemplaban ante sí resistencias y obstácu-
los contra los cuales se deshacían y fracasaban. Las discor-
dias religiosas, con las cuales el catolicismo debía renunciar 
de hecho a su pretensión de universalidad; las luchas dinás-
ticas de los señores, que pasaban de uno a otro país; et 
saco de Roma por el ejército imperial (1527), provocaron 
conmociones profundas y mostraron a muchos católicos que-
estaba en peligro la existencia de valores esenciales y tradi-
cionales. Bajo la impresión de acontecimientos irremediables», 
tornaron las gentes a buscar sostenes y apoyos en su fuero 
interior y en la autoridad eclesiástica. La corriente pesimista 
se extiende y recubre notablemente la civilización de la segunda 
mitad del siglo XVI.» 
Creo que a esas causas, reflejadas en grandes aconteci-
mientos de la vida pública, habría que añadir motivos que-
afectan directamente al ideario humanísticorrenacentista.. 
Con entusiasmo frenético ante la vida divinizada, y con crí-
tica negativa de los valores hasta entonces en curso, no se-
podía seguir indefinidamente. La ciencia está en el aire (de 
ahí magia y astrología, o escepticismo inteligente de Mon-
taigne, que en sí no es solución); la moral privada y pública, 
¿en qué se va a basar?; en suma, si la Edad Media ha fraca-
sado, ¿qué se pone concretamente en lugar de ella? Una res-
puesta clara y pragmática, con posibilidad de generalización 
ma. Añádase que en el prólogo a la traducción de la Parénesis a De-
mónico, de Isócrates, dice Pero Mexía ( F 1 5 5 1 ) : « Y también porque 
Isócrates en algunos lugares habla como gentil, tuve cuidado de tra-
ducirlo cristianamente» (edic. Madrid, 1673, pág. 691). 
1 W E R N E R W E I S B A C H , Der Barock ais Kunst der Gegenreformaiion„ 
Berlín, 1921, pág. 3. 
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social, no se pudo dar hasta el siglo xvin, y sería absurdo 
pedirla ni aun a las mejores cabezas del siglo xvi. La única 
solución es pactar con las fuerzas efectivas — la Iglesia — y 
trabajar como se pueda para el mañana. Entre tanto se 
reinstaura Aristóteles, El protestantismo — que G. Bruno en-
saya — no era solución; luego veremos su juicio sobre aque-
lla nueva creencia. Después del estímulo inicial, que supuso 
libertad para el propio juicio, las consecuencias no fueron 
ni la soltura del pensamiento, ni la tolerancia, ni la emanci-
pación del yugo teológico. Recuérdese el dicho protestan-
te: «Ouod lilis est Papa, est nobis Scriptura.» Sin embargo, 
los países protestantes creían haber resuelto todos los pro-
blemas con su nueva religión, a la que sinceramente se en-
tregaban. Pero el Renacimiento tardó más en dar fruto ma-
duro en los países protestantes que en los católicos; la nueva 
fe cristiana, alumbrada por el Renacimiento, se popularizó, 
se hizo movimiento de masa; pero se atenuó, en cambio, la 
acción de las individualidades insatisfechas y curiosas. Las 
grandes construcciones del pensamiento renacentista, base 
de la ciencia y del mundo nuevos, se han hecho bajo la ás-
pera y recelosa mirada de Roma: Telesio, Campanella, Bru-
no, Galileo, Descartes... En Germania, figuras de igual talla 
vinieron más tarde. 
En el mundo católico la situación es muy complicada 
durante la Contrarreforma. Para el católico, abandonar la 
envoltura dogmática suponía quedarse sin religión. Ya en el 
siglo xvi comienza el movimiento de los «Hbertins» france-
ses (en realidad ateos), suscitado por influencias italianas í . 
Pero los más altos espíritus buscaron fórmulas para no rom-
per abiertamente con la Iglesia, Piénsese en la actitud de 
Montaigne, que se adhiere en conjunto a las verdades de la 
religión católica; todas ellas están fuera del alcance de la 
1 B U S S O N , Sources et développement du rationalisme, 1922, pág. xiv 
{«Bibliothéque de la Société d'Histoire ecclésiastique de la France»). 
Nótese el hecho curioso de que aun hoy día el llamado libre pensa-
miento se alimente sobre todo de ex católicos y ex judíos. 
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razón, fuera de la crítica y de nuestros medios de conoci-
miento. Ese acto de fe universal le basta y basta a la Iglesia. 
Su pensamiento puede entonces vagar a la ventura, y lo que 
diga en tal materia estará a cubierto de toda sospecha. Mon-
taigne lo acepta todo de la Iglesiayno admite discusión sobre 
el menor detalle. Para Cervantes, «la reina de todas [las cien-
cias es] la Teología» 1 . La religión queda así relegada a un 
rincón de la conciencia, queda aparte, y toda la vida discu-
rre sin ella2 . Dice Montaigne : «La doctrine divine tient 
mieux son rang á part comme reine et dominatrice... Les 
raisons divines se considérent plus vénérablement et révéram-
ment seules et en leur style qu'appariées aux discours hu-
mains» Ahora bien: ¿no hay un reflejo de análogo espíritu 
en alguna frase del discurso de las armas y las letras? Dice 
Don Quijote: «No hablo ahora de las [letras] divinas, que tie-
nen por blanco llevar y encaminar las almas al cielo; que a u n 
fin tan sin fin c o m o éste n i n g u n o otro se le p u e d e 
i g u a l a r : hablo de las letras humanas» 4. Cervantes, al igual 
de Montaigne, construye la vida de sus personajes teniendo 
en cuenta una moral despojada de bases teológicas, y fundada 
en naturaleza y razón (véase el capítulo VII). 
En el ambiente histórico que analizamos acontecía justa-
mente lo contrario que en la época actual. Hoy las religio-
nes positivas son, para la mayoría de sus fieles, asunto 
atañedero al dominio privado. La religión no sale de la inti-
midad de la conciencia sino cuando se convierte en partidis-
mo político, lo cual demuestra que por propia virtualidad no 
1 II, 16; RM, IV, 324. 
2 V I L L E Y , Sources des Essais de Montaigne, I I , 329-330. 
3 Essais, I, 56. Modernizo la ortografía, lo mismo que hago con los 
textos españoles. 
4 I, 37; RM, III, 150. Comp. Erasmo: «No se debe llamar escritura 
profana la que tuviere doctrina pía e provechosa para buenas cos-
tumbres»; la cual puede traerse a cuento sin escrúpulo, porque «la 
E s c r i t u r a s a g r a d a en t o d o ha de l l e v a r la v e n t a j a , e con 
é s t a n i n g u n a se ha de c o m p a r a r » (Coloquios, en Orígenes de la 
Novela, IV, 189). 
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puede ya influir en la vida pública. A fines del siglo xvi la 
situación era otra; el catolicismo era antes materia de Esta-
do que de conciencia, y entre nosotros iba ligado al honor 
nacional 1 . As í como hoy un católico actúa a menudo en la 
vida social y procede en su conducta sin tener presentes 
aquellas normas que confiesa en el terreno íntimo, de la mis-
ma suerte algunos espíritus selectos durante la Contrarrefor-
ma aspiraban a salvar la independencia del propio pensar 
como particulares. Por eso dirá el Tasso, según ahora vere-
mos, que cree como cristiano y piensa como filósofo. Sería, 
pues, un error suponer necesaria congruencia entre el Cer-
vantes que glosa una redondilla en alabanza de San Jacinto 
para las justas que en su honor celebran los padres predica-
dores de Zaragoza 2 y el Cervantes que ejercita la crítica, la 
sátira o construye una moral arreligiosa, sin ánimo de que 
esto afecte a su catolicismo ni, sobre todo, trascienda al do-
minio de lo públicamente declarado. El lazo que mantiene 
unidas ambas actitudes es la habilidad y el disimulo de 
Cervantes. L o ha dicho bien claro, y por si algo faltaba, 
Berganza lo completa en el Coloquio: «Ahora no van las co-
sas por el tenor y rigor de las antiguas: hoy se hace una ley 
y mañana se rompe; y quizá c o n v i e n e que as í sea . 
Ahora promete uno de enmendarse de sus vicios, y de allí 
a un momento cae en otros mayores. U n a c o s a es a l a b a r 
la d i s c i p l i n a y ot ra el d a r s e con e l l a ; y en efecto: del 
dicho al hecho hay gran trecho» 3. 
La hipocresía consiste en este caso en encubrir hábilmen-
te el alcance del pensamiento íntimo, en lo que tendría de 
crítica nociva {personalmente muy peligrosa) para esas verda-
des de carácter público y tradicional; pero no consiste en 
hablar en serio de esas verdades sin creer en ellas 4. Si no 
1 Véase el importante estudio de M, B A T A I L L O N , Honneur et Inqui-
sition, en Bulletin Hispanique, 1925, X X V I I , 5. 
2 Rivad., I, 709. 
s Edic. Clás. Cast., pág. 255. 
* No sería admisible que Cervantes procediese como farsante en 
lodos los actos de religión y piedad que aparecen en su vida y en su 
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entendemos la h ipocres ía de esta manera, no a lcanzaremos 
a penetrar el espíritu de la Contrar re forma, c u y o andamia je 
está sostenido por el hábil dis imulo. C o m o molde intelec-
tual, la «doble verdad» sirvió a maravi l la a quienes se encon-
traban en mala postura. E n Cérvantes esa «doble verdad» 
v ino a armonizarse con el «engaño a los ojos»; y así, su men-
te y su sens ib i l idad están gobernadas también ahora por la 
elast icidad y la ondulación que esencia lmente las in forman. 
D e c í a m o s que el católico inquieto tomó y a el camino del 
l ibertinismo ateísta (en E s p a ñ a sin manifestación perceptible) , 
o el más flexible y difícil de la «doble verdad» : verdad de fe,, 
verdad de razón (de origen escolástico, pero con nuevo sentido 
desde Pomponazzi), sin detenerse a poner de relieve la incom-
patibilidad de una y otra. Y a nota HoíTding que «las audaces 
esperanzas de los pensadores del Renacimiento se hallan alia-
das en Campanel la con la humildad ante la Iglesia» 1 . E l caso 
de Giordano Bruno es aún más significativo; para él las ver-
dades de fe, la religión, son indispensables a fin de que el pue-
blo se mantenga dentro de la justicia civil : «Quel che é vero 
[es decir , la ciencia y la filosofía] é pernicioso alia civile con-
versazione, e contrario al fine delle leggi» 2 . Y comenta Gen-
tile: «La verdad de la filosofía, en suma, es sólo para la filo-
sofía. L a verdad de la vida práctica, y de la misma r e l i g i ó n r 
en cuanto institución social e iglesia educadora de los pue-
blos, puede, y a veces (según G. Bruno) debe ser una verdad 
diametralmente opuesta a la de la filosofía.» «Le vere p r o p o -
sizioni — dice Bruno — non son proposte da noi al vo lgo , 
ma ai sapienti soli, che possono aver accesso all' intelligenza 
obra. ¿Qué explicación tendría eso? En esos momentos sigue las cos-
tumbres y la tradición, y se adhiere a ellas con la misma evidencia 
que aceptaba la realeza o la organización social de su tiempo. Otras 
ideas en este punto serían antihistóricas. 
1 Hist. philosoph. moderne,\, 158; B L A N C H E T , Campanella, págs, 415 
y sigs. 
2 Diálogos De l'infinito, universo e mondi. Ap. G E N T I L E , G. Bruno^ 
pág. 17. Para algo parecido en el P. Mariana, véase pág. 258 nota. 
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di nostri discorsi» í . La distinción del vulgo y el sabio era,, 
pues, importante en más de un sentido (véase antes pág. 2 1 0 ) . 
Para Bruno no hay posibilidad de ley ni de estado sin religión. 
Como para Campanella, la religión de un país es para él como 
la constitución política y la ley positiva; de aquí que Bruno se 
aleje de los protestantes, «questi grammatici che in tempi 
nostri grassano p e r T Europa», que causan daños, guerras y 
discordias. No hay, pues, que mirar la retractación de Bruno 
en 1 5 9 2 , ocho años antes de su martirio, como una baja de-
bilidad, sino como fruto de íntima y complicada convicción. 
Meses antes de que interviniera el Tribunal de Venecia, Bru-
no había comenzado a preparar su reconciliación con Roma;, 
estaba dispuesto «a domandare umilmente perdono al S igno-
re Dio e alie Signorie illustrissime de tutti li errori commes-
si» 2. Tal retractación no puede mirarse como vil flaqueza en 
quien dio serenamente la vida por la «otra» verdad. 
Cuando Galileo expone en sus diálogos el nuevo sistema 
del mundo, toma la hipócrita caución de hablar hipotética-
mente. Y así podía decir el cardenal Belarmino, perseguidor 
del gran astrónomo: «Digo que me parece que V . P. y el se-
ñor Galileo obran prudentemente contentándose con hablar 
ex stipposilione y no absolutamente.» No obstante lo cual, 
aquel anciano de sesenta y nueve años hubo de abjurar de 
rodillas, en 1 6 3 3 , su idea de que la tierra se movía. Frente a 
la ciencia experimental de Galileo, se erguía Roma; y por 
boca de Belarmino decía algo que calificaríamos de supina 
idiotez, si el sentido histórico no nos obligara a ser algo más 
comprensivos con las rutinas tradicionales: «El Concilio 
prohibe exponer las Escrituras contra el común sentir de los 
Santos Padres... Todos convienen en exponer ad litteram que 
el Sol está en el cielo y gira en torno a la Tierra con gran 
velocidad, y que la Tierra está en el centro del mundo, in-
móvil» 3. 
1 Opere italiane, I , 293; G E N T I L E , Ob. cit., pág. 1 8 . 
2 G E N T I L E , Ob. cit., p á g . 3 1 . 
3 G A L I L E O , Opere, X I I , 1 7 1 . 
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F e n ó m e n o s d e e se m i s m o t ipo , a u n q u e de m e n o s d r a m á -
t i ca g r a n d e z a , p o d r í a n c i ta r se 1 . D e s c a r t e s es tará en s i tuac ión 
a l g o s e m e j a n t e a la d e B r u n o ; e s c r i b e al P . M e r s e n n e en 1 6 4 0 : 
« F t a n t t res zélé á la re l ig ión c a t h o l i q u e , j ' e n r é v é r e g é n é r a l e -
m e n t tous l e s c h e f s . J e n ' a j o u t e p o i n t q u e j e ne m e v e u x 
p a s m e t t r e au h a s a r d de leur c e n s u r e ; ca r c r o y a n t t res f e r m e -
m e n t l ' in fa i l l ib i l i té d e l ' É g l i s e , et ne d o u t a n t po int aussi d e 
m e s r a i s o n s , j e n e p u i s c r a i n d r e q u ' u n e v é r i t é s o i t 
c o n t r a i r e á l ' a u t r e » 2 . D e s c a r t e s f u é m e n o s v e h e m e n t e q u e 
B r u n o , y s u p o a r m o n i z a r su r e s p e t o a la t r a d i c i ó n p o p u l a r 
(que í n t i m a m e n t e sent ía) con el cu l t i vo d e la c i e n c i a q u e 
s i g n i f i c a b a la ru ina d e la t e o l o g í a . S u b i ó g r a f o B a i l l e t e sc r i -
b e : «II ne voula i t p a s se d é p a r t i r d e la r é s o l u t i o n q u ' i l ava i t 
p r i s e , d e ne j a m a i s r i e n p r o d u i r e q u e l e s t h é o l o g i e n s p u s s e n t 
p r é t e n d r e é t r e sous l e u r j u r i d i c t i o n » 3 . 
1 Telesio admitiendo un alma «superaddita» por Dios a la mate-
rial, a fin de tranquilizar a la Iglesia (HOFFDING, Ob. cit., I, 107); Cam-
panella, ya citado, entregándose a la Iglesia ( C H A R B O N E L , Pensée ita-
lienne au XVI' siécle, pág. 586). Véase cuán característico es este pa-
saje de Quevedo acerca de Torcuato Tasso: «En nuestros tiempos 
siguió esta opinión errada [que el alma tiene un género de cuerpo] 
el doctísimo poeta y filósofo Torcuato Tasso, en el diálogo que inti-
tula El mensajero, en boca de su genio; habiéndose c a u t e l a d o en la 
dedicatoria con estas palabras: « P e r m í t a s e m e d i s c u r r i r c o m o 
f i l ó s o f o , c r e y e n d o c o m o c r i s t i a n o . » Pudiera discurrir mejor 
como filósofo cristiano» (Providencia de Dios, en Bibl, de Aut. Esp., 
pág. 169 a). 
3 Carta al P. Mersenne, Oeuvres, edic. Adam et Tannery, III, 259. 
3 En Oeuvres, edic. Adam et Tannery, V, 475. He aquí un pasaje 
muy expresivo de una carta del filósofo: «Monitis et praeceptis tuis... 
obtemperabo, praecipue in iis quae spectant ad sacram theologiam 
et ortodoxam religionem... Restat tantum unas scrupulus, de motu 
terrae, de quo curavi pro me consuli quendam cardinalem... et unus 
est ex ea Congregatione, quae Galilaeum condemnavit» (Ibid., V, 544)» 
En 1648 escribe al marqués de Newcastle: «Vous voyez ce que vous 
pouvez sur moi, puisque vous me faites passer les bornes de philo-
sopherqueje me suis presentes» (Ibid., V, 139). Véase, pues, cómo 
el espíritu de la Contrarreforma producía consecuencias en otros 
países, y cuán instructiva es su comparación con lo que mucho antes 
acontecía en el ánimo de nuestro Cervantes. Como es sabido, Desear-
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Esta excursión a dominios tan alejados de Cervantes tiene,, 
sin embargo , una utilidad para nosotros. Nuestro autor es el 
l iterato que hubo en E s p a ñ a de carácter más abierto a las 
influencias universales; sería absurdo pensar que E u r o p a se 
apoderó ávida y permanentemente de una obra sin notas d e 
cultura universal; se habla del local ismo de L o p e de Vega,... 
que le c ircunscribe a España ; se le contrapone la humanidad 
de Cervantes , y en cambio se niega a éste contacto con el 
pensamiento y los finos problemas de su t iempo, que están 
en él como están en Shakespeare , otro europeo de pr imera 
magnitud. Con fantasía y casero buen sentido no se hace un 
Quijote. 
E l lector discreto ha comprendido y a por qué cito esos-
casos máx imos de Bruno , Campanella , Montaigne, Tasso y 
Descartes . A fines del siglo x v i había una especial forma de 
rel igiosidad en los hombres más egregios , creada por el con-
flicto de las ideas renacentistas (en el fondo ateístas o panteí -
tas) con el catolicismo, representante de la tradición, del 
orden social, de fuertes sentimientos individuales y colect i-
vos que en m o d o alguno quedaban satisfechos con las pro-
mesas del Renac imiento , trémulas y arrebatadas. Había la 
sospecha, en los ánimos más altos, de que las grandes cons-
trucciones estaban por hacer; frente al entusiasmo, al a n h e l o 
y al v is lumbre de verdades estaba la t remenda y secular 
af i rmación de R o m a . L a Contrarre forma obl iga a c o m p r o m i -
sos, a arreglos en parte por convicción, en parte por mie-
do a la hoguera; pero trae también al ánimo melancolía y 
desengaño, m u y característ icos y percept ib les a pr incipios 
del 1600 . 
E n Cervantes, visto en conex ión con el momento en que 
vive, hal laremos ref le jos de ese compl icado espíritu en lo que 
tes renunció a publicar su Tratado del mundo después de la condena-
ción de Galileo (1633), y va a Loreto a dar gracias a la Virgen por el 
descubrimiento de su método filosófico, método que arruinará la teo-
logía como ciencia. 
1 ¿No es acaso un formidable «arreglo» el casuísmo de los jesuítas? 
La Iglesia llegó ahí a su máximo de elasticidad. 
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-atañe al pensamiento religioso. Católico, sí, hemos de repe-
tirlo; pero en la forma en que lo eran otros hombres de 
genio , preocupados de novedades . Creyente , p iadoso; pero 
formula la doctr ina de la naturaleza c o m o poder divino que 
c r e a al h o m b r e , lo que es esencia lmente heterodoxo y anti-
crist iano \ y cuya consecuencia es una moral con sanciones 
inmanentes , que para nada t iene en cuenta la vida futura. 
F r e n t e a ciertas creencias y práct icas católicas, mantiene 
actitudes bastante crít icas. S u cr ist ianismo, según veremos , 
recuerda , en ocasiones, más a E r a s m o que a Trento . 
A L A R D E D E ORTODOXIA 
E n lo que se nota, desde luego, el carácter especial de 
este sentimiento re l ig ioso es en el a larde de or todoxia , en 
el continuo curarse en salud de nuestro Cervantes . S i no pasa 
nada, ¿por qué insistir tanto en que no pasa? L o p e , T i r so , 
Quevedo , L u i s de L e ó n , Mateo A l e m á n no andan con tantas 
precauciones; son af i rmativos en materia rel igiosa y no pien-
san que nadie pueda pensar que alguna cosa de sus escritos 
no está en regla. D e la Pr imera parte del Quijote se dice en 
la S e g u n d a , que «la tal historia es del más gustoso y menos 
1 B L A N C H E T , Campanella, pág. 405, dice en el capítulo titulado «La 
descristianización del sentimiento religioso»: «Ei pensamiento filosó-
fico del Renacimiento... descristianizaba, por decirlo así, el sentimien-
to religioso. Sustituía a la adoración interior de Dios vivo, personal, 
y al amor del Cristo salvador, la contemplación de la obra del Crea-
dor, la admiración apasionada de lo divino inmanente en el universo, 
la confianza optimista en un destino terrestre, regulado por la misma 
sabiduría que brilla soberanamente en las armonías de la naturaleza. 
Divinizando la creación y el «microcosmos», el hombre, [véase antes 
Pílg- [57]i más aún que el «macrocosmos»...; aproximando de esa suer-
te Dios al universo y el hombre a Dios, el pensamiento renacentista 
pierde poco a poco el sentimiento de la diferencia entre ei reino de la 
naturaleza y el de la gracia...» — Debí citar antes lo que Descartes 
entiende por naturaleza: «Per naturam enim, generaliter spectatam, 
nihil n u n c a l iud quam v e l D e u m i p s u m , vel rerum creatarum 
•coordinationem a Deo institutam intelligo» (ó' Méditation). 
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perjudicial entretenimiento que hasta agora se haya visto, 
porque en toda ella no se descubre, ni por semejas, una pa-
labra deshonesta, ni un p e n s a m i e n t o menos que cató-
l ico» 1 . Las novelas también están católicamente reselladas: 
«Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún modo al-
canzara que la lección de estas novelas pudiera inducir a 
quien las leyere a algún mal deseo o pensamiento, antes me 
cortara la mano con que las escribí que sacarlas en público: 
mi edad no está ya para burlarse con la otra vida» (Prólogo). 
Aludiendo Sancho al autor de la Primera parte, sostiene «que 
si hubiera dicho de mí cosas que no fueran muy de cristiano 
viejo, como soy, que nos habían de oír los sordos» 2. 
En La española inglesa, parte de la acción transcurre en 
Inglaterra, tierra de herejes. Hay que tomar precauciones : 
«Quiso la buena suerte que todos los de la casa de Clotaldo 
1 II, 3; RM, IV, 98. 
2 II, 3; RM, IV, 93. Parece, sin embargo, difícil no consagrar una 
«onrisa a las referencias a esa seminobleza que se arrogaban los cris-
tianos viejos, doctrina anticristiana que hacía depender los beneficios 
de la gracia de Cristo de la conducta de los antepasados, y no del 
cristiano proceder de la persona: «Eso allá se ha de entender — res-
pondió Sancho — con los que nacieron en las malvas, y no con los 
que tienen sobre el alma cuatro dedos de enjundia de cristianos vie-
jos, como yo los tengo» (II, 4; RM, IV, i 18). «Destas lágrimas y deter-
minación tan honrada de Sancho Panza, saca el autor desta histori;i 
que debía de ser bien nacido, y por lo menos cristiano viejo» (I, 20, 
RM, II, 129). «Yo cristiano viejo soy, y para ser conde esto me basta. 
— Y aun te sobra, dijo Don Quijote» (I, 21; RM, II, 172). Los padres 
de Dorotea eran «gente llana, sin mezcla de alguna raza mal sonante, 
y como suele decirse, cristianos viejos ranciosos» (I, 28; RM, II, 384). 
En El retablo de las maravillas el señor Benito Repollo está muy se-
guro de que él ha de ver todas las maravillas : «Puedo ir seguro a 
juicio, pues tengo el padre alcalde: cuatro dedos de enjundia de cris-
tiano viejo rancioso tengo sobre los cuatro costados de mi linaje: ¡mi-
ren si veré el tal retablo!» (IV, no). Leemos en el Coloquio: «Muy 
diferentes son los señores de la tierra del Señor del cielo: aquéllos 
para recibir un criado, primero le espulgan el linaje..., pero para en-
trar a servir a Dios, el más pobre es más rico; el más humilde, de 
mejor linaje» (edic. Clás. Cast., pág. 233). 
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eran católicos secretos» 1. En Persiles todos los habitantes 
de aquellas fantásticas regiones son católicos. El rey Policar-
po guardó las «leyes de la viudez con toda puntualidad y 
recato, tanto por el crédito de mi persona como por guardar 
la fe católica que profeso» 2. En aquel matrimonio de los 
gustos trocados está «ya el sacerdote a punto de darles las-
manos y de hacer las católicas ceremonias que se usan» 3. EY 
anciano Mauricio había nacido en una isla cercana a Ibernia,. 
y declara; «Soy cristiano católico, y no de aquellos que an-
dan m e n d i g a n d o la fe v e r d a d e r a entre op in iones» 
Sancho, en su programa de gobierno, promete «premiar a 
los virtuosos, y, sobre todo, tener respeto a la religión y a 
la-honra de los religiosos» 5. El Cura del Quijote se disfraza 
de doncella, pero cambia de disfraz con el Barbero y se vis-
te de escudero, «que así profanaba menos su dignidad» 6 . 
D. Antonio Moreno, en Barcelona, «temiendo no llegase [lo-
de la cabeza encantada] a los oídos de las despiertas centi-
nelas de nuestra fe, habiendo declarado el caso a los seño-
res inquisidores, le mandaron que la deshiciese» 7. Nuestro 
amigo Rodaja, «de los titereros decía mil males; decía que 
era gente vagamunda, y que trataba con indecencia de las 
cosas divinas, porque con las figuras que mostraban en sus 
retratos, volvían la devoción en risa, y que les acontecía en-
vasar en un costal todas o las más figuras del Testamento 
viejo y nuevo, y sentarse sobre él a comer y beber en los 
bodegones y tabernas» 8. 
1 Edic. Scbevill-Bonilla, pág. 6. 
2 Rivad., I, 596 a, 
3 Ibíd., 606 a. 
4 Ibíd., 577 b. En la Galaica la necesidad de colocar a los pastores 
en un ambiente abstracto, «universal» y no «histórico», impide que 
los sacerdotes (como el venerable Telesio) pertenezcan a una religión 
concreta. 
s II, 49; RM, V, 484. 
6 I, 27; RM, II, 345-
7 II, 62; RM, VI, 264. 
8 Licenciado Vidriera, edic. Schevill-Bonilla, pág. 103. 
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La piedad religiosa se ha manifestado en otras formas, 
que conviene no olvidar para que nuestra información sea 
cabal. Un Dr. Antonio de Sosa, compañero de Cervantes, 
dijo, en 21 de octubre de 1580, que éste «se ocupaba mu-
chas veces en componer versos en alabanza de nuestro Se-
ñor y de su bendita Madre, y otras cosas santas y devotas, 
algunas de las cuales comunicó particularmente conmigo» 1 . 
Justamente, en las comedias relativas a su estancia en Argel 
encontramos avivado el sentimiento religioso. Cristianismo 
representaba para Cervantes: libertad, patria y civilización, 
frente a la barbarie del turco argelino. En El trato de Argel 
(V, 75) suspira por el rescate de los niños víctimas de la 
sodomía; en esta comedia Sayavedra perora como podría 
hacerlo un misionero (págs. 84-90); hay oraciones devotas 
(págs. I O O - I O L ) 2 , etc. A veces parece esta obra una comedia 
de santos. El caso es poco frecuente en Cervantes. Creo que 
hay que tener en cuenta el carácter especial del género dra-
mático de la época, que debía apoyarse en sentimientos 
heroico-religiosos, aptos para la emoción popular. Hay ver-
dadera exaltación religiosa en Los baños de Argel, donde un 
padre cautivo dice de sus hijos (I, 282): 
Y si veis que se endereza 
de Mahoma la torpeza 
a procurar su caída, 
quitadles antes la vida 
que ellos pierdan su limpieza. 
En la misma obra (págs. 268-274) un renegado mata a 
otro, y declara heroicamente ante el cadí que aspira a ser 
mártir de Cristo. El recuerdo dej ambiente, realmente dra-
mático, de la cautividad argelina y las condiciones del género 
hicieron que Cervantes se abandonara — sin crítica — a pul-
sar una nota tradicional que no hallamos en sus novelas, en 
las que su genialidad y su pensamiento adquieren modalida-
des supremas. 
1 Véase T O R R E S L A N Z A S , Revista de Archivos, 1 9 0 5 , pág. 3 9 6 . 
2 También en La gran Sultana, II, 173. 
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Habría que tener asimismo en cuenta las poesías religio-
sas, de tono corriente, consagradas a San Jacinto, a Santa 
Teresa, a San Francisco. 
Recuérdese, no obstante, que en El rufián dichoso toma 
actitud de franca reserva respecto de los milagros que narra, 
lo mismo que en el Quijote procede con tanta cautela como 
ironía ante las maravillas de Santiago Apóstol: «Muchas veces 
le han v i s t o v i s i b l e m e n t e . . . , matando los agarenos escua-
drones; y d e s t a v e r d a d te pudiera traer muchos ejemplos 
que en las v e r d a d e r a s h i s t o r i a s e s p a ñ o l a s se cuentan» 
Y decía así en El rufián dichoso, como vimos en la página 6$ : 
«Todo esto es verdad de la historia... Todo esto fué así, que 
no es visión supuesta, apócrifa ni mentirosa... Esta visión fué 
verdadera, que ansí se cuenta en su historia.» 
1 II, 58; RM, VI, 167-168. Recuérdese que Cervantes se mostró ri-
guroso en cuanto a admitir milagros (véase pág. 64). Quevedo acepta 
mucho más propicio las fábulas pretéritas, y blande su espada en 
honor del Patrón de España: «Es de Santiago el patronato de las Es-
pañas por derecho divino; cúpole en el repartimiento de los apóstoles, 
siendo por donación de Cristo, como se prueba esto con el propio 
santo Apóstol. É l dijo que Cristo le había dado el patronato de Espa-
ña; refiérelo así en su privilegio el rey don Ramiro [!]; confírmanlo 
otros muchos reyes que dicen lo propio» ( Q U E V E D O , SU espada por 
Santiago, Rivad., X L V I I I , 433t>). E l P. Mariana se mostró, en cambio, 
por demás excéptico en lo tocante a la venida a España del Apóstol 
Santiago, y expresa sus dudas en el típico estilo de la época de la 
Contrarreforma: «Las razones con que se persuadieron ser aquel se-
pulcro y aquel cuerpo el del sagrado Apóstol no se refieren; p e r o no 
h a y d u d a s i n o q u e c o s a t a n g r a n d e no s e r e c i b i ó s i n p r u e -
b a s b a s t a n t e s . » Líneas más abajo su probidad de historiador le 
hace decir abiertamente: «No dejaré de avisar, antes de pasar ade-
lante, que algunas p e r s o n a s d o c t a s y g r a v e s e s t o s a ñ o s han 
p u e s t o d i f i c u l t a d en la venida del Apóstol Santiago a España; 
otros, si no los mismos, en la invención de su sagrado cuerpo p o r 
r a z o n e s y t e x t o s q u e a e l l o l e s m u e v e n . Seria largo cuento tra-
tar esto de propósito, y no entiendo sea expediente con semejantes disputas 
y pleitos alterar las devociones del pueblo, en especial tan asentadas y jir-
mes como ésta es* (Historia de España, 1601, lib. VII, cap. V). ¡Cómo 
«contrarreformiza» nuestro gran jesuíta, y qué claramente destacan 
sobre este fondo las irónicas frases de Cervantes! 
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El santuario de Guadalupe está ensalzado en Persiles: 
«La santísima imagen, que es salud de las enfermedades, con-
suelo de los afligidos, madre de los huérfanos y reparo de 
las desgracias» 1 . Pero ¿es absolutamente ingenuo lo que se 
dice de los milagros de Guadalupe?: «De tal manera hicieron 
aprensión estos milagrosos adornos [muletas, cadenas, etc.] 
en los corazones de los devotos peregrinos, que volvieron los 
ojos a todas las partes del templo, y les parecía ver venir por 
;el aire volando los cautivos envueltos en sus cadenas a colgar-
las de las santas murallas, y a los enfermos arrastrar las mu-
letas, y a los m u e r t o s , m o r t a j a s , buscando lugar donde 
ponerlas, porque ya en el sacro templo no cabían: tan g r a n -
de es la s u m a que las p a r e d e s o c u p a n . » La impresión 
>de que Cervantes desconfiaba un poco de tanta maravilla se 
confirma al leer algo análogo respecto de Nuestra Señora de 
Loreto, «en cuyo santo templo no vio paredes ni murallas, 
porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de 
cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de medios 
bultos de cera y de pinturas y retablos que daban manifiesto 
indicio de las innumerables mercedes que muchos habían 
recebido de la mano de Dios, por intercesión de su divina 
Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso engrande-
cer y autorizar con muchedumbre de milagros, en recom-
pensa de la devoción que le tienen aquellos que con seme-
jantes doseles tienen adornados los muros de su casa. Vió el 
mismo aposento y estancia donde se relató la más alta em-
bajada y de más importancia que vieron, y no entendieron, 
todos los cielos y todos los ángeles y todos los moradores 
de las moradas sempiternas» 2. E l relato de tan extraordina-
rios prodigios debe conexionarse con la doctrina del autor 
•sobre los milagros, con lo que sabemos de su espíritu crí-
tico y con lo que luego hemos de decir 3. 
1 Rivad., I, 631 b. 
2 Licenciado Vidriera, edic. Schevill-Bonilla, pág. 82. 
3 Recuérdese el texto de Trento: «Deben ser absolutamente con-
denados... los que afirman que no se deben honrar ni venerar las reli-
quias de los santos; o que es en vano la adoración que éstas y otros 
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Las romerías a Santiago aparecen en Las dos doncellas; 
los peregrinos pasan por Montserrat, «haciendo lo que a 
buenos y católicos cristianos debían» L Isabela, en La espa-
ñola inglesa, «no ganaba otros jubileos que aquellos que en 
el monasterio se ganaban. Desde su casa y desde su orato-
rio andaba, con el pensamiento, los viernes de cuaresma, la 
santísima estación de la cruz y los siete venideros del Espí-
ritu Santo» 2. A l llegar a Lisboa los peregrinos de Persiles, 
dice Antonio : «Agora sabrás del modo que has de servir a 
Dios..., los ricos templos en que es adorado..., las católicas-
ceremonias con que se sirve, y notarás cómo la caridad cris-
tiana está en su punto...: el que en [los hospitales] pierde la 
vida, envuelto en la eficacia de infinitas indulgencias, gana 
la del cielo» 3. Y por si algo faltaba para hacer resaltar el 
fondo de severa ortodoxia que Cervantes ha querido dar a 
sus obras, hallamos aquí (pág. 667) 4 una completa exposi-
ción de los dogmas católicos. A Auristela le explican «desde 
la invidia y soberbia de Lucifer» hasta «la venida de este 
Señor a juzgar el mundo sobre las nubes del cielo». Sancho, 
por su parte, cree «firme y verdaderamente en Dios y en 
todo aquello que tiene y cree la Santa Iglesia Católica Ro-
mana» (II, 8). 
Todo ello es típico del espíritu que anima la Contrarre-
forma, que en Cervantes se manifiesta con rara exuberancia.-
Dijérase al autor preocupado — ya lo indiqué antes — por 
dar impresión de fidelidad absoluta, de estar fundido con las 
creencias de la sociedad, de participar del propósito defen-
sivo que inspiraba a la Iglesia, y que se manifestaba en todos 
los órdenes de la civilización. En 1594 se recubrieron las 
monumentos sagrados reciben de los fieles; y que son inútiles las fre-
cuentes visitas a las capillas dedicadas a los santos con el fin de al-
canzar su socorro» (Concilio de Trenio, sesión X X V , año 1563). 
1 Rivad., I, pág. 210 a. 
2 Edic. Schevill-Bonilla, pág. 57. 
3 Rivad,, I, 623 b. 
* Compárese pág. 569 b, donde la esposa de Antonio, la bárbara, 
expone sus creencias religiosas según el esquema oficial. 
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desnudeces de las figuras alegóricas con que Guglielmo delía 
Porta había exornado el sepulcro de Paulo III. El papado se 
preocupaba enérgicamente de hacer servir el arte para fines 
religiosos. De Gregorio XIII ( 1572- 1585) se cuenta que eri-
gió muchos edificios, no tanto para gloria suya, como por 
motivo de piedad; y que acostumbraba a decir que el edifi-
car era un deber de amor público. Cuando este pontífice 
fundó la Academia de San Lucas (1577) lo hizo para ayudar 
al arte, decaído por causa de elementos innobles y paganos, 
a fin de utilizarlo para la propaganda cristiana 1 . Y Cervantes 
escribe novelas «ejemplares», y en Persiles nos muestra pa-
radigmas de amores que no rozan los sentidos. 
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Las cosas son, sin embargo, bastante más complicadas. 
No era posible tomar casi dos siglos, encendidos por el culto 
a la vida y a la razón, y enterrarlos tanto que no trascen-
diera alguna vez el fuego interior que seguía su obra por 
bajo de cuantas envolturas quisieran ponerle. Época maravi-
llosa esta de la Contrarreforma, llena de dualismos (sin duda 
e f e c t i v o s y s i n c e r o s en muchos casos), pero también de 
hábil disimulo, de audacia contenida, de mucho tirar la pie-
dra escondiendo muy luego la mano. A nuestro Cervantes 
es innegable que se le ven las costuras en más de un caso. 
En medio de tanta piedad, de tanta unción, a lo mejor nos 
hace un maligno guiño, reprimido prestamente, pero que 
aleja toda idea de que él admitiera en bloque y sin más ni 
más cuanto aceptaba el vulgo de su tiempo sobre asuntos 
religiosos. Sin que ello suponga que Cervantes poseía en su 
mente un sistema de libre pensamiento, ni que fuese un 
«libertin» a la francesa; Cervantes era católico, apostólico, 
romano..., pero, posee al mismo tiempo una ideología no 
cristiana (reflejada en su concepción de la naturaleza y de la 
1 V é a s e W E I S B A C H , Der Barock ais Kunst der Gegenreformation, 
4921, págs. 8-9. 
2$ 4 IDEAS RELIGIOSAS 
moral); además, ciertas prácticas y creencias excitan su cri-
tica, y de vez en cuando se le escapa una malicia1. Situación 
que nada podrá extrañar ahora, cuando quienes se llaman ca-
tólicos {y lo serán sinceramente) poseen una tabla de dogmas 
para su acomodo particular,^ toman y dejan de Roma—en 
el pensar y en el obrar — lo que a bien tienen. La diferencia 
es que esta actitud, hoy perfectamente frivola, era hacia l6oo 
algo muy serio que bordeaba la tragedia, y obedecía a cau-
sas profundas, según he tratado de demostrar. 
Menéndez Pelayo pasó sobre este punto como sobre bra-
sas, y nada preciso y concreto quiso decirnos : «Si los que 
pierden el tiempo en atribuir a Cervantes ideas y preocupa-
ciones de libre pensador moderno conociesen mejor la his-
toria intelectual de nuestro gran siglo, encontrarían la ver-
dadera filiación de Cervantes, cuando su crítica parece más 
audaz, su desenfado más picante y su humor más jovial e 
independiente, en la literatura polémica del Renacimiento; 
en la influencia latente, pero siempre viva, de aquel grupo 
erasmista, libre, mordaz y agudo... Cervantes nació cuando 
el tumulto de la batalla había pasado, cuando la paz se había 
restablecido en las conciencias» 2. 
Se nos presenta aquí a Cervantes como chico travieso 
1 El lector sabrá disculpar mi insistencia; pero la extremo, porque 
me repugnaría infinito que en un problema rigurosamente científico, 
como es éste, vinieran a mezclarse impropias actitudes de «derecha» o 
de «izquierda». Siguiendo la idea de Cervantes, que la verdad es una,, 
aspiro sencillamente a obtener claridad, huyendo de viejas ingenuida-
des. He aquí un ejemplo: «Polinous da quince y raya a Benjumea, y 
a cuantos han supuesto que el ingenio cristiano, según frase prover-
bial de su contemporáneo Urbina, el teólogo católico, el esclavo del 
Santísimo Sacramento, el fraile terciario, el que pidió y recibió la 
extremaunción con sus sentidos cabales, el cuasi fanático, según cuasi 
se aventura a calificarlo Valera, fué un miserable farsante que ocultó 
toda su vida sus ideas librepensadoras y antirreligiosas por miedo 
(ridicula especie, tratándose de Cervantes) al Tribunal de la Inquisi-
ción» (J. APRÁIZ, Cervantes vascófilo, 1895, pág. 37). No he encontrado-
el estudio de J. M. SBARBI, Cervantes teólogo, Toledo, 1870. 
2 Cultura literaria de Cervantes, pág. 15. 
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que a veces se permite bromas picantes y desenfadadas, 
merced a la influencia «latente... de aquel grupo erasmista, 
libre, mordaz y agudo». Menéndez Pelayo — al que tanto 
debemos, sean cualesquiera las diferencias que de él nos apar-
ten hoy — cuando habla de erasmismo piensa en las críticas 
mordaces contra los monjes o la vida religiosa y en detalles sa-
tíricos; eso se desprende de cuanto escribió en sus Hetero-
doxos. Para mí, Erasmo es mucho más que eso, representa 
una nueva concepción religiosa, una ideología de acuerdo con 
las ideas humanísticas. El lector atento ha tenido ya ocasión 
de observarlo. Eso hace que, al encaminar yo a Cervantes 
hacia el erasmismo, no coincida con Menéndez Pelayo casi 
más que en las palabras; el erasmismo de Cervantes significó 
para el gran crítico mucho menos que para mí, y me atreve-
ría a decir que significó cosa distinta. Sinceramente lamento 
ahora que, habiendo hablado tan a menudo de ello, nunca 
pensara Menéndez Pelayo en darnos una meditada apreciación 
de ese grupo erasmista y de sus ideas religiosas, morales y , 
en general, humanas. Gracias a esalaguna puede hablarse de 
«paz en las conciencias» a fines del siglo xvi, y tratarse, con 
cierto elegante descuido, del erasmismo, es decir, de algo 
que, con buen acuerdo, juzgó la Iglesia en el siglo xvi peli-
grosísimo para su existencia, tanto teológica como prácti-
camente. 
Pero de modo concreto, ¿dónde están reunidas y siste-
matizadas esas manifestaciones «no conformistas» de nues-
tro autor? Se trae a cuento a menudo lo de «con la Iglesia 
hemos topado», lo de vivir los alemanes con libertad de 
conciencia, y quizá pasajes ambiguos, aducidos con ingenuo 
propósito de anticlericalismo, postura inútil para el historia-
dor. Y eso me parece que es todo 
Conviene considerar, como siempre, no sólo el Quijote, 
sino las demás obras. En la segunda edición, publicada por 
1 Es útil ver, por tratarse de algo preciso, lo que dice Rodríguez, 
Marín (V, 248) sobre los expurgos inquisitoriales de que fué objeto 
el Quijote en 1624 y 1632. 
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Juan de la Cuesta, de la Primera parte del Quijote, en el mis-
mo año de 1605, aparece una variación importante: 
P R I M E R A E D I C I Ó N DE 1 6 0 5 
Mas ya sé que lo más que él 
hizo [Amadís] fué rezar y encomen-
darse a Dios] pero <¡qué haré de ro-
sario, que no le tengo? En esto le 
vino al pensamiento cómo le haría, 
y fué que rasgó una gran tira de 
las faldas de la camisa, que anda-
ban colgando, y dióle once ñudos, 
el uno más gordo que los demás, y 
esto le sirvió de rosario el tiempo 
que allí estuvo, donde rezó un mi-
llón de Avemarias. Y lo que le fa-
tigaba, etc.» 
S E G U N D A EDICIÓN D E 1 6 0 5 
Mas ya sé que lo más que él 
hizo fué rezar, y así lo haré yo : 
y sirviéronle de rosario unas aga-
llas grandes de un alcornoque, 
que ensartó, de que hizo un diez. 
Y lo que le fatigaba, etc.» 
S e le fué la pluma a Cervantes; si el pañal astroso de 
Don Quijote sirve para rezar en él un m i l l ó n de Avemarias , 
poca importancia tienen en este momento para el autor el 
rosario y las avemarias 2. Ni Lope ni Quevedo se habrían 
atrevido a tal profanación. Alguien debió advertirlo, y Cues-
ta o, probablemente, el mismo Cervantes quitaron más que 
aprisa el escandaloso pasaje. La Inquisición portuguesa man-
dó tachar en 1 6 2 4 este otro texto del capítulo X V I I de la pri-
mera parte: «Luego dijo sobre la alcuza más de ochenta pa-
ter nostres y otras tantas avemarias, salves y credos, y a 
c a d a p a l a b r a acompañaba una cruz a modo de bendición.» 
Corresponde mal tanta sorna con los alardes de ortodoxia; y 
no es sólo esto, porque en la Segunda parte, capítulo X X I I I , 
el héroe nos presenta así a Montesinos: «No t r a í a a r m a 
ninguna, sino un rosario de cuentas en la mano, mayores que 
1 I, 26; RM, II, 328. Casi todas las ediciones modernas traen sólo 
el texto de la segunda columna. 
2 Después de todo había precedentes doctrinales en autores gra-
vísimos : «Mandónos el Señor que, cuando orásemos, no h a b l á -
s e m o s m u c h o , sino que multiplicásemos más la afección y amor 
que no las palabras» (FRANCISCO DE OSUNA, Tercer abecedario, edición 
Nueva Bibl. de Aut. Esp., pág. 461). 
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m e d i a n a s n u e c e s , y l o s d i e c e s a s i m i s m o c o m o h u e v o s m e -
d i a n o s d e aves t ruz» 1 . L e e m o s e n Persiles : « A p e s g á b a l e el 
c u e l l o un r o s a r i o , c u y o s p a d r e n u e s t r o s e r a n m a y o r e s q u e al-
g u n a s b o l a s d e las c o n q u e j u e g a n l o s m u c h a c h o s al a r g o l l a » 2 . 
N o m a y o r r e s p e t o m e r e c e n al g r a n n o v e l i s t a c i e r t a s c e -
r e m o n i a s e c l e s i á s t i c a s . S a n c h o c a m b i a el m a l a p a r e j o d e su 
b u r r o p o r el b u e n o q u i t a d o al B a r b e r o ; y C e r v a n t e s e x p l i c a : 
« H i z o mutatio capparum, y p u s o su j u m e n t o a l a s m i l l i n d e -
zas» 3 . L a mutatio capparum e r a la q u e h a c í a n l o s c a r d e n a l e s 
e n R o m a al a c e r c a r s e e l t i e m p o c a l u r o s o ; se c o m p a r a , p u e s , 
a u n a s n o c o n un c a r d e n a l , t o d o lo en b r o m a q u e s e q u i e r a , 
p e r o se c o m p a r a Y q u e e s t a i r r e s p e t u o s i d a d h a c i a l o s sa-
1 RM, IV, 463. Se alude también al «rosario de sonadoras cuen-
tas» en Rinconete, edic. Rodríguez Marín, 1920, pág. 262. 
2 Rivad., 634 a. 
s I, 2 1 ; RM, II, 154. 
* La explicación de este trueque de capas la da Clemencín, 1833, 
II, 160. Amezúa, edic. del Coloquio, pág. 663, trae algún dato más que 
en nada importante varía la explicación de Clemencín; lo que debía 
explicarse en el Coloquio es por qué Cervantes dice: «era tiempo de 
mutatio capparum, en eí cual los cardenales no se v i s t e n de r o j o , 
s i n o de m o r a d o » , siendo así que el Ceremonial Romano explica 
que al hacerse la mutación, en Pentecostés, los cardenales se ponen ca-
pas «cum sérico rubro sive cremesino». El texto que cita Amezúa nada 
esencial añade, porque se limita a decir que los cardenales traen «la 
de choro morada o colorada, según los tiempos», es decir, morada hasta 
cierta época de la primavera, y luego encarnada. Amezúa se ha con-
fundido, y en nota a la pág. 664 supone que la mutatio citada en el 
Quijote es distinta de la aludida en el Coloquio. Creo que debe pen-
sarse sencillamente que Cervantes en el Coloquio de los perros no se 
acordaba de sus experiencias cardenalicias de hacía muchos años, y 
en lugar de escribir que los cardenales, al llegar la mutación, se ves-
tían de encarnado, dijo que se vestían de morado. — Refiriéndose al pa-
saje del Quijote, nota Rodríguez Marín (II, 154) que hay «irreverencia, 
•que está solamente en la forma». ¿Pues en qué otra cosa podía estar? 
Clemencín, comentarista muy objetivo y razonable, observa: «Aten-
diendo su genio y humor, no es imposible que esta imitación de capas, 
aplicada aquí a la de los aparejos de los asnos, envuelva alguna alu-
sión maligna a personas y sucesos de aquel país v de aquella época», 
es decir, cuando servía al cardenal Aquaviva. 
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grados ornamentos no era ocasional, lo demuestra otro pasa-
je de El retablo de las maravillas {IV, 119)'- «[Hideputa, y 
cómo que se vuelve la mochacha! Sobrino Repollo, tú, que 
sabes de achaque de castañetas, ayúdala y será la f i e s t a de 
c u a t r o c a p a s . » Aquí se compara el lascivo baile de la 
hija de Herodías 1 con una misa de cuatro prebendados «con 
cetros de plata y capas de brocado, que asisten al oficio y 
canturía», como explica Covarrubias. 
Hablando antes del sentido crítico del autor (pág. 78} 
citamos dos buenos ejemplos. La lluvia es un producto na-
tural de las nubes, no capricho celeste; las rogativas del vul-
go piden, pues, una alteración de las leyes naturales. No deja 
de ser asimismo curioso que las dos veces que Don Quijote 
halla en su camino cortejos religiosos (entierro o rogativa) 
arremeta contra ellos, sin que Cervantes se detenga en repa-
ros piadosos, más justificados aquí que cuando sin motivos 
prorrumpe en declamaciones de respeto a la Iglesia. Puede ser 
que esto nada tenga de particular; pero como la crítica de las 
procesiones es grata a Erasmo, deben recordarse aquellas 
«procesiones, rogativas y disciplinas, pidiendo a Dios abriese 
las manos de su misericordia y les lloviese» 2, una de las cuales 
pone en gran aprieto Don Quijote —junto con lo que Erasmo 
dice en su Modus orandi 3 : «In publicis supplicationibus ac 
pompis ecclesiasticis, quantum videmus apud quasdam gentes 
superstitionis... multa ridicula tum fiunt, tum etiam dicuntur... 
Sunt enim ista vestigia veteris paganismi.» Recordemos tam-
bién el tremendo pasaje de Los alcaldes de Daganzo, en que 
Humillos dice que no sabe leer, porque eso son quimeras 
que llevan a los hombres al b r a s e r o . 
El medio de no caer en las garras inquisitoriales era, por 
tanto, permanecer en una absoluta ignorancia; así lo enten-
1 Cervantes, por descuido, dice: «La llamada Herodías, cuyo baile 
alcanzó en premio la cabeza del Precursor de la vida.» Comp.: Evan-
gelio, Marcos, VI, 22. 
2 I, 52; RM, III. 
3 Opera Omnia, t. V, col. 1120. 
NO CONFORMISMO 
2ói 
dería el vulgo, atento a los peligros de las lecturas, y Cer-
vantes lo repite Dios sabe con qué sorna o con qué amargura. 
Don Quijote comenta el rasgo de San Martín partiendo 
su capa con el pobre, tan celebrado, y tan a menudo repre-
sentado por escultores y pintores: «Creo que fué más liberal 
que valiente, como lo puedes echar de ver, Sancho, en que 
está partiendo la capa con el pobre, y le da la mitad; y, sin 
duda, debía de ser entonces invierno; que si no, él se la die-
ra toda, según era de caritativo» 1 . Al hilo de esta crítica so-
carrona, «¿adónde llegaría el autor en su comentario íntimo? 
Algo hay también sobre los santos milagreros. En la co-
media La Entretenida, D. Antonio, desesperado, busca a su 
dama, encerrada no se sabe en qué lugar. Desechan el recur-
so de la astrología, y añade su amigo D. Francisco : 
Si acaso Marcela fuera 
alguna joya perdida, 
yo buscara otra salida, 
que buena en esto la diera. 
Santos hay auxiliadores, 
veinte o más, o no sé cuántos; 
pero no querrán los santos 
curarnos de mal de amores 2. 
Con el espíritu de la nota anterior ha de relacionarse la 
recomendación de Sansón Carrasco al ama del Ingenioso 
Hidalgo: «Téngame aderezado de almorzar alguna cosa ca-
liente, y de camino vaya rezando la oración de Santa Apo-
lonia, si es que la sabe; que yo iré luego allá y verá maravi-
llas... — ¿La oración de Santa Apolonia dice vuestra merced 
1 II, 58; RM, VI, 155. Véase pág. 310. 
2 III, 13. Comp,: «Es curioso ver que cada país se jacta de tener 
en el cielo su protector, su santo tutelar..., y que se encuentran dis-
tribuidas entre estos grandes y poderosos señores de la corte celes-
tial las diversas incumbencias del protectorado. U n o c u r a e l d o l o r 
d e m u e l a s , otro ayuda a las parturientas; otro, a e n c o n t r a r l a s 
c o s a s p e r d i d a s ; este vela por la seguridad y prosperidad de los 
ganados... Dejo los demás porque no acabaría nunca» ( E R A S M O , Elogio 
de la locura, edic. cit., pág. 67), 
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que rece? Eso fuera si m¡ amo lo hubiera de las muelas; pero 
no lo ha sino de los cascos. — Y o sé lo que digo, señora 
ama», replica el guasón del Bachiller L 
No hay modo de tomar tampoco en serio el encargo que 
Cristóbal de Lugo da a un ciego en El rufián dichoso (II, 29): 
Tomad aqueste real, y diez y siete 
oraciones decid, una tras otra, 
por las almas que están en purgatorio.,. 
No me las engulláis, ni me echéis sisa 
en ellas. 
En la comedia La Entretenida el viejo escudero Muñoz 
deja a su señora en la iglesia y se sale a la calle. Tranquiliza 
así su conciencia: 
Viejo en pie, largo sermón, 
temblores de puro frío, 
y el estómago vacío, 
no llaman la devoción. 
1 If, 7; RM, IV, 153 y 161 . Erasmo censura a los que supersticio-
samente rezan a San Cristóbal para librarse de mala muerte; a San 
Roque, para evitar la peste; a Santa Bárbara y San Jorge, para no caer 
en mano de enemigos. Hay quien ayuna a Santa Apolonia, para que 
no le duelan las muelas; etc. Los paganos hacían lo mismo con Escula-
pio y Neptuno. Cito el texto latino : «Sunt qui certos Divos, certis 
quibusdam colunt cerimoniis. Alius Christophorum singulis salutat 
diebus, sed non nisi conspecta ejus imagine, quo tándem spectans? 
Nempe huc, quod sibi persuaserit, sese eo die a mala morte tutum 
fore. Alius Rochum quemdam adorat, sed cur? Quod illum credat 
pestem a corpore depellere. Alius Barbarse, aut Georgio certas precu-
las admurmurat ne in manus hostium veniat. Hic jejunat Apollonke, 
ne doleant dentes...; Hieroni cereolus accenditur, ut res quae periit 
recipiatur... Quae quiddem pietas nisi a respectu commodorum atque 
incommodorum corporalium ad Christum referatur, a Deo Christiana 
non est ut non ita multum absit a superstitione eorum, qui quondam 
líerculi decimam bonorum partem, vovebant ut ditescerent, aut 
^Esculapio gallum, ut a morbo revalescerent, aut qui Neptuno tau-
rum caedebant, ut feliciter navigarent. Nomina quidem commutata 
sunt sed finis utrisque communis» ( E R A S M O , Enchiridion, en Opera 
Omnia, 1704, V, colums. 26-27). Volveré sobre este punto al hablar 
•del cristianismo de nuestro autor. 
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Aquí al sol estaré, en t a n t o 
q u e s e q u i e b r a la c a b e z a 
e s t e f r a i l e , r i c a p i e z a , 
que todos tienen por santo 
CRÍTICA HUMANISTA 
Hay un diálogo en el Quijote lleno de complicadas iro-
nías. Sancho tiene algunas dudas acerca de dónde paran las 
almas de «esos Julios o Agostos, y todos esos caballeros 
hazañosos que ha dicho». Don Quijote responde gravemen-
te: «Los gentiles, sin duda, están en el infierno; los cristia-
nos, sí fueron buenos cristianos, o están en el purgatorio o 
en el cielo.» Mas ¿lo pensaba Cervantes? A Sancho 2 se le 
ocurre la endiablada idea de separar los grandes hombres 
de la antigüedad y los santos, según el ornato de sus tum-
bas respectivas: «¿Tienen delante de sí lámparas de plata, o 
están adornadas las paredes de sus capillas de muletas, de 
mortajas, de cabelleras, de piernas y de ojos de cera?» Y así,, 
sale otra vez aquí la misma observación hecha con motivo 
de los santuarios de Guadalupe y de Loreto (pág. 259), cuya 
reiteración confirma la malicia con que siempre ocurre. San-
cho insiste, en que es superior «la fama del que resucita 
muertos, da vista a los ciegos, endereza los cojos y da salud 
1 Ibid., pág. 98. Dice Erasmo de los predicadores en el Elogio de 
la locura (edic. cit., pág. 108): «Observad cómo gesticulan..., cómo 
hacen retumbar toda la iglesia con el estrépito de sus voces. En el 
silencio del claustro es donde aprenden esta vehemente manera de 
evangelizar que cada hermanuco transmite a otro, como secreto de 
suma importancia.» Y en los Coloquios (Orígenes de la Novela, VI , 153):. 
«Escojo los [sermones] que he de oír, porque hay algunos que es me-
jor no haberlos oído.» 
2 A Sancho, que ha dicho poco antes con infinito cinismo: «Ver-
dad que soy algo malicioso, y que tengo mis ciertos asomos de bella-
co; pero todo lo cubre y tapa la gran capa de la simpleza mía, siempre 
natural y nunca artificiosa; y cuando otra cosa no tuviese, sino el 
creer, como siempre creo, firme y verdaderamente, en Dios y en todo 
aquello que tiene y cree la santa Iglesia Católica Romana...» (II, 8; 
RM, IV, 175). 
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a los enfermos, y delante de sus sepulturas arden lámparas, 
y están llenas sus capillas de gentes devotas que de rodillas 
adoran sus reliquias... Esta fama, estas gracias, estas prerro-
gativas..., tienen los cuerpos y las reliquias de los santos, 
que, con aprobación y licencia de nuestra santa madre Igle-
sia, tienen [¡otra vez!] lámparas, velas, mortajas, muletas, 
pinturas, cabelleras, ojos, piernas, con que aumentan la de-
voción y engrandecen su cristiana fama» 
Es imposible no asociar tal sátira de la superticiosa pie-
dad que reflejaban los santuarios con las críticas análogas 
de Erasmo, difundidas por toda su obra, pero concentradas 
•en los Diálogos, traducidos íntegramente al italiano, y de 
modo parcial al español 2. Así , por ejemplo, en el titulado 
Peregrinatio religionis erga («II peregrinaggio per voto»), 
•dicen a los peregrinos que «il latte della beata Vergine, il 
quale in altri luoghi si mostra, e venerabile; ma che questo 
é piü da onorare, perche é stillato del petto della beata Ver-
gine... Ci furono mostrate assai reliquie, teste, denti, mani e 
intere braccia, etc.» 3. En la traducción española del Colo-
quio de religiosos se alude a menudo a temas afines: «Estan-
do en Bretaña, vi el sepulcro de Santo Tomás de Conturbel 
cargado de perlas infinitas e de piedras de gran valor, allen-
1 II, 8; RM, IV, 182-183. Véase con qué diferente espíritu alude al 
mismo tema Lope de Vega : 
Víase luego el monte, y la distancia 
de los franceses nobles defendida, 
que después se l lamó P e ñ a de Francia , 
por los muchos que allí costó la vida; 
la que es ahora soberana estancia 
de nuestra imagen, reina esclarecida, 
l lena de peregrinos y devotos, 
tablas, mortajas, cera , hierro y votos. 
(.La hermosura de Angélica, 1 6 0 4 , canto I I , edic. Obras sueltas, 1 7 7 6 , I I , 23 . ) 
2 Colloqui fatniliari di Desiderio Erasmo, Vinegia, 1549, traducción 
d e Pietro Lauro Modonese. Han sido reproducidos en parte por 
B . Croce, 1914. La traducción española del siglo xvi puede verse en 
los Orígenes de la Novela, de Menéndez Pelayo, tomo IV. Entre am-
bas, Cervantes tenía muy a su alcance todos los Diálogos de Erasmo. 
3 Edic. c i t , págs. 172 y 179. Todo el coloquio es una crítica mor-
daz de los santuarios. 
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de de otras maravillosas riquezas que tenía. Y o más querría 
que de todas estas cosas se quitase lo superfluo e se re-
partiese a pobres» 1 . En el coloquio el Naufragio se relatan 
las promesas que formulan los amenazados de naufragio : 
«Un inglés prometía montes de oro a Nuestra Señora de 
Walsingham si llegaba a tierra vivo. Otros prometían cien 
otras cosas al lignum crucis que se venera en tal lugar, otros 
al mismo lignum que se venera en tal otro. Lo mismo acon-
tecía con la Virgen María, que reina en muchas partes; por-
que el voto se considera nulo si se calla el lugar. — A N T O N I O . 
¡Qué tontería!; como si los santos no habitaran en el cielo» 
Hemos visto que Don Quijote piensa que «los gentiles, 
sin duda, están en el infierno», y que dudábamos en atri-
buir seriamente tal idea a Cervantes. Erasmo había dicho : 
«Con dificultad me atiento de no creer determinadamente 
que Sócrates está en el número de los santos que en ley de 
natura sirvieron a Dios; ca no se debe dudar que hobo algu-
nos ante del advenimiento de Cristo, cuyos nombres no 
sabemos. ¡Oh cuántos cristianos vemos morir, no con aquel 
ardor e verdadera confianza que Sócrates moría...., haciendo 
confianza en las cosas de que no debría tanto fiarse, como 
son treintanarios, misas del conde, oraciones peculiares e 
otras semejantes invenciones casi supersticiosas!», etc. ;i. V 
aún más explícitamente: «Yo muchas veces hallo algunas 
cosas que los antiguos dijeron, o los gentiles escribieron, 
hasta los poetas, las cuales son tan puras, tan santas, tan 
divinas, que no puedo creer sino que cuando las escribían 
alguna gracia especial de Dios regía sus corazones para ello; 
e por ventura a más se e x t e n d i ó el e s p í r i t u de D i o s en 
r e p a r t i r s u d o c t r i n a de lo que n o s o t r o s p e n s a m o s , 
e aun en la vida, pienso haber muchos en la compañía de 
los santos, que acá no sabemos» 
1 Orígenes de la Novela, IV, 195 a. 
2 Edic. Croce, pág. 230. 
3 Coloquio de religiosos, en Orígenes de la Novela, IV, 192. 
4 Ibíd., pág. 189 b. 
2 IDEAS RELIGIOSAS 
«Este libro es griego: tiene algunas obras morales de 
Plutarco..., en las cuales hay tan santa doctrina, que me pa-
rece cosa maravillosa haber entrado sentencias tan evangé-
licas en corazón de hombre gentil» l . Multitud de otros tex-
tos podrían citarse sobre esta esencial manera de ver del 
humanismo, según el cual el cristianismo continúa sencilla-
mente la más elevada filosofía de los gentiles egregios. Mal 
Lara se refiere a ello a cada paso: «Los gentiles tenían que 
ninguna cosa se hacía sin voluntad divina; nosotros tenemos 
que aquello se hace que a Dios aplace» 2. Y Luis de Grana-
da, refiriéndose a la doctrina platónica del amor, exclama : 
«Pues ¿qué cristiano habrá que no se espante de ver en estas 
palabras de gentiles resumida la principal parte de la filoso-
fía cristiana, pues aquí se declara el fin de nuestra vida, que 
consiste en la contemplación y amor de la hermosura di-
vina?» 3. «Y porque en este ejercicio concuerdan los filóso-
fos con los cristianos, parecióme engerir aquí la manera en 
que este gran filósofo [Séneca] se ejercitaba en este oficio. 
Lo cual servirá para confusión de muchos cristianos, que 
ni tienen ojos para saber mirar las maravillas que Dios ha 
obrado en este mundo, ni les pasa por pensamiento lo que 
este filósofo gentil siempre hacía» 4. 
La cuestión aquí implicada, es decir el destino último 
para las almas de los gentiles ilustres, es de las más difíciles 
dentro de la teología cristiana, y el lector disculpará que 
trate brevemente de ella en forma digresiva. Realmente 
Don Quijote al decretar que «los gentiles, sin duda, están 
en el infierno», hizo una afirmación por demás atrevida. 
Es realmente extraño que los comentaristas hayan pasado 
sin detenerse en este punto, cuando tanta importancia han 
sabido conceder a nimios detalles. Me parece que Cervan-
tes ironiza, y pone en boca del Hidalgo una opinión vul-
1 Goloquio de religiosos, en Orígenes de la Novela, IV, 200 a. 
2 Filosofía vulgar, 1568, fol. 26 v. 
3 Adiciones al memorial de la vida cristiana, Rivad., VIII, 481 a . 
4 Luis DE GRANADA, Símbolo de la fe, Rivad., VI, 182 a. 
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gar 1 y extremada, que correría como válida. Prueba de ello 
es que la Inquisición, en los dos minuciosos expurgos que 
hizo del Quijote, no se creyó obligada a enmendar ese cate-
górico aserto. Cervantes no pensaba en serio en la fatal con-
denación de los gentiles, como no lo pensaban otros escrito-
res coetáneos, ni, sobre todo, la misma Iglesia, cuando tenía 
que enfrontarse, con el grave problema, dogmática y teoló-
gicamente 2. 
No voy a exponer en detalle la complicadísima cuestión 
teológica que durante siglos, desde los primeros momentos 
del cristianismo hasta hoy, hace cavilar a católicos y protes-
tantes 3. En la actualidad es excusado decir que el asunto sólo 
1 Recuérdese que Dante deja en un lugar especial del Infierno a 
los gentiles ilustres, que no verán a Dios, por no haber sido bautiza-
dos (Inf., IV, 25 y sigs.). De ese limbo salieron, sacados por Cristo, 
Adam, Abel, Noé, Moisés, Abraham, David, Israel, «ed altri molti»; 
pero no los paganos. 
2 Me sirvo del excelente estudio de L. CAPÉRAN, Le probleme du 
salut des infideles, 1912, dos vols. («Bibliothéque de Théologie Histo-
rique publiée sous la direction des professeurs de Théologie á l'Insti-
tut Catholique de Paris»). Capéran examina tanto el aspecto histórico 
como el teológico. 
3 He aquí sólo un breve resumen. Cristo murió por salvar a toda 
la humanidad, dice el cristianismo desde San Pablo. Los primeros 
cristianos saben, sin embargo, que hace falta el bautismo para la sal-
vación. Hay quien se preocupa por la suerte de sus padres, muertos 
sin conocer la nueva creencia. De ese terreno afectivo, la cuestión se 
eleva de plano por los apologistas más doctos. San Justino admite que 
Cristo, o sea el Verbo, actuó siempre, y todos participaron de la razón 
divina, aunque no plenamente, como los que conocen a Cristo. El 
cristianismo sería una filosofía superior, que encierra toda la verdad, 
que parcialmente conocen las filosofías anteriores. Sócrates es como 
un profeta (Capéran, págs. 51-53)- Otros padres en los primeros tiem-
pos admiten que la verdad de la filosofía antigua procede de influjos 
bíblicos. La escuela alejandrina admitirá, en suma, que el espíritu de 
Dios actuó siempre sobre el hombre. Así responde Orígenes a Celso, 
que pregunta cómo Dios dejó pasar tantos siglos sin acordarse de que 
tenía que traer a la justicia a los hombres: ««¡Es qué antes no le pre-
ocupaba eso?» (Ibíd., pág. 62). 
El pueblo necesitó, sin embargo, explicaciones más concretas y 
materiales: Cristo baja a los infiernos a continuar allá su evangeliza-
18 
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preocupa a las escuelas de teología; los católicos no teólogos 
suelen ignorar el alcance del problema. Mas en tiempo de 
Cervantes el humanismo, el protestantismo, el descubrimiento 
ción. La primera Epístola de San Pedro dice: «Propter hoc enim et 
mortuis evangelizatum est» = «porque por esto también ha sido pre-
dicado el Evangelio a los muertos» (IV, 6). Y antes dice que Cristo 
«fué en espíritu a predicar a los espíritus encarcelados» (III, 19). 
Sobre esta base descansa el dogma de la bajada a los infiernos, que se 
interpretaba en los primeros siglos como predicación a las almas en 
el infierno. Los alejandrinos ( C L E M E N T E , Stromaies, lib. VI; Patrología 
de Migne, S. G., IX , 265) admiten que la evangelización se extendió a 
todas las almas de buena voluntad, y no sólo a los que esperaban la 
venida de Cristo. La predicación en los infiernos la continúan los 
apóstoles. Contra Celso (que objetaba excéptico: «Supongo que no 
diréis que no habiendo convencido a los vivos, fué al infierno a con-
vencer a los muertos»), Orígenes dirá que Cristo después de muerto 
fué a convertir a cuantos quisieron oirle. La teología griega conser-
vará mucho tiempo la idea de la posible salvación póstuma, que hoy 
goza de gran favor entre los protestantes (Caperán, págs. 66 y 496). 
San Agustín admitirá que Cristo salvó en los infiernos a quien él qui-
so: «quos esse sol vendos oculta nobis sua justitia judicabat» (De Ge-
nesi ad litteram, X X X I I I , 63); considera como una herejía que Cristo 
salvase a todos los habitantes del infierno, y juzga un profundo miste-
rio las palabras de San Pedro relativas a la evangelización de los 
muertos; acaba por negar la bajada a los infiernos interpretando los 
textos de manera «tres origínale mais forcée» (Capéran, pág. 109). 
Dogmáticamente la Iglesia nunca ha dicho lo que Cristo hiciese en los 
infiernos; se limita a consignar el dogma «descendit ad inferos» o «ad 
infernos», como uno de los «mysteria Christi» (Concilio Lateranen-
se IV, año 1215); me sirvo del Enchiridion symbolorum de rebus fidei, 
de Denzinger, Friburgo, 1913. No parece que a la Iglesia le haya inte-
resado analizar dogmáticamente el famoso texto de la Epístola de San 
Pedro. La doctrina vulgar y consuetudinaria en la Iglesia occidental 
ha variado bastante las cosas al olvidar la evangelización del infierno 
y al sustituir el «infierno» por el «limbo». He aquí como la reflejaba 
Luis de Granada: «Su sacratísima ánima bajó a aquel lugar del infierno, 
llamado el limbo de los santos padres, adonde estaban d e t e n i d a s las 
ánimas de todos los fieles que habían muerto y pasado desta vida en 
la fe y esperanza deste Redentor (que era el sacrificio que había de 
abrir el cielo, y hacer libre y franca la entrada a la vista de Dios), y 
que de allí los sacó, etc.». (Compendioy explicación de la Doctrina Cris-
tiana, Rivad., XI , 73 b.) 
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•de gentes no cristianas por españoles y portugueses conce-
dieron a ese tema rango preeminente. 
En la historia de este complicado asunto nos interesa des-
tacar, que desviada por San Agustín la solución alejandrina 
de la evangelización póstuma, sólo quedaba abierta la vía 
mística, que Santo Tomás establece doctrinalmente con la 
teoría de la fe i m p l í c i t a (Capéran, Oh. cit., pág. 194), con-
tenida en la noción de providencia; de ahí puede pasarse a la 
•creencia en el mediador Cristo, esencial para la salvación. La 
•escolástica acabará por admitir este principio: facienti quod 
in se est, Deus non denegat gratiam. 
Y vengamos al humanismo, que es lo que principalmente 
ofrece interés para nosotros. La necesidad de salvar a los gen-
tiles ilustres se siente con gran vehemencia desde el siglo xv. 
No podía caber duda acerca del destino final de quienes eran 
mirados como el coronamiento de toda sabiduría y virtud. 
Erasmo, como hemos visto, convertirá en santos a Cicerón y 
a Sócrates: «Sánete Sócrates, ora pro nobis.» Es curioso notar 
que ya en nuestro Alfonso el Tostado (1400 (?)-1455) aparez-
can atenuadas aquellas condiciones de fe implícita en el me-
diador Cristo que Santo Tomás exigía; supone, en cambio, 
-que las almas de Sócrates, Platón y Aristóteles fueron saca-
das por Cristo del limbo de los Santos Padres, gracias a la 
pureza de su conducta y no exige a tales filósofos ni el co-
nocimiento del Dios de los judíos, ni noción del pecado ori-
ginal. El famoso obispo de Avila lleva a este problema teo-
lógico la fe entusiasta del humanismo. 
No ha tenido en cuenta Capéran a Pico de la Mirándola, 
que inclinado a hacer buena la suerte ulterior de los gentiles, 
no olvida las dificultades teológicas sobre que saltan el Tos-
tado y Erasmo. Dice así : «La luz verdadera que tal vez ilumina 
a todo hombre que viene a este mundo, llegó a conocimiento 
de algunos de los que vivían en esa forma [amando el nombre 
de la religión y adorando a Dios]; y habiendo recibido y con-
1 A L P H O N S I T O S T A T I , Opera Omnia, Venetiis, 1596, X I I , 107 ¿ . V é a n -
se otros textos en Capéran, Ob. cit., pág. 215 . 
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servado aquella luz, lograron la bienaventuranza. Nuestros más-
ilustres teólogos están firmemente conformes en aceptar que 
la verdad lució para todos los que, antes de la venida de Cris-
to, vivieron según la ley de naturaleza esculpida en sus mentes;, 
y quienes fueron fieles a aquélla, se salvaron. Lo mismo puede 
aplicarse a los que, después del advenimiento de Cristo, nacie-
ron en lugares adonde no llegó noticia de la ley cristiana, 
admitiendo que hayan existido, como algunos creen, quienes, 
conservaran intactos los dones de la naturaleza. A pesar de 
ello consta que aquéllos, de quienes tan bien opinan (a saber, 
Sócrates, Platón y otros) sacrificaron a los dioses; lo cual, 
como todos los teólogos admiten, nunca puede hacerse sin 
gran ofensa para Dios. Pero no nos apartemos demasiado de 
nuestro propósito. Cabe admitir, en todo caso, que la luz na-
tural imbuida y congénita en cada hombre por obra de Dios, 
iluminó a aquéllos, para que conociesen la obligación de guar-
dar buenas costumbres y adorar a Dios. Así fué que Sócrates, 
(como él dice) sacó del cielo su filosofía y la situó en fas ciu-
dades, etc.» \ 
El conflicto, como se ve, era bastante agudo, y otros tex-
tos pudieran allegarse que lo manifiestan. ¿Cómo podía decre-
1 J . Pico DE LA M I R Á N D O L A , De studio divinae et humanas philosophiae,. 
en Opera Omnia, Basilea, 1557, II, 15. He aquí el original latino: «Et 
forte eorum aliquibus qui scilicet tali instituto vitam degebant lux 
vera quae illuminat omnen hominen venientem in hunc mundum inno-
tuit: qua recepta et custodita, beatitate donati sunt. Nostrorum enim 
theologorum qui celebriores habentur firmus consensus est, eis ómni-
bus qui ante Chiisti adventum vixere, secundum insculptam quorum-
libet mentibus naturae legem veritate i l luxisse: quam agnitam secuti 
salvati sunt: parí pacto si qui post Christi adventum aliquibus in 
locis nati ad quos Christianae legis fama non perveniat, an vero tales 
aliqui extiterint qui naturae dona illibata custodierint nonnulli credi-
dere. Eos tamen de quibus bene ipsi opinantur, videlicet Sócrates, 
Plato et alü diis sacrificasse memoriae proditum est. Quod nullo pacto 
unquam fieri absque magna Dei offensa omnes theologi consentiunt. 
Sed ne a proposito nimis divertamus, hoc saltem liquet naturale lumen 
cuilibet homini consertum congenitumque a Deo eis illuxisse, ut mores 
componendos censerent Deumque colendum. Sic Sócrates philoso-
phiam (nt ille inquit) evocavit e cáelo, et in urbibus collocavit.» 
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tarse sin gran cautela la salvación de los gentiles eminentes 
•que habían sacrificado a otros dioses? Porque entonces no 
habría razón para que también no se salvaran quienes después 
de Cristo descollaron en ciencia y virtudes, no obstante prac-
ticar otras religiones; se comprende que Pico pensara en la 
armonía de todas las creencias. Pero de otra.parte, ¿cómo 
mandar al infierno a espíritus que revelaban poseer ideas esen-
ciales para el cristianismo? 
La Iglesia, en este punto, ha procedido con prudencia y 
habilidad. Los humanistas, y aun los teólogos, han mandado 
a la gloria o al infierno a determinados filósofos, según sus 
personales preferencias. Y a vimos cómo procedieron el Tos- "" 
tado y Erasmo. Ginés de Sepúlveda quiere salvar a Aristó-
teles 1 ; el jesuíta Pereyra declaró impíos a Sócrates, Platón, 
•Séneca y Mercurio Trismegisto 2; la Sorbona juzgó temerarios 
los entusiasmos de Erasmo; mas la Iglesia no decreta «ni un 
implacable ostracismo ni una escandalosa amnistía» 3. Roma 
habría salido de su tradicional cautela si hubiese entrado a 
decretar la salvación concreta de este o el otro gentil; dejó 
que la tradición popular — ironizada por Cervantes — man-
dase al infierno al mundo precristiano; pero tuvo cuidado de 
no negar la posibilidad de que fuese al cielo el elegido por 
Dios en cualquier momento de la historia. La Iglesia no ha 
salido de su reserva dogmática más que en un caso, en el de 
la Virgen María, declarada libre del pecado original antes de 
venir Cristo al mundo; y aun así, mil ochocientos años tardó 
Roma en declarar dogma lo que tradicionalmente venía sien-
do creencia popular, no obstante la opinión de Santo Tomás 
y otros insignes teólogos 4. 
La doctrina de Trento, en cuanto a los gentiles, no da 
soluciones concretas ni terminantes. El lector corriente, no 
iniciado en los retorcimientos teológicos, sacaría, en tiempos 
1 Opera omnia, Coloniae, 1602, lib. VII, epíst. 91. 
2 Selcctae Disputationes, Lugduni, 1604, II, 97. 
:1 Capéran, págs. 248-250. 
4 Véase L . C O U L A N G E , La Vierge Marie, París, 1925. 
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de Cervantes, la impresión de que era poco menos que im-
posible salvarse antes de Cristo. El Concilio decretó en la 
Sesión VI (1547): «Habiendo perdido todos los hombres la 
inocencia en la prevaricación de Adán; hechos inmundos y r 
como el Apóstol dice, hijos de ira por naturaleza..., en tanto-
grado eran esclavos del pecado y estaban bajo el imperio 
del demonio, que no sólo los gentiles, por las fuerzas de la na-
turaleza, pero ni aun los judíos por la misma letra de la ley de-
Moisés podían levantarse o lograr la libertad («inde liberari 
aut surgere possent»), aunque no estuviese extinguido en 
ellos el libre albedrío, pero sí debilitado en su fuerza, e in-
clinado al mal.» El libre albedrío no estaba destruido, pero 
sí muy enfermo; pero tampoco permite el Concilio que se 
diga que ese libre albedrío no puede cooperar a la acción 
divina, «a Deo motum et excitatum». En suma, el Concilio 
ni comparte la doctrina protestante de que los gentiles van 
al infierno (contradicha por Zwinglio que los salva sin difi-
cultad), ni acepta el entusiasmo erasmiano que canoniza a 
Sócrates y a Cicerón. 
Por nuestra parte nos guardaremos mucho de terciar en 
tan espinosa controversia. Si me he detenido en ello, ha sido 
únicamente para que se perciba el amplio horizonte sobre 
que se proyectan muchas frases de Cervantes. La falta de es-
tudios previos sobre la historia de los problemas teológicos 
en España y su conexión con la literatura me ha hecho ex-
tenderme" tal vez más de lo debido; pero no me atrevía a de-
cir nada que no estuviese bien fundado en autoridades irre-
cusables. Así se juzgarán mejor los entusiasmos de algunos 
de nuestros escritores clásicos respecto de los grandes varo-
nes de la gentilidad. 
Y a vimos como Luis de Granada exaltaba el alto sentido 
cristiano de Platón y Séneca. Quevedo, ardiente senequista, 
explica así el problema: «Por esta y otras cláusulas me per-
suado que Séneca comunicó a San Pablo; no por las cartas 
que del uno al otro se leen con sus nombres sin su estilo» L 
1 Providencia de Dios, Rivad., XLVIII , 195. 
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Séneca fué en verdad contemporáneo de San Pablo; pero pen-
sar que hubo relación entre ambos, es pura ilusión. Lo que 
a Quevedo le maravilla en Séneca se encuentra también en 
filósofos griegos que nada tuvieron que hacer con los após-
toles. Pero era preciso para Quevedo evangelizar un tanto a 
aquel escritor pagano, ya que «San Jerónimo le colocó en el 
catálogo de los escritores eclesiásticos, y San Agustín fre-
cuentemente le citó, y otros gravísimos escritores católicos» 
Cervantes sabe, y lo dice claramente, que hay aspectos 
fundamentales de la religión cristiana que son mero trasunto 
de la pagana: «Aquel famoso templo de la Rotunda, que en 
la antigüedad se llamó el templo de todos los dioses, y 
ahora, con mejor vocación, se llama de todos los santos» 2. 
Está dicho al paso, sin insistir; pero el autor sabía lo que 
decía. Compárese si no este otro texto sobre la fiesta de las 
Mondas en Talavera: «Se preparaba para celebrar la gran 
fiesta de la Monda, que trae su origen de muchos años antes 
que Cristo naciese, reducida por los cristianos a tan buen 
punto y término, que si e n t o n c e s se c e l e b r a b a en h o n -
ra de la d i o s a V e n u s p o r la g e n t i l i d a d , ahora se c e -
l e b r a en h o n r a y a l a b a n z a de la V i r g e n de las v í r g e -
nes» 3. El culto a la Virgen, ¿guarda, pues, relación con el 
de Venus, como el de los santos con el de los dioses? Así lo 
creía el humanismo, en su afán de buscar un común deno-
minador que uniese el mundo pre- y postcristiano. Erasmo, 
en el coloquio Naufragium, dice que «antes era Venus 
quien velaba por los marineros, porque se pensaba que 
había nacido del mar; y cuando cesó en tal cargo, reempla-
1 Providencia de Dios, Rivad., X L V I I I , 195. 
2 II, 8; RM, IV, 178. Erasmo, en el Enquiridion, compara los sacri-
ficios que se hacían a los dioses con los favores que se solicitan de 
los santos a trueque de ofrendas: «Nomina quidem commutata sunt, 
sed finis utrisque communis» («Los nombres han variado, pero la 
finalidad es igual en ambos casos»). Véase P I N E A U , Erasme: sa pensée 
religieuse, pág. 127. 
3 Persiles, Rivad., I, 633 b. «Las pasadas fiestas de la gentilidad, 
a quien imita la de la Monda de Talavera» (634 a). 
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zaron esta madre que no era virgen por una Virgen que es 
Madre» 1 . Erasmo fué lejos en esta senda. Véase el adagio 
Panem ne frangito'. «En la antigüedad con pan se sellaba la 
amistad. Unde et Christus princeps noster, distributo pane, 
perpetuam inter suos amicitiam consecrabat = Así Cristo, 
nuestro jefe, al distribuir el pan, consagraba amistad eterna 
entre los suyos.» En las ediciones posteriores de los Adagia 
no figura tan atrevida interpretación, que afecta a la esencia 
eucarística 2. Y es que una vez comenzada la coordinación 
del mundo antiguo con el cristiano, era difícil trazar la raya 
de la prudencia. Erasmo liega a decir — y eso lo dejaron 
circular en romance —: «Si tomas el Testamento viejo y no 
miras otro que la historia y corteza de la letra, cuando cuenta 
que Adán fué formado del limo de la tierra..., ¿no te parece 
que es una fábula sacada de las ficciones de Homero?» 3. 
La postura humanista lleva a Cervantes a admitir que no 
hace falta la lumbre de la fe cristiana como base de ciertas 
creencias. Cide Hamete dice al principio del capítulo LUI 
de la Segunda parte: «Sola la vida humana corre a su fin, 
ligera más que el viento, sin esperar a renovarse si no es en 
1 Edic. Croce, pág. 230. Este pasaje, sin duda irrespetuoso para la 
«Sancta Maris Stella*, dice así en el original latino: «Oltin Venus age-
bat curam nautarum, quia nata credebatur ex mari: ea quoniam desiit 
curare, suffecta est huic matri non virgini Virgo Mater.» 
2 No figura el adagio en la edición abreviada por Teodorico Cor-
tehoevius, Amberes, 1530; en la edición de París, 1599, con comenta-
rios de Henri Etienne, figura el adagio (col. 20), pero sin el pasaje alu-
sivo a la eucaristía. Véase además P I N E A U , Ob. cit., pág. 156. 
3 Silenos de Alcibiades, traducción de Bernardo Pérez, Amberes, 
1555, fol. 7 v. No entro a discutir, claro está, la justeza histórica de las 
apreciaciones erasmistas. Los estudios de religión comparada llevan 
hoy otros derroteros. Se duda actualmente de que los santos cristia-
nos correspondan a los dioses paganos; pero se admite por muchas 
plumas discretas que el paganismo tenía más puntos de contacto con 
el cristianismo que el mismo judaismo. La prueba es que los paganos 
se cristianizaron, y los judíos conservan aún su religión. Debe verse 
el estudio de T H . Z I E L I N S K I , La Sybille (trois essais sur la religión an-
tique et le christianisme), París, Rieder, 1924; es libro lleno de mesu-
rada doctrina. 
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la otra, que no tiene términos que la limiten.» Esto dice 
Cide Hamete, filósofo mahomético; porque esto de entender 
la ligereza e instabilidad de la vida presente y de la duración 
de la eterna que se espera, m u c h o s sin l u m b r e de f e , 
s ino con la luz n a t u r a l , lo han e n t e n d i d o » 1 . Ahora 
veremos que Julio César, al preferir la muerte súbita, «aun-
que respondió como gentil y ajeno del conocimiento del verdade-
ro Dios, con todo eso dijo bien». ¿Pero y la preparación desea-
ble para disponer el alma? A César no le interesó ese detalle, 
como gentil que era; ¿pero y a Cervantes? 
Cervantes, sin darle importancia, roza la zona peligrosa 
del erasmismo, que, repito, no puede considerarse con el 
elegante descuido que en este caso usó Menéndez Pelayo. 
No se trata meramente de bromas joviales. Los santos recuer-
dan a los dioses; la Virgen, a Venus; los gentiles pensaron 
bien sin tener fe; y Cervantes pensaría — digámoslo con un 
giro suyo — : «Vean a Erasmo, donde más largamente se 
contiene.» Hasta dónde fuera internamente nuestro autor por 
esa vía del humanismo racionalista, yo no lo sé; sin la base 
de sus textos, no me interesan las conjeturas. Pero tenía el 
deber de precisar la filiación histórica de las cosas que con-
cretamente dice, para que nadie piense que son ocurrencias 
del azar. Tanto más cuanto que es innegable que Cervantes 
estaba directamente influido por Erasmo, según demuestra el 
siguiente cotejo. Y estoy seguro que un estudio más amplio 
del que he podido hacer revelará otras imitaciones : 
C E R V A N T E S 
«No andes, Sancho, desceñido 
y flojo; que el vestido descom-
puesto da indicios de ánimo des-
mazalado, si ya la descompostura 
y flojedad no cae debajo de soca-
rronería, como se juzgó en la de 
Julio César» (II, 43; RM, V, 539). 
E R A S M O 
«Después de la victoria de Cé-
sar, siendo preguntado Cicerón 
que cómo había errado en el ele-
gir las partes, le respondió Cice-
rón diciendo que la cintura le ha-
bía engañado. Dando a entender 
que no pensaba que un hombre 
1 Comp.: «La suerte fatal, que, según opinión de los que no tie-
nen lumbre de la verdadera fe, todo lo guía, guisa y compone a su 
modo» (I, 23; RM, II, 226). 
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Clemencín cita a Macrobio, que 
es la fuente de Erasmo en este 
caso; pero creo que es más natu-
ral pensar en el accesible texto 
de los Apotegmas. 
«Preguntáronle a Julio César, 
aquel valeroso emperador roma-
no, cuál era la mejor muerte. Res-
pondió que la impensada, la de 
repente y no prevista; y aunque 
respondió como gentil y ajeno del 
conocimiento del verdadero Dios, 
con iodo eso dijo bien» (II, 24". RM, 
IV, 23). Clemencín cita a Sueto-
nio, que es fuente de Erasmo, 
pero no de Cervantes. 
«¿No has visto tú representar 
alguna comedia adonde se intro-
ducen reyes, emperadores y pon-
t í f i c e s , caballeros, damas y otros 
diversos personajes? Uno hace el 
rufián, otro el embustero, este el 
mercader, aquel el soldado..., y 
acabada la comedia... quedan to-
dos los recitantes iguales... P u e s 
lo m e s m o a c o n t e c e en la c o -
m e d i a y t r a t o d e e s t e m u n -
d o , donde unos hacen los empe-
radores, otros los pontífices...; 
pero en llegando al fin, que es 
cuando se acaba la vida..., quedan 
iguales en la sepultura» (II, 12; 
RM, IV, 247)- La idea y hasta el 
movimiento estilístico son aná-
logos; pero Cervantes, «hipócri-
tamente», suprime el sentido que 
Erasmo da a su comparación 
efeminado había de vencer. P o r -
que César se ceñía la ropa a la 
manera de blandos y delicados 
hombres, de adonde solía amo-
nestar Sila a Pompeyo que s e 
guardase de muchacho mal ceñi-
do» (Apotegmas, Amberes, 1549. 
fol. 172 v). 
«Como entre cena se fuese le-
vantada una plática, que cuál gé-
nero de muerte era el muy bue-
no, sin pensar respondió [César] 
que el de súbito y sin pensar, y 
lo que juzgó por muy bueno le 
aconteció a éU (Apotegmas, folio 
i 5 8 r j . [Véase en nuestras Adicio-
nes finales la correspondiente a 
esta página, por ser importante.] 
«Hipócritas [= 'enmascarados ' ] 
se podrán llamar todos aquellos 
que no son lo que parecen, bien 
como en las comedias que se re-
presentan, los que parecen reyes 
no son reyes, ni los que parecen 
obispos son obispos, porque las 
personas que debajo de aquellas 
insignias reales o p o n t i f i c a l e s 
se cubren son hombres vulgares 
o bajosos, tomados de las heces 
del pueblo. P u e s d e s t a m i s m a 
m a n e r a a c a e s c e m u c h a s v e -
c e s en los reyes e príncipes que 
se tienen por verdaderos... Aca-
bada la farsa de este mundo, mu-
chos que dejan acá la máscara de 
las muestras exteriores... no se-
rán conocidos de Dios» (Colo-
quios, en Orígenes de la Novela, IV,. 
185-186). 
1 La fuente remota de esta comparación está en Séneca, epísto-
las L X X V I y L X X V I I ; comp. A . V A L B U E N A , LOS autos sacramentales de 
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«No tuve amistad en mis ver-
des años ni con Ceres ni con Ba-
co, y así, en mí siempre estuvo 
Venus fría» (Persiles, edic. Sche-
vill-Bonilla, I, 32). 
«Acuérdome que cuando estu-
diaba o í d e c i r al p r e c e t o r un 
r e f r á n l a t i n o , que ellos lla-
man adagio, que decía: Habet bo-
vem in linguam...» (Coloquio, Clás. 
Cast., págs. 256-257). 
«No hay libro tan malo que no 
tenga algo bueno» (II, 3; RM, IV, 
100) 
«Sine Cerere et Baccho friget 
Venus» (Adagia, chil. II, cent. IICr 
núm. 97). Procede de Terencio 
(Eunuchus), que lo trae con algu-
na variación: «Sine Cerere et 
L i b e r o , friget Venus.» La for-
ma de Erasmo es la que ha debi-
do influir en Cervantes; si directa 
o indirectamente, no puedo afir-
marlo. 
«Bos in lingua... Atheniensium 
numisma quondam bovis obtinint 
figuram... Qui pecunia corrupti 
loqui non auderent, bovem in lin-
gua dicebantur haberes (Adagia, 
chil. I, cent. VII, núm. 18). Ame-
zúa (edic. Coloquio, pág. 515) re-
firió ya a Erasmo. 
«Plinio el mayor solía decir que 
no había libro por muy malo que 
fuese que no aprovechase en al-
guna cosa, pero entiéndese cuan-
do el lector sabe sacar dél fruto, 
porque hay algunos que no leen 
sino para reprehender» (Apoteg-
mas, Amberes, 1549. 34 0* 
Queda, pues, patente que, además de en contenidos eru-
ditos, el humanismo de Cervantes también se refleja en alusio-
nes y en ironías, que deben analizarse con gran prudencia, en 
vista de muchos otros datos, a fin de no incurrir en arbitra-
riedades. En este capítulo VIII de la Segunda parte del Qui-
jote surgen en oposición los conceptos de gloria humana y 
de gloria celestial, al formular Sancho la tremenda pregun-
ta : «¿Cuál es más: resucitar a un muerto o matar a un gigan-
Caldero'n, 1924, pág. 63, para otros reflejos de la misma idea en Lope 
y Calderón. Pero la fuente de Cervantes no es Séneca, sino Erasmo; 
basta cotejar nuestro texto con el de Séneca y el de los Coloquios. 
1 Añádanse a estos paralelos los correspondientes a las páginas 
indicadas en negrilla en el índice de personas. 
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te?» Don Quijote ha de reconocer que vale mucho más resu-
citar a un muerto; Sancho, con su infrangibie lógica, propone 
«que nos demos a ser santos, y alcanzaremos más breve-
mente la buena fama que pretendemos». Es decir; contri-
buyamos a aumentar el caudal de reliquias que «llevan los 
reyes sobre sus hombros, besan los pedazos de sus huesos, 
adornan y enriquecen con ellos sus oratorios y sus más pre-
ciados altares... í . Y advierta, señor, que ayer o antes de 
ayer... canonizaron o beatificaron dos frailecitos descalzos, 
c u y a s c a d e n a s de h i e r r o [1] con que ceñían y atormenta-
ban sus cuerpos se tiene ahora a gran ventura el besarlas y 
tocarlas... Así que, señor mío, más vale ser. humilde fraileci-
to de cualquier Orden que sea, que valiente y andante caba-
llero». Don Quijote replica que «religión es la caballería; 
caballeros santos hay en la gloria». Y Sancho, implacable: 
«Pero yo he oído decir que hay más frailes en el cielo que 
caballeros andantes.» Fama humana y fama divina: ¿cuál de 
las dos? La ironía carga sobre la segunda. Recordemos que 
la gloria para Cervantes gravitaba hacia las armas o las le-
tras. La sátira de las reliquias - y de los frailes — es ahora 
una contraprueba. 
Y a notó Morel-Fatio que Cervantes trata con deferente 
respeto al Cura, al que ejerce la cura de almas 2, y, en cam-
1 En los últimos años del siglo xvi y primeros del siguiente se 
desarrolló en España una verdadera locura supersticiosa en torno a 
reliquias y cuerpos de santos. E s la época de los plomos del Sacro 
Monte de" Granada. E l P. Mariana acude al R e y y al Papa con inten-
to de contener la demencia del vulgo, fomentada por las autoridades 
eclesiásticas. Véase G . C I R O T , Mariana historien, 1905, págs. 4 5 Y sigs. 
2 L'Espagne de Don Quichoite, traducción española, págs. 127-128. 
«Los señores clérigos del difunto, que pocas veces se dejan mal pa-
sar» (I, 19; RM, II, 94); ya notó Clemencín (II, 1 1 1 ) que «el dictado que 
se les da de señores es enfático y maligno». Todo ese capítulo está 
lleno de punzadas (el entierro aparatoso, las excomuniones, la vida 
regalona del clérigo); para las excomuniones, véase Rodríguez Marín, 
II,'"90. La zumba ladina aparece en la frase : «Yo no pensé que ofen-
día a sacerdotes ni a c o s a s de la Iglesia, a quien respeto y adoro 
como católico y fiel cristiano que soy.» 
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bio, fustigó al eclesiástico que no vive en medio de sus ove-
jas. Creo que hay que añadir que el fraile no le inspiró ex-
cesivo respeto : 
Mientras el fraile no llega 
a ser sacerdote, pasa 
vida pobre, estrecha, escasa, 
de quien a veces reniega. 
Tiene allá el predicador 
sus devotas y sus botas, 
y. el presentado echa gotas, 
y suda con el prior, 
mas el novicio y corista, 
en el coro y en la escoba 
sus apetitos adoba, 
diciendo con el Salmista : 
Et potum meum cum fletu miscebam. 
Pero bien será callar, 
pues sé que muchos convienen 
en que las paredes tienen 
oídos para escuchar 
Todos conocen el cuento de la viuda: «Hermosa, moza,, 
libre y rica, y, sobre todo, desenfadada, se enamoró de un 
mozo motilón, rollizo y de buen tomo; alcanzólo a saber su 
mayor 2, y un día dijo a la buena viuda, por vía de fraternal 
1 Rufián dichoso, II, 68. Aquí tenemos otro caso de cautela confe-
sada, que hay que añadir a los de la página 241. E s conocida la acerba 
crítica que Erasmo hizo de los religiosos (véase P I N E A U , Ob. cit., pá-
gina 214). He aquí una muestra tomada de la traducción española de 
los Coloquios ( 1532) : iPamphiro. Ninguna cosa hay más religiosa que 
las Órdenes de los mendicantes; mas no hay cosa más semejante a la 
negociación ['comercio]... Negocian en casa de ciudadanos e nobles, e 
también en las de los poderosos.—Ensebio. Mas no comen ni beben.— 
Pamphiro. ¿Por qué no? ¿No son hombres como nosotros? —Ensebio. Y 
destos, ¿qué linaje escogiste? — Pamphiro. Todas las formas experi-
menté. — Eusebio. ¿Ninguna te contentó? — Pamphiro. Antes me hu-
bieran mucho agradado todas si supiera luego negociar; mas veía 
que antes que me encomendasen la negociación, h a b í a p o r m u c h o 
t i e m p o d e s u d a r e n e l c o r o » (Orígenes de la Novela, IV, 162). 
2 I, 25. E s decir, 'el prior del convento'; pero Cervantes, cauta-
mente, emplea un sustitutivo, para no escandalizar. L o cómico es que 
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reprehensión: «—Maravillado estoy, señora..., de que una 
mujer tan principal, tan hermosa y tan rica como vuestra 
merced se haya enamorado de un hombre tan soez, tan bajo 
y tan idiota como Fulano, h a b i e n d o en e s t a c a s a t a n t o s 
m a e s t r o s , t a n t o s p r e s e n t a d o s y t a n t o s t e ó l o g o s , en 
quien vuestra merced pudiera escoger como entre peras, y 
decir: «Este quiero, aqueste no quiero». E l lector recuerda 
la respuesta de la viuda: «Para lo que yo le quiero, tanta 
filosofía sabe, y más, que Aristóteles.» 
En el entremés de El Viejo celoso, Cristinica, la sobrina 
de D.a Lorenza, quería imitar a su tía, y pide a la vecina, se-
ñora Hortigosa: «Hágame merced de traerme a mí un fraile-
cico pequeñito con quien yo me huelgue.» Y al acabar repite: 
«Si mi vecina me hubiera traído mi frailecico, yo la tuviera 
por mejor vecina» l . 
Después de esto, ¿cómo no sentir la tremenda ironía de 
un pasaje de El Licenciado Vidriera, alegado muy a menudo 
hubo comentarista que dió a «mayor» otro sentido; y otros que para 
no reconocer que se trataba de un convento de frailes, forzaron el 
valor de las palabras. Rodríguez Marín, II, 307, interpreta bien el tex-
to. Después de todo, que en los conventos la religión y la moral an-
duviesen por los suelos, era cosa dicha y redicha. Santa Teresa se ex-
presa con claridad, y eso que ya había sido hecha la tan decantada 
reforma de Cisneros: «En un monesterio hay dos caminos: de virtud 
y religión, y falta de religión... Úsase tan poco el de la verdadera reli-
gión, que más ha de temer el fraile y la monja, que ha de comenzar de 
veras a siguir del todo su llamamiento, a los mestnos de su casa que a 
todos los demonios; y más cautela y disimulación ha de tener para 
hablar en la amistad que desea de tener con Dios, que en otras amis-
tades y voluntades que el demonio ordena en los monesterios» (Libro 
.de su vida, Rivad., LIII, 35 a). 
1 IV, 150 y 165. Comp.: «Soldado. Dejas, Cristina, a esta flor, a este 
jardín de la soldadesca, y acomodaste con el muladar de un sotasacris-
tán, pudiendo acomodarte con un sacristán entero y aun con un ca-
nónigo» (Guarda cuidadosa, IV, 63). Todo esto, en efecto, es de tra-
dición erasmista; véase P I N E A U , Ob. cit., pág. 2 1 6 , que ha agrupado 
unos cuantos pasajes: la monja que no grita al acercársele nocturna-
mente el fraile, para no infringir la regla del silencio; no hay mujeres 
-estériles donde los monjes acuden con asiduidad; etc. 
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para probar la piedad del autor, si recordamos además el 
coloquio de Don Quijote y Sancho antes mencionado? Helo 
aquí : «Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él 
estaba, dijo uno de sus oyentes: «De ético no se puede mo-
ver el padre.» Enojóse Vidriera, y dijo: «Nadie se olvide de 
lo que dice el Espíritu Santo: Nolite tangere Christos meos.t 
Y subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello, y ve-
rían que de muchos santos que de pocos años a esta parte 
había canonizado la Iglesia..., ninguno se llamaba el capitán 
don Fulano, ni el secretario don Tal de don Tales, ni el con-
de, marqués o duque de tal parte, sino Fr. Diego, Fr. Jacin-
to, Fr . Raimundo, todos frailes y religiosos; porque las re-
l i g i o n e s son los A r a n j u e c e s de l c i e l o , c u y o s f r u t o s 
de ordinario se ponen en la mesa de Dios» 1 . 
No hay pues, ataques a creencias fundamentales, pero sí 
punzadas a la vida eclesiástica, a los rezos, a los santos, a 
los milagros debidos a la superstición, a lo que es, en suma, 
obra esencialmente humana. Muchas ideas cristianas no eran, 
según los humanistas, divino privilegio del catolicismo, sino 
construcciones de la humana razón. Esa fué la huella de Eras-
mo en los más altos espíritus de España. 
Veamos todavía más hechos de esta índole. La vida ecle-
siástica brindaba apacibles maneras de vivir. Un sacristán 
nos dirá: 
Como persona aplicada 
a la Iglesia, y no al trabajo, 
mejor meneo el badajo 
que desenvaino la espada 2. 
Gentes industriosas utilizan las prácticas religiosas para 
provechos muy de este mundo. En El gallardo español, 
Buitrago pide para las ánimas cuando no tiene que comer: 
A la parte voy con ellas, 
remediando sus querellas 
a fuerza de avemarias, 
1 Edic . Clás. Cast., pág. 76. 
2 Baños de Argel, I, 238. 
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y mis hambrientas porfías 
con lo que me dan para ellas 
En Pedro de Urdemalas 2, un Ciego y Urdemalas luchan 
a porlía por liberar las ánimas benditas: 
Ciego. Ánimas bien fortunadas 
que en el purgatorio estáis, 
de Dios seáis consoladas, 
y en breve tiempo salgáis 
desas penas derramadas, 
y como un trueno 
baje a vos el ángel bueno 
y os lleve a ser coronadas. 
Pedro. Ánimas que desta casa 
partisteis al purgatorio, 
ya en sillón, ya en silla rasa, 
del divino Consistorio 
os venga al vuestro sin tasa, 
y en un vuelo 
el ángel os lleve al cielo 
para ver lo que allá pasa. 
Ciego. Hermano, vaya a otra puerta, 
porque aquesta casa es mía, 
y en rezar aquí no acierta. 
Pedro. Y o rezo por cortesía, 
no por premio, cosa es cierta, 
y así, puedo 
rezar doquiera, sin miedo 
de pendencia ni reyerta. 
Toda esta farsa de Pedro de Urdemalas afecta no sólo a 
los que comercian con las ánimas, sino un poco también a 
las mismas ánimas. No hay tal vez que ir tan lejos como 
Klein: «¿Podría una comedia luterana que se titulase «Caja 
de indulgencias de Tetzel», burlarse peor de ello?» 3. Pero es 
1 I, 64. Cervantes presenta así el personaje: «Trae una tablilla, con 
demanda de las ánimas de purgatorio, y pide para ellas. Y esto de pe-
dir para las ánimas es cuento verdadero, que yo lo vi. Y la razón por 
qué pedía se dice adelante» (I, i i ) . «Le ha dado el Conde esta de-
manda p o r q u e p u e d a s u s t e n t a r s e c o n e l l a » (38). 
2 III, 164-171-
s Ríus, III, 342. 
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innegable que nuestro autor deja traslucir no leve dosis de 
broma y escepticismo en todo este asunto de ánimas y apari-
ciones 1; no lnenor que la revelada por la pregunta que en 
La guarda cuidadosa dirige Solórzano a cierto sujeto que 
demandaba «limosna para la lámpara del aceite de señora 
Santa Lucía». Dice Solórzano: «¿Pedís para la lámpara o para 
el aceite de la lámpara? Que como decís limosna para la 
lámpara del aceite, parece que la lámpara es del aceite, y no 
el aceite de la lámpara» 2. 
U n género de farsa religiosa criticado abiertamente 
hallamos en los ermitaños : «No son los que agora se usan 
como aquellos de los desiertos de Egipto, que se vestían 
de hojas de palma y comían raíces de la tierra3 . Y no 
se e n t i e n d a que por d e c i r b ien de a q u é l l o s no lo 
d i g o de a q u é s t o s [he aquí el rasgo cauteloso], sino que 
quiero decir que al rigor y estrecheza de entonces no llegan 
las penitencias de los de agora; pero no por esto dejan de 
ser todos buenos: a lo menos, yo por buenos los juzgo» 4. 
Pero el disimulo es aquí burdo, tanto más cuanto que en 
Persiles dice concretamente de los ermitaños: «Ni nos ha 
de admirar que un pobre que en la ciudad muere de ham-
bre se recoja a la soledad, donde no le ha de faltar el sus-
tento. Modos hay de vivir que los sustenta la ociosidad y 
la pereza, y no es pequeña pereza dejar yo el remedio 
de mis trabajos en las ajenas, aunque misericordiosas ma-
nos» 5. Cuando la Contrarreforma no ataba las plumas, he 
1 Para Erasmo y las ánimas (exorcismos, etc.), véase P I N E A U , Ob. 
cit., pág. 206. Y a hablé antes (pág. 65 n.) de cómo, en El rufián dichoso, 
echaba Cervantes sobre la crónica que seguía la responsabilidad de 
las maravillas que acontecen a Fr. Cristóbal de Lugo. 
2 IV, 64. 
3 II, 24; RM, V, 13. 
4 Clemencín ha observado finamente: «Cervantes, que no tuvo 
miedo en Lepanto, lo tuvo de lo que acababa de decir acerca de la 
diferencia que había entre los ermitaños de su tiempo y los de la Te-
baida, y quiso ponerse en salvo» (edic. 1836, V, 8). 
5 Rivad., I, 620 b. 
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expresaba Torres Naharro acerca del ermita-
¡Pese el diablo comigo 
con estos putos de padres! 
Siempre tienen mil comadres, 
doquiera hallan abrigo, 
y al monesterio, si digo, 
siempre van por los cabellos, 
que no tienen todos ellos 
otro mayor enemigo...; 
disimuladas serpientes, 
sacos llenos de placeres, 
salvación de las mujeres, 
mal francés entre las gentes ! . 
años más tarde esta explosión ingenua no era 
posible, no tendría sentido: los temas Cándidos se recubren 
de abigarramiento, e inician una mueca barroca, capciosa y 
socarrona. Erasmo habla a menudo de las peregrinaciones, 
de la falta de piedad de los peregrinos, de su superstición 2; 
en Persiles leemos: «Desde allí, prosiguió la peregrina, no 
sé qué viaje será el mío, aunque sé que no me ha de faltar 
donde ocupe la ociosidad y entretenga el tiempo, como lo 
hacen, como ya he dicho, algunos peregrinos que se usan. A 
lo que dijo Antonio el padre: « P a r é c e m e , s e ñ o r a p e r e -
g r i n a , que os da en el r o s t r o la p e r e g r i n a c i ó n . » «Eso 
no — respondió ella —, que bien sé que es j u s t a , s a n t a y 
l o a b l e , y que siempre la ha habido y la ha de haber en el 
mundo; pero estoy mal con los malos peregrinos, como son 
los que hacen granjeria de la santidad y ganancia infame de 
* la virtud loable..., y no d i g o más, a u n q u e p u d i e r a » 3. 
A l comenzar el estudio de lo que la Contrarreforma ha-
bía puesto en Cervantes, senté como principio que la disi-
1 Comedia Serafina en Propaladla, edic. Menéndez Pelayo, I, 148. 
2 «Tomaré mucho pasatiempo, e darle he a mis amigos con el apa-
rejo que terné de mentir sin miedo cuando contare mi peregrinaje en 
los corrillos o en los convites» (Coloquios, en Orígenes de la Nove-
la, IV, 172; véanse 173 Y i&2)-
3 Rivad., I, 634 ay b. 
290 
aquí cómo se 
ño Teodoro: 
Pero cien 
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mulación estaba en la base de aquel movimiento ideológico 
en lo religioso y lo moral. En cuanto llevamos tratado ha 
podido observarse que la técnica consiste en dar medio paso 
hacia adelante y uno hacia atrás; pero queda la huella del 
-avance; como en ciertos cuadros de Velázquez permanece 
visible la huella de lo rectificado por el artista; Cervantes está 
lleno de estos «arrepentimientos». Un velo de moralidad 1 , 
de ortodoxia absoluta, recubre todos los salientes y aristas 
que produce el razonar independiente del autor. A veces la 
pluma corre indiscreta, y entonces la rectificación es de vio-
lenta crudeza. Y a vimos el caso del rosario y las Avemarias 
de Don Quijote (pág. 264); recordemos también (pág. 243) 
las dos redacciones de aquel pasaje de El Celoso extremeño, 
cuando la protagonista yace, adúlteramente, entre los brazos 
•de Loaysa. Cervantes escribe primero lo que piensa, es de-
cir, que la joven es adúltera sin atenuación alguna; pero una 
vez dicho, surge el recuerdo de la moral, de Trento, de lo 
•que prescriben las poéticas; actúa, en suma, el ambiente 
compresor de la Contrarreforma, no sólo de la Inquisición y 
-de los jesuítas, sino de la sociedad en aquel momento histó-
rico; y Cervantes se rectifica, se enmascara como sabía ha-
cerlo su espíritu complejísimo. 
Se comprende, hasta cierto punto, que gentes poco 
equilibradas hayan querido buscar en Cervantes claves y 
misterios, y que hayan tratado de leer en él no sólo entre-
líneas, sino al trasluz; yo creo ahora que basta con poner a 
Cervantes de acuerdo con su tiempo, e intentar ver las cosas 
un poco como él podía verlas. Y llegamos así a resultados 
tan distantes de la ingenuidad como de la insensata fantasía. 
1 Véase cómo se refleja este espíritu en una Poética coetánea: «La 
materia de religión, por ser della no parece tan bien en imitación; y 
la materia de amores, solamente no es razón que lo parezca; mas 
cuando fueren tan graves los escritores de la amorosa materia como 
•los tres sobredichos [Museo, E l i o d o r o y Aquiles Tacio], bien se 
pueden admitir» ( P I N C I A N O , Filosofía antigua poética, edic. cit., pág. 452.) 
Por eso — ya lo hemos notado — fué escrito Persiles en competencia 
-con Eliodoro. 
1 P E A S REI IC.IOSAS 
Por eso me abstengo de formular opinión sobre el tan men-
cionado elogio que en el Coloquio hace Cervantes de la ense-
ñanza jesuítica K Puede tratarse de un sincero elogio, recuer-
do de estudios hecho por él autor en Sevilla 2; puede tratarse 
de una de tantas fórmulas de obsecuencia a las ideas oficiales. 
¿TOLERANCIA O INTOLERANCIA? 
Como en otros aspectos acaecía, también aquí las opinio-
nes son contrarias. La intimidad de Cervantes se desliza ai 
querer asirla, y es difícil formular respuestas que supongan 
categóricos juicios. Como otras veces, habremos de procurar 
plegarnos al movimiento psíquico del autor, y acompañarlo 
en su sinuosa trayectoria. 
Julius Klein 3 pensaba que Cervantes, «este gran alienis-
ta, no ha podido efectuar la curación radical, puesto que 
dejó subsistir intacta la demencia religiosa, específicamente 
española, la fantástica hereticofobia de la fe loca y el fana-
tismo religioso, los cuales, como sagrados, compartía con su 
pueblo... En materia de quemar herejes, Cervantes era una sa-
lamandra tan inquisicionófila como Lope de Vega, como Cal-
derón». Morel-Fatio 4 lo juzga asimismo intolerante: «Acer-
ca de los moriscos, ha tenido ocasión de hablar repetidas, 
veces... y siempre lo ha hecho con desprecio y odio. ¡Nada 
de contemplaciones con esa canalla, que es nuestra ignomi-
nia!» Esta idea es la generalmente admitida: que en el Qui-
jote no hay la menor ironía al tratar de los moriscos5 . No 
1 «La solicitud y la industria con que aquellos benditos padres y 
maestros enseñaban a aquellos niños..., porque no torciesen ni toma-
sen mal siniestro en el camino de la virtud» (edic. Amezúa, pág. 307 
y nota 132). 
2 R O D R Í G U E Z M A R Í N , Cervantes estudiante en Sevilla (1564-1565)1 Se-
villa, 1905. 
s Geschichte des spanichen Drama's, 1872. Véase Rius, III, 32$ Y 329-
4 Ob. cit., pág. 1 4 1 -
5 También Schack, en su prólogo a la traducción de Calderón por 
W. von Schlegel y J . D. Gries, Stuttgart, 1883. 
¿ T O L E R A N C I A O I N T O L E R A N C I A ? 2 9 3 
obstante, en el prólogo anónimo a la traducción alemana 
de 1837, a I c u a l s i g u e e l b e I l ° estudio de Heine, se acentúa 
•que Cervantes «velaba sus más secretos pensamientos para 
-despistar a los sabuesos inquisitoriales» (pág. xxxix). Más 
precisamente opina F . S c h e i c h l a c e r c a del episodio de Ri-
cote en el capítulo LIV de la Segunda parte del Quijote, «que 
es indudable que el autor expresó con estas palabras su pro-
pia opinión sobre la libertad religiosa». Muchos años antes 
había dicho Clemencín, que tan asiduamente convivió con el 
espíritu de Cervantes, que «a pesar de ciertas expresiones y 
salvas, puede sospecharse que Cervantes no era partidario de 
la expulsión» Prescindo de citar juicios apasionados de 
quienes tratan de presentar a Cervantes como a un enemigo 
de la Iglesia, defensor de herejes, etc., y procedo al examen 
directo de los textos. Una furiosa diatriba contra los moris-
cos se halla en el Coloquio 3: «¡Oh, cuántas y cuáles cosas 
te pudiera decir, Cipión amigo, desta morisca canalla, si no 
temiera poderlas dar fin en dos semanas!» Les saca, como 
culpa, ser trabajadores, ahorrativos, fecundos: «entre ellos no 
hay castidad, ni entran en religión ellos ni ellas...; róbannos 
a pie quedo, y con los frutos de nuestras heredades, que nos 
revenden, se hacen ricos... Pero celadores prudentísimos tie-
ne nuestra república, que considerando que España cría y 
tiene en su seno tantas víboras como moriscos, ayudados de 
Dios hallarán a tanto daño cierta, presta y segura salida» 4. 
Según han demostrado Morel-Fatio y Amezúa \ tales 
acusaciones eran lugares comunes que corrían por libros y 
escritos de todas clases; el hecho es innegable. En este pun-
to, la opinión de Berganza es la del país, que se basaba tanto 
5 En un artículo, cuyo título promete más que da: Zur Geschichte 
4es Toleranzgedankens in der spanischen Tfichtung, en los «Monathefte 
•der Comenius- Gesellschaft», 1896, V, 121-142, 
2 Tomo VI, 1839, pág. 106. 
3 Edic. Rodríguez Marín, Clás. Cast., pág. 317 . 
* Pienso, con Rodríguez Marín, que esto se escribió después de 
1609, fecha de la expulsión, y no antes, como quiere Amezúa. 
•"> Ballet in Hispanique, 1902, pág. 64; y edic. del Coloquio, pág. 1 3 1 . 
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o más que en motivos de fe en causas de otra índole: incom-
prensión, rivalidad económica, daño político. Cervantes ha-
bla aquí de los moriscos como un blanco del Sur de los Es-
tados Unidos lo hace respecto de los negros, o como se habla 
hoy de los judíos en Alemania o en los Estados Unidos l . 
En Persiles vuelven a aparecer las mismas razones, aún 
con más intensidad : «Vayan arrojadas a las contrarias ribe-
ras las zarzas, las malezas y las otras hierbas que estorban el 
crecimiento de la fertilidad y abundancia cristiana; que si los 
pocos hebreos que pasaron a Egipto multiplicaron tanto,, 
que en su salida se contaron más de seiscientas mil familias, 
¿qué se podrá temer destos, que son más y viven más holga-
damente, no las e s q u i l m a n las r e l i g i o n e s , no las en-
t r e s a c a n las I n d i a s , no las q u i n t a n las g u e r r a s , todos 
se casan, todos o los más engendran, de do se sigue y se 
infiere que su multiplicación y aumento ha de ser innumera-
ble?» 2. Conventos, Indias, guerras e infecundidad eran, pues,, 
causas de pobreza y ruina para la España de los cristianos 
viejos; los moriscos se libraban étnicamente de tales azotes 
y por eso... estaba bien echarlos fuera. ¿No se ve en ello al-
guna complicación? Refiriéndose a este lugar de Persiles, los 
Sres. Schevill y Bonilla observan: «Ya en el Coloquio de los 
perros, Cervantes había manifestado su odio a los moriscos y 
su contento por el decreto de expulsión» (II, 1 3 1 ) . Sin decir 
yo que esto no pueda apoyarse en los textos, creo esencial 
añadir que la proposición contraria podría hallar el mismo 
sostén en las páginas cervantinas; como tantas veces, aquéllas 
lanzan destellos en opuesto sentido, y el lector no extrañará 
1 Cervantes censuraba a los moriscos por su sobriedad, su aho-
rro, etc.; en periódico universitario de Norteamérica se echa en cara 
a los judíos su alejamiento del deporte y su excesiva consagración a 
faenas intelectuales, gracias a lo cual superan a sus compañeros; el 
número de estudiantes judíos está limitado en algunas Universida-
des, etc. La psicología nacional de Norteamérica semeja en algún 
aspecto (más formal que de contenido, claro está) a la de España e a 
el siglo xvi. 
2 Rivad., I, 646 a. 
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que también en esta ocasión empleemos el método que ve-
nimos usando en este libro, consistente en abandonar nues-
tros criterios unilaterales y en adaptarnos al especial punto 
de vista del autor. Es improcedente que, porque el siglo xix 
se haya dividido entre reaccionarios y liberales, hayamos 
de colocar la religiosidad de Cervantes en uno u otro de 
esos apartados, cuando lo necesario es ver cómo su alma 
prismática refractaba la realidad del momento, cuya sencilla 
contemplación ofrecía ya al observador un aspecto distinto 
del que hoy al pronto imaginaríamos. Nos hace aquí falta 
algo de geometría literaria con múltiples dimensiones; y un 
poco de Pirandello no deja tampoco de tener su utilidad. 
Pues sí: Cervantes dice que han hecho bien en echar a 
los moriscos, y dice también que eso es una absurda cruel-
dad. Es la única solución razonable frente a las opiniones 
opuestas de los que sostienen la intolerancia o la tolerancia 
de Cervantes; no basta con decretar que están locos quienes 
admiten su liberalismo, ni que son rezagados los contraopi-
nantes. Me parece de rigor una postura comprensiva, y no 
despectiva, ante unos y otros. Lope, Calderón y Tirso no 
han dado que hablar en esa forma; cuando sobre Cervantes 
se enzarzan personas cultas e inteligentes (no son los necios 
quienes dieron el tono a esta vieja polémica), cabe pensar 
que nos hallamos ante un «geminus Janus». 
Un erudito de corte tan tradicional como el Sr. Amezúa 
dice en su sabio libro acerca del Coloquio de los perros : 
«Creóse una atmósfera de decidida e implacable enemiga 
contra aquella raza proterva... que respiraron sin excepción 
alguna los escritores todos..., Cervantes entre ellos, como uno 
de tantos hijos de su siglo. No solamente así se justifica la 
severidad de sus juicios y la dureza extremada de sus epíte-
tos, no a t e n u a d o s ni c o n t r a d i c h o s , aunque otra cosa se 
quiera, en la parte II del Quijotes (pág. 133). Hay aquí, por 
lo menos, una alusión a posibles contradicciones, a las que 
el comentarista se opone de modo dogmático, pero que no 
destruye con razones. (RM, VI, 105, soslaya la cuestión que 
allí se plantea.) 
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Para mí, la contradicción se presenta de este modo: el 
punto de vista oficial es que los moriscos son ladrones, ciza-
ña, etc.; pero, ¿y el punto de vista de los moriscos? Ambos 
están expuestos: el primero, envuelto en el espíritu que ven-
go llamando de Contrarreforma; el segundo, matizado por 
notas de delicada humanidad. Habla Ricote (II, 54): «Con 
justa razón fuimos castigados con la pena del destierro, blan-
da y suave al parecer de algunos, pero, al nuestro, la más 
terrible que se nos podía dar.» Y continúa en tono de tan 
honda emoción, tan sobria, tan basada en objetividad, que 
sin vacilar podemos atribuir a astuta concesión lo que 
antes ha dicho el morisco: «Me parece que fué inspiración 
divina la que movió a su Majestad a poner en efecto tan ga-
llarda resolución.» Porque Ricote dice: «Doquiera que esta-
mos lloramos por E s p a ñ a ; que, en fin, nacimos en ella y es 
nues t ra p a t r i a na tura l ; en ninguna parte hallamos el aco-
gimiento que nuestra desventura desea...; es el deseo tan 
grande que casi todos tenemos de volver a España, que los 
más de aquellos (y son muchos) que saben la lengua como 
yo, se vuelven a ella, y dejan allá sus mujeres y sus hijos 
desamparados...; agora conozco y experimento lo que suele 
decirse: que es dulce el amor de la patria.» ¿Puede hacerse 
hablar de esta manera a gente que infama la patria con su 
presencia? ¿Se expresa así la gente infame y proterva? En el 
capítulo LXII I surge Ana Félix, la hija de Ricote: «De aque-
lla nación más d e s d i c h a d a que p r u d e n t e , sobre quien 
ha llovido estos días un mar de desgracias, nací yo, de moris-
cos padres engendrada»; es cristiana, pero «no me valió con 
los que tenían a cargo nuestro miserable destierro, decir esta 
verdad», etc. Y no se diga que este tono comprensivo y 
apiadado se usa por ser cristianos y no moriscos, ya que 
Ricote ha dicho: «La Ricota, mi hija, y Francisca Ricota, mi 
mujer son católicas cristianas, y aunque yo no lo soy 
tanto...» 1 . 
Con tal antecedente, véase ahora este pasaje de Persiles: 
1 RM, VI, 107. 
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«Ven ya, ¡oh venturoso mozo y rey prudente!, y pon en eje-
cución el gallardo decreto deste destierro, sin que se te 
oponga el temor que ha ele quedar esta tierra desierta y sin 
gente, y el de que no será bien d e s t e r r a r la que en 
e f e c t o está en e l la baut izada ; que aunque estos sean 
temores de consideración, el efecto de tan grande obra los 
hará vanos, mostrando la experiencia dentro de poco tiem-
po, que con los nuevos c r i s t i anos v ie jos que esta tierra 
se poblare, se volverá a fertilizar y a poner en mucho mejor 
punto que agora tienen» ¿Pensaba Cervantes en serio que 
llevando cristianos viejos de una región a otra se evitaba con 
ventaja el inconveniente de que la tierra quedara «desierta y 
sin gente»? En eso de los nuevos c r i s t i a n o s v i e j o s hay 
no leve ironía; recordemos las observaciones hechas antes 
(pág. 255) sobre tal clase social 2; la espesa enjundia de ran-
ciosa c r i s t i a n d a d no resolvía el problema. Pero Cervantes 
prosigue: «Con los nuevos c r i s t i a n o s v ie jos . . . tendrán 
sus señores, si no tantos y tan humi ldes v a s a l l o s , serán 
los que tuvieren católicos, con cuyo amparo estarán estos 
caminos seguros, y la paz podrá llevar en las manos las ri-
quezas, sin que los salteadores se las lleven.» 
En resolución, veamos claramente cómo se presenta el 
asunto: los moriscos son españoles, están en su patria natural, 
están bautizados, son la base de la riqueza agraria, los oponen 
a los cristianos viejos, han de casarse entre sí, no van a los 
conventos ni a la guerra 3. Todo esto lo dice Cervantes; pero 
dice también, que son incompatibles con España y que han 
1 Rivad., 64 5 b. 
2 Clemencín (1839, VI, 107) ha escrito palabras discretas: «La 
legislación, que pudo retardar o neutralizar los efectos del primer 
error tirando a confundir la generación morisca con la masa general de 
la nación, tomó el camino contrario, y apoyando los estatutos de lim-
pieza de sangre, y otras preocupaciones del orgullo, poco conformes al 
cristianismo, concentró más y más a los moriscos, de suerte que, como 
se ve por esta misma relación de Ricote, sólo se casaban ellos entre 
sí, lo cual facilitó que se perpetuase secretamente de padres a hijos 
-el odio al gobierno y a los cristianos.» 
' Comp. Clemencín, VI, 104. 
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hecho perfectamente en expulsarlos. Sobre tal conflicto sur-
ge como dolorosa armonía la humana piedad que fluye de 
las palabras del morisco Ricote: «es dulce el amor de la 
patria». 
Creo que conviene separar la animosidad de Cervantes 
frente a los moros de Argel, y no superponerla a su opinión 
acerca de nuestros moriscos. Los turcos argelinos nada tenían 
que ver con España, ni en lengua ni en nacionalidad; eran 
el Islam, a la sazón bárbaro, frente al cristianismo civilizador. 
Cervantes suspiraba por una acción bélica contra tales saltea-
dores de naves. Y tan distinta de la africana era la cuestión 
morisca, que repetidas veces nos habla de que Africa y nues-
tros moriscos son incompatibles: «En Berbería, y en todas las 
partes de África donde esperábamos ser recebidos, acogidos 
y regalados, allí es donde más nos ofenden y maltratan» (Qui-
jote, II, 54); «Pasamos a Berbería, y el lugar donde hicimos-
asiento fué en Argel, como si le hiciéramos en el mismo in-
fierno» (II, 63). En Persiles, los moriscos que se van con los 
turcos (645 ¿j, en cuanto se acercaron a los que creían sus 
libertadores, «comenzaron a sentir la pobreza que les ame-
nazaba su mudanza, y la deshonra en que ponían a sus muje-
res y a sus hijos». Y poco antes: «Piensan estos desventura-
dos que en Berbería está el gusto de sus cuerpos y la salvación 
de sus almas, sin advertir que de muchos pueblos que de allá 
se han pasado casi enteros, ninguno hay que dé otras nuevas 
sino de arrepentimiento, el cual les viene juntamente con las-
quejas de su daño» (645a). 
La cuestión morisca debía resolverse europea no africa-
namente. La noble frente de Cervantes debió inclinarse me-
ditabunda ante la misma pregunta que ha mortificado a los 
españoles más reflexivos, desde el siglo xvx: ¿Por qué no 
hemos aplicado las soluciones europeas a los casos mayores 
de la vida nacional? Cervantes veía con abierta claridad que 
el problema morisco era netamente español: África sería 
solución para el pueblo aplebeyado que carecía de sensibili-
dad, más no para él, egregio, humano y aristocrático pensa-
dor. Había otras soluciones para los moriscos, nada quimé-
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ricas ni de arbitrista, que Europa aplicaba: «Salí, como 
digo, de nuestro pueblo [dice Ricote], entré en Francia, y 
a u n q u e a l l í nos hac ían buen a c o g i m i e n t o , quise verlo 
todo. Pasé a I t a l i a , y l l e g u é a A l e m a n i a , y a l l í me pa-
r e c i ó que se p o d í a v i v i r con más l i b e r t a d , porque sus 
habitadores no miran en muchas delicadezas 1; cada u n o 
v ive c o m o q u i e r e , porque en la mayor parte de ella se 
vive con libertad de conciencia» 2. Y o no sé si Cervantes 
pensaba que esa libertad debía utilizarse para audaces finali-
dades; sí sé que gustaba de la libertad existente más allá de 
la Frontera como medio sencillamente de poder ser cristiano^ 
cosa imposible a un morisco que aspirara a serlo en España; 
«Lo que me tiene admirado es no saber por qué se fué mi 
mujer y mi hija antes a Berbería que a Francia, a d o n d e 
podía v iv i r c o m o c r i s t i a n a » Sin duda alguna, tal afir-
mación implica la contraria respecto de España. Frente a 
esto resultan irónicas las frases del morisco en Persiles; 
«[Cuándo llegará el tiempo que tiene profetizado un abuelo 
mío, famoso en el astrología, donde se verá España de todas 
partes entera y maciza en la religión cristiana, que e l la so la 
es el r i n c ó n del m u n d o d o n d e es tá r e c o g i d a y v e n e -
1 Corrección obligada, para no ir demasiado lejos (véase antes 
pág. 291); esto de la libertad de Alemania se refería a la libertad 
religiosa, sin duda posible; comp.: «No quiso el rey darnos campo 
en ninguna tierra de su reino, por no ir contra la ley católica que lo 
prohibe; diónosle una d e l a s c i u d a d e s l i b r e s d e A l e m a n i a » 
(Persiles, 619b). Mal Lara habla de «la libertad de Alemana» (véase 
mi estudio en Homenaje a Menéndez Pidal, III, 577)- Había, pues, que 
salir del dominio católico <es decir, español), para tener libertad, ¿no 
es eso? Se alude en general a la libertad de Italia en El Licenciado 
Vidriera: «Puso las alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado 
y de la libertad de Italia» (edic. Schevill-Bonilla, pág. 76). 
2 II, 54; RM, VI, 106. — La frase «libertad de conciencia» era usada 
por otros coetáneos: «Estoy escribiendo a vuesa merced, y pensando-
en lo que piensa de sí con ojos verdes..., gentileza de cuerpo y libertad 
de conciencia en materia de sujeción» (Lope de Vega, dedicatoria de 
La viuda valenciana, Rivad., X X I V , 67). 
3 IL 54; RM, VI, 108. Es algo parecida la actitud de Espinel en 
Marcos de Obregón (r6r8), edic. Clás. Cast., II, 63. 
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rada la v e r d a d e r a verdad de C r i s t o ! » 1 . Con lo cual 
queda acentuada la diferencia entre España y los otros países 
europeos, lo mismo que antes cuando el morisco habla en 
sentido recto 2, 
El arreglo de la dificultad morisca hubiera debido ser 
algo humano y razonable; Cervantes, enemigo de la violencia 
en frío, de la venganza, hubo de revestir la máscara para es-
cribir estas palabras de Ricote: «El gran D. Bernardino de 
Velasco..,, como él vee que todo el cuerpo de nuestra nación 
está contaminado y podrido, usa con él antes del caute-
r io que del ungüento que mol i f i ca . . . ¡Heroica resolu-
ción del gran Filipo Tercero, y inaudita prudencia en ha-
berla encargado al tal D. Bernardino de Velasco!» 3. 
1 645 a. 
2 Otra vez en el capítulo LXI I I repite Ricote: «Yo salí de mi patria 
a buscar en reinos extraños quien nos albergase y recogiese, y habién-
dole hallado en Alemania...» — La marcha a Berbería de la hija de Ri-
cote con sus tíos debe compararse con la huida de todo un pueblo de 
moriscos en Persiles, 645; al barrunto de la expulsión, era natural que 
los moriscos intentaran escapar con más tiempo para salvar sus bienes. 
Para conocer el asunto de los moriscos nada mejor que A history of 
the Tnquisition of Spain, de H. Ch. Lea, 1922,1 1 1 , 317-410. Los moriscos 
estaban de tal modo fundidos con la vida española, que era realmente 
imposible trazar la línea entre los cristianos verdaderos, los tibios y 
los francamente musulmanes. Su caso era diferente del de los judíos 
en 1493- Todavía en 1613 luchaba el conde de Salazar para extirpar 
los moriscos vueltos a Castilla a pesar de la expulsión. Dice bien Lea : 
«La insana determinación de purificar el país de toda huella de sangre 
morisca, la confusión de los procesos, hicieron que muchos católicos, 
tan sinceros como sus perseguidores, fuesen arrojados a tierras de 
infieles» (III, 404). 
s II, 65; RM, VI, 3 15 . Me parece que los calificativos de «heroica» 
e «inaudita» se usan tan sinceramente como estos otros, aplicados a la 
vida pastoril: «Querían renovar e imitar a la pastoral Arcadia, pensa-
miento tan nuevo como d i s c r e t o » (II, 57; RM, VI, 334). Con buena 
discreción anota Gemencín : «El elogio que se hace aquí del conde 
de Salazar me parece harto impropio en boca de uno de los moriscos 
expulsados por su diligencia.» Que la expulsión era para algunos un 
desatino se deduce indirectamente de estas palabras de Suárez de 
Figueroa (Pasajero, 1617): «Escribe un moderno... a este propósito 
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Prescindiendo ahora de la expulsión de los moriscos, há-
llanse en otros casos algunas alusiones a la tolerancia o into-
lerancia religiosa. En Los baños de Argel dialogan Vivanco y 
Ossorio: 
Oss. Argel es, según barrunto, 
arca de Noé abreviada: 
aquí están de todas suertes 
oficios y habilidades, 
disfrazadas calidades. 
Viv. Y aun otra cosa, si adviertes, 
que es de más admiración, 
y es que estos perros sin fe, 
nos dejen, como se ve, 
guardar nuestra religión. 
Oue digamos nuestra misa 
nos dejan, aunque en secreto. 
Oss. Mas de una vez, con aprieto 
se ha celebrado y con prisa: 
que una vez desde el altar, 
al sacerdote sacaron 
revestido, y le llevaron 
por las calles del lugar 
arrastrando 
Los cristianos gozaban, pues, en Argel de la libertad de 
su. culto, cosa que admiraba; lógicamente debían haber hecho 
lo que los españoles hacían con ellos. Claro es que el princi-
pio de la tolerancia iba acompañado de actos ocasionales de 
[de la despoblación de España], haber observado castellanos y por-
tugueses cierta razón de Estado en todo opuesta a la de donde proce-
dió el poder y grandeza de los romanos. Viendo no hallarse cosa tan 
necesaria para las grandes conquistas como la muchedumbre de gen-
te, pusieron sumo cuidado no sólo en propagarse y multipicar su nú-
mero con matrimonios, sino también con las colonias y tales socorros. 
En esta conformidad a d m i t i e r o n en s u s c i u d a d e s h a s t a l o s 
p r o p i o s e n e m i g o s . . . Al contrario, castellanos y portugueses — ya 
que requiriéndose, por la inmensidad de países y distancias de con-
quistas, grandísimo número de gente — sólo se valen de la de su na-
ción, que es no de las más numerosas de Europa: causa de irse con-
tinuamente debilitando» (Edic. «Renacimiento», pág. 24). 
1 T, 3M. 
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violencia 1 . Cervantes dista de creer que sea de natural evi-
dencia el que otras religiones toleren la católica; lo juzga 
una virtud digna de admirar. 
En La española inglesa la reina Isabel de Inglaterra, es-
cudo del protestantismo, tolera y favorece junto a sí a la 
católica Isabela; una camarera dice a la reina «que Isabela 
era católica, y tan cristiana, que ninguna de sus persuasio-
nes, que habían sido muchas, la habían podido torcer en 
nada de su católico intento. A lo cual respondió la reina, 
que p o r e so la e s t i m a b a en más , p u e s tan b ien s a b í a 
g u a r d a r la l e y que sus p a d r e s la h a b í a n e n s e ñ a d o » 2. 
Se ha dicho que Cervantes revela ignorancia absoluta de la 
vida cortesana al presentar como lo hace a Isabel de Inglate-
rra3; pero le atribuye la más alta calidad que él concebía; la de 
comprender el ajeno punto de vista. No nos importa la irrea-
lidad histórica de la reina que Cervantes forja, y quizá a él 
tampoco; pero sí el hecho de que el autor haya proyectado 
sobre la reina la idea de la comprensiva y señoril toleran-
cia, y haya puesto, en cambio, en boca de la camarera— pue-
blo, escaleras abajo — este pobre discurso, como disculpa de 
su intento de asesinar a Isabela: «Mandó la reina prender a 
su camarera y encerrarla en un aposento como su delito me-
recía, puesto que ella se disculpaba diciendo que en m a t a r 
a I s a b e l a h a c í a s a c r i f i c i o al c i e l o , q u i t a n d o de la t i e -
r r a a una c a t ó l i c a . » 
Moros y protestantes, por consiguiente, aparecen usando 
la tolerancia y la barbarie, y Cervantes está naturalmente con 
la primera. Esa tolerancia, según él, existe en Francia, en 
Italia, en Alemania, en la reina de Inglaterra, hasta entre los 
moros; pero no en España, donde los moriscos, españoles y 
bautizados, se ven forzados a buscar aquella virtud donde la 
hay. No puede tampoco pasarse en silencio el que Cervantes 
1 En principio el musulmán tolera junto a sí otras religiones; la 
prueba es la existencia de judíos en el Norte de África, que viven allá 
-desde hace siglos. 
a Edic. Schevill-Bonilla, pág. 45. 
3 F. A. UE ICAZA, Las novelas ejemplares de Cervantes, 1915, pág. 156. 
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se refiera a crueldades de los moros como represalias de las 
cometidas en España contra los moriscos; cierto que él dice 
aprobar lo que se hace en España; aunque el lector tiene 
ya bastantes informes para decidir sobre la sinceridad de su 
opinión. En El trato de Argel hablan dos cautivos, con gran 
dolor, de la muerte fiera que ha recibido un cristiano: 
Leonardo. Deja el llanto, amigo, ya : 
que no es bien que se haga duelo 
por los que se van al cielo, 
sino por quien queda acá... 
Mide por otro nivel 
tu llanto q u e-no h a y p a c i e n c i a 
q u e las m u e r t e s d e V a l e n c i a 
s e v e n g u e n a c á en A r g e l . 
Muéstrase allá la justicia 
en castigar la maldad; 
muestra acá la crueldad 
cuánto puede la injusticia... 
Bastábanos ser cautivos, 
sin temer más desconciertos, 
pues si allá queman los muertos, 
abrasan acá los vivos 2. 
Usa, Valencia, otros modos 
en castigar renegados: 
no en público sentenciados; 
mueran a tóxico todos 3. 
El pasaje es importante; si en Valencia insisten en dar 
suplicio a los moriscos, preferible es que los envenenen a 
1 E s decir: «Llora más bien por otra causa.» 
2 La Inquisición solía ahorcar al condenado antes de quemarlo. Se 
refiere Cervantes al suplicio en Argel de Fr. Miguel de Aranda, 
en 1577. Dos cautivos españoles, caballeros, estuvieron a punto de ser 
quemados en Argel en represalia de los moros que lo habían sido en 
España. ( P . PASTOR, Documentos cervantinos, I, 334; S C H E V I L L - B O N I L L A . 
Obras de Cervantes. Comedias, V , 222.) 
3 La edición Schevill-Bonilla, V, 32, puntúa mal este pasaje: 
Usa Va lenc ia otros modos 
en castigar renegados 
no en público sentenciados; 
¡mueran a tóxico todosl 
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todos sigilosamente; eso siquiera no acarreará las venganzas 
de allende el mar. ¿No se percibe la dolorosa ironía? Porque 
¿qué base hay en toda la obra de Cervantes para pensar que 
él fuese partidario de crueldades de esa laya? Su moral — ya 
lo veremos — no admite nada parecido. Podrá algún perso-
naje realizar un acto violento; pero nadie practica la doctrina 
del asesinato inquisitorial que se desprendería de estas líneas,, 
si fuésemos a tomarlas en sentido literal. 
Los j u d í o s aparecen alguna vez. Sancho cree que «de-
bían los historiadores tener misericordia de mí y tratarme 
bien en sus escritos» aunque sólo fuese por «creer, como 
siempre creo, firme y verdaderamente, en Dios y en todo 
aquello que tiene y cree la Santa Iglesia Católica Romana, y 
el ser enemigo mortal, como lo soy, de los judíos» Ciernen-
cín observó el tono de broma en esta observación: «Cervan-
tes, a un mismo tiempo, pinta y ridiculiza las groseras ideas 
del vulgo, entonces comunes...; llegaron hasta creer que los 
judíos tenían rabo» 2. 
Cervantes ha visto a los judíos en Argel y en Italia. En 
Los baños de Argel3 un sacristán se divierte en molestar a 
un hebreo, e intenta que le lleve su barril en sábado. El israe-
lita da razones: 
Es sábado, y no puedo 
hacer alguna cosa 
que sea de trabajo; 
no hay pensar que lo lleve, aunque me mates. 
El sacristán cristiano lo maltrata; pero el hebreo defien-
de su fe : 
¡Ay, ay, mísero y triste! 
Por el Dio bendito, 
que si hoy no fuera sábado, 
que lo llevara. ¡Buen cristiano, basta! 
1 II, 8; RM, IV, 175* 
2 1 8 3 5 , IV, 139-
3 I, 285. 
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Y entonces interviene un viejo, uno de esos personajes 
cervantinos dotados de sensibilidad, que a vueltas de unos 
duros calificativos para los judíos, libra al desdichado: 
A compasión me mueve. 
¡Oh gente afeminada, 
infame y para poco! 
Por esta vez te ruego que le dejes. 
Judío. Pies y manos te beso, 
señor, y el Dio te pague 
el bien que aquí me has hecho. 
Según el viejo libertador, 
La pena es esta de aquel gran pecado. 
Bien se cumple a la letra 
la maldición eterna 
que os echó el ya venido, • 
que vuestro error tan vanamente espera 1. 
En La gran Sultana hay otra escena de crueldad de que 
son víctimas unos judíos: échanles tocino en la comida, es-
cúpenles, etc. El griego Andrés expresa un juicio sobre los 
hebreos parecido al del viejo en Los baños de Argel: 
¡Oh gente aniquilada! ¡Oh infame, oh sucia 
raza, y a qué miseria os ha traído 
vuestro vano esperar, vuestra locura 
y vuestra incomparable pertinacia! 
A l final de Persiles hallamos en Roma algunos judíos de 
los establecidos allá: «Tenemos por oficio adornar casas de 
todo lo necesario, según y cómo es la calidad del que quiere 
habitarlas» 2. Luego el judío Zabulón interviene en tercerías 
amorosas, y su mujer actúa de hechicera 3. 
En resumen, las poco numerosas alusiones a los israelitas 
son desfavorables para ellos. Cervantes los presenta como 
1 E l mismo sacristán comete otras crueldades con el judío : le 
roba su comida en sábado (págs. 299-300); le roba su hijo (pág. 330), 
que le devuelve por orden del rey, pero el judío le ha de pagar 40 ás-
peros por la devolución. 
2 665 a. 
3 669 a, 671 b. 
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raza muy inferior, por bajo de los musulmanes de África, y 
ni por asomo les hace hablar como a los moriscos españo-
les. Las burlas crueles de que son objeto en dos de sus co-
medias no están suficientemente condenadas ni contrapesa-
das por el autor, que por dos veces atribuye tales desdichas 
a la pertinacia hebraica. No veo, pues, base sino para afirmar 
que por unas u otras razones—antijudaísmo de español, opi-
nión formada en Argel, donde el judío era un pobre ser, blan-
co de la saña de moros y cristianos, concesión a la opinión 
corriente —, Cervantes aparece como lo que hoy llamaría-
mos un antisemita. De cualquier forma la cuestión es mera-
mente incidental dentro de su obra l . 
No creo posible, a menos de forzar los textos, ver ata-
ques a la Inquisición 2. Creo sí que hay datos suficientes para 
sostener que Cervantes pone acento personal en la cuestión 
de los moriscos, aun admitiendo que en su espíritu — en 
épocas iguales o diferentes — hubiese tenido cabida la opi-
nión favorable a la expulsión o a la no expulsión; la no expul-
sión era la i d e a , un anhelo de belleza moral, como la de Ga-
latea o Don Quijote, como la de la justicia, en cuyo nombre 
1 Judíos, moros y cristianos aparecen una vez en parangón: 
Gasta en Pascuas el judío 
su hacienda; en bodas el moro; 
el cristiano a su a lbedrfo, 
sigue en esto otro decoro, 
de todo gusto vac ío , 
porque en pleitos le da cabo. 
(Batios de Argel, I, 334 . ) 
2 Se ha interpretado como sátira de los autos de fe el capítu-
lo L X I X de la Segunda parte del Quijote; así, ANTONIO P U I G B L A N C H , 
La Inquisición sin máscara, 1811; pero no se ve la sátira por ninguna 
parte. S e menciona a la Inquisición en Persiles (pág. 602), con motivo 
de la bruja Cenotia; en el Quijote, cuando D. Antonio Moreno quita 
de su casa la cabeza encantada, y en I, 41 (RM, III, 254), cuando un 
renegado quiere reducirse «al gremio santísimo de la Iglesia». Eso es 
todo, al menos que yo sepa. Pero que algo llevaba dentro el autor se 
desprende de la relación que establece entre saber leer e ir a la hogue-
ra (pág. 78). Comp. D. Luis de Góngora diciendo a su obispo, en 1588, 
que era tan poca su teología, «que he tenido por mejor ser conde-
nado por liviano que por hereje» (M. A R T I G A S , Góngora, pág. 6 4 ) . 
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•se da suelta a los galeotes; lo demás era el h e c h o , el moris-
co de que se hablaba, que hacía estas o las otras cosas mo-
lestas para el vulgo, a quien no importaban los motivos ni los 
puntos de vista. Para mí es indudable que la conciencia de 
Cervantes, su ser más íntimo, se inclina hacia la idea , y que 
ia opinión del vulgo está recubierta de sátira y de ironía. 
En último término, reconozcamos que el tema aparece tra-
tado en forma «impresionista», tan esencial en el arte y en la 
-ideología del autor. 
EL CRISTIANISMO DE CERVANTES 
Cervantes siente hondamente el valor de las virtudes cris-
tianas, en cuanto amor y comprensión del prójimo. Su cris-
tianismo se basa más en la conducta que en las aparentes 
ceremonias. La caridad y el perdón de las injurias mueven 
su pluma con expresiva elocuencia. Ánimas del purgatorio, 
oraciones, sermones, reliquias, santos, milagrería supersticio-
sa, ceremonias religiosas, conducta antievangélica de frailes, 
ermitaños y eclesiásticos, todo ello da lugar a zumbas y ata-
ques más o menos penetrantes; en cambio, se ensalza a me-
nudo la heroica sumisión de las pasiones al imperativo cris-
tiano, que en nuestro autor se resuelve en categoría moral 1 . 
Mas en esta zona viva de la conducta el pensamiento cer-
vantino no olvida tampoco su ley fundamental, que es la de 
la armonía y la «composibilidad»; y en virtud de tal princi-
pio, las realidades morales se nos muestran condicionadas y 
limitadas, como vimos que acontecía con los fenómenos 
psicológicos y los meramente físicos. Los estímulos morales, 
sancionados por la religión, hallan su límite en otros impul-
sos vitales basados en la naturaleza. Así vimos que aconte-
cía a Leonora en El Celoso extremeño, a D.a Lorencica en El 
1 Erasmo había escrito : «Tienen en más las ceremonias que la 
verdadera religión, las leyes de los hombres que no las de Cristo, la 
máscara que no la persona, la sombra que no lo firme, lo temporal 
que lo eterno» (Silenos de Alcibiades, edic. 1555, fol. ?o r). 
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Viejo celoso, a Luisa en Persiles, a Camila en El curioso imper-
tinente. Todas esas mujeres infringen la fe jurada a sus espo-
sos y, por ello, nada les acontece; la pluma cervantina las 
sostiene con enérgica resolución, y eleva el plano de su moral 
mucho más arriba de lo que toleraría la preceptiva de la Igle-
sia. Que la actitud del autor es desde luego consciente re-
sulta de lo expuesto en esparcidos lugares de su obra: Rica-
redo «determinó de posponer al gusto de enamorado el que 
tenía de ser católico» 1 , y está así dispuesto a embestir unas, 
naves católicas, porque «tal vez las leyes del gusto humano 
tienen más fuerza que las de la religión» 2. Y frente a posibles, 
escrúpulos de conciencia, Cervantes echaría mano de un sal-
voconducto digno de la más fina moral de los casuistas: 
Misericordia tuvo y tiene Cristo 
con que perdona siempre las ofensas 
que por necesidad pura le hacen 3. 
Excusado es decir que Cervantes no expone dogmática-
mente ese concepto de la necesidad, ni nos da su límite. Se : 
contenta con señalar la existencia de la relatividad moral. 
1 Española inglesa, edic. Schevill-Bonilla, pág. 19. 
2 Persiles, pág. 563 a. Comp.: «Doy yo al diablo al amor y al bella-
co que me lo enseñó; y es lo peor que lo conozco, y determino ser 
soldado debajo de su bandera, porque no s i e n t o f u e r z a s q u e s e 
o p o n g a n a l a s q u e h a c e e l g u s t o con los que poco saben» 
(Ibíd., 657 b). 
3 Trato de Argel, VI, 70. Prescindiendo de esto, Cervantes alude en 
forma interesante a la infinitud de la divina misericordia, armonía su-
blime de amor y comprensión: 
En dos pecados se lia visto 
que Judas quiso extremarse, 
y fué el mayor ahorcarse 
que el haber vendido a Cristo. 
(Rufián dichoso, I I , 76.) 
Que más pecó en ahorcarse 
Judas que en vender a Cristo. 
(Gran Sultana, I I I , 184 . ) 
Me parece que el pensamiento ha sido expresado con anteriori-
dad, pero no recuerdo o no conozco sus antecedentes. 
EL C R I S T I A N I S M O D E C E R V A N T E S 3 0 9 
Hemos creído hallar a veces cierta dilección por la sen-
cillez de los actos religiosos, frente al complicado aparato del 
rito y la ceremonia. En eso descubriríamos una vez más la 
honda influencia de Erasmo en la ideología del autor. Grisós-
tomo dispuso que lo enterraran «en el campo, como si fuera 
moro, y que sea al pie de la peña..., adonde él la vió [a Mar-
cela] la vez primera. Y también mandó otras cosas, tales, 
que los a b a d e s de l p u e b l o d i c e n que no se han de 
c u m p l i r ni es bien que se cumplan, porque parecen genti-
les» l . El entierro de Grisóstomo se verifica como él ordenó, 
y su sepultura se cava en una peña. Hay, sin duda, en este 
pasaje ecos de lo pastoril2; pero la escena está rodeada de 
ambiente realista (en el Quijote nada es plenamente de no-
vela caballeresca o pastoril), tal como la intervención de los 
abades del lugar, inconcebible en la Galatea, cuyas escenas 
tienen muy otro carácter. 
Debe compararse acto tan sencillo, que lleva la plena 
aprobación de Don Quijote, con la aventura del cuerpo muer-
to (I, I9); en que el Caballero deshace y maltrae la fúnebre 
y aparatosa comitiva de «los señores clérigos del difunto, que 
pocas veces se dejan mal pasar». La oposición que insinúo 
entre ambos casos cobrará más sentido si se tienen en cuen-
ta textos como éste del erasmista Mal Lara: «Siempre entre 
cristianos fué estimada en mucho la pompa funeral, como 
cosa piadosa y necesaria al socorro de los difuntos. Pero 
hase de hacer de tal suerte, que en ella se pretenda la gloria 
de Dios y bien de las ánimas, y que no pare en sólo lo exte-
rior... Los gentiles tenían locura que si no enterraban acá 
sus cuerpos y no les hacían ciertas solemnidades, que anda-
ban allá sus almas errando y en pena, según lo trae Vergilio 
•en el libro VI, Eneida; pero aquella fué ceguedad de hom-
bres sin lumbre de fe. Nosotros creemos que como haya 
1 I, 12; RM, I, 360. 
2 «Erastro... hizo una sepultura..,, y dándole el último «vale», le 
pusieron en ella, y no sin compasión de su desdichado caso, se vol-
vieron a sus ganados» (Galatea, edic. cit., I, 14)-
3 i o i h e a s RELIGIOSAS 
muerto el justo en buen estado, ora tenga buena s e p o l -
tura , ora esté en el d i s i e r to a ser m a n j a r de aves, que 
el señor Dios nuestro tiene cuidado de nosotros» 1 . 
Lo cual es pura doctrina erasmista : ni pompa funeral ni. 
sufragios, sino vida justa y cristiana y muerte candida: «Pa-
dre mío, entiérrame como enterrarías a un cristiano de los. 
más ínfimos e bajos... Ni tampoco me doy mucho del lugar 
donde deposites este corpecillo, pues que doquiera que la 
pusieres ha de ser hallado igualmente en el último día del 
juicio. La pompa e fausto del entierro tampoco me perturba 
nada, e por eso no debemos tardar en hablar en ella» 2. 
Consideremos ahora las opiniones de Don Quijote acerca 
de aquellos santos, cuyas imágenes tiene ocasión de contem-
plar en la apacible aventura del capítulo LVIÍI de la Segunda 
parte. Recuerde el lector. Aparecen allá San Jorge, San Mar-
tín, Santiago y San Pablo; cada uno de ellos va acompañado 
de breve caracterización. San jorge, «fué uno de los mejores 
andantes que tuvo la milicia divina; llamóse don San Jorge y 
fué además defendedor de doncellas». San Martín «también 
fué de los aventureros cristianos»; y su acto de partir la capa 
da lugar a un malicioso chiste (véase antes pág. 267). San-
tiago «se llama San Diego Matamoros; uno de los más va-
lientes santos y caballeros que tuvo el mundo y t iene a g o -
ra el c ie lo» ; y más adelante ironiza el autor sobre la ve-
racidad de sus portentos (véase pág. 258). Pero al llegar a 
San Pablo cambia el tono; Cervantes se torna grave y elo-
cuente, y no hay sombra de ironía en sus palabras: «Caba-
llero andante por la vida, y santo a pie quedo por la 
J Filosofía vulgar, 1568, fol. 94- Debe citarse el sencillo entierro de 
la doncella Taurisa, y los rasgos de Contrarreforma que lo acompa-
ñan: «La piedad y honestidad cristiana no consintió que la desnuda-
sen.» Los dos caballeros muertos en desafío quedan sin sepultura: 
«Los marineros no quisieron, como católicos, que se hiciese ninguna 
a los muertos en el desafío» (Persiles, 587 a). 
2 ERASMO, De la manera del morir, en Orígenes de la Novela, IV» 
244 b. Compárese el entierro del mundano, Ibid., 241 a. 
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muerte [es decir, que no sigue dando mandobles desde el 
cielo como Santiago], trabajador incansable en la viña del 
Señor, doctor de las gentes, a quien sirvieron de escuelas los 
cielos, y de catedrático y maestro que le enseñase el mismo 
Jesucristo» 1 . Capítulos antes hay también una referencia a 
San Pablo 2, y la cita de una de sus epístolas ocurre en un 
momento de grave emoción: «Con todo eso, digo que ha de 
.tener mucho de Dios el que se viniere a contentar con ser 
pobre, si no es de aquel modo de pobreza de quien dice 
uno de sus m a y o r e s s a n t o s : «Tened todas las cosas 
como si no las tuviésedes» 3. Parecería, pues, razonable esta 
deducción : que nuestro autor toma más en serio a San Pablo 
que a esos otros santos, y que se inclina con más reverencia 
ante un «doctor» de Cristo, que actuó con el espíritu más que 
con la espada, y cuya vida no andaba envuelta en fábulas 4. 
Y es imposible no volver a citar a Erasmo: «¿No habéis 
observado que cuando celebra la Iglesia la fiesta de alguno 
de esos santos poéticos y novelescos, por ejemplo, de San 
Jorge, de San Cristóbal, de Santa Bárbara, suele desplegarse 
una pompa y una devoción bastante mayor que la usada para 
festejar a San Pedro y San Pablo, y aun al mismo Redentor?» r'. 
1 II, 58; RM, VI, 157. 
2 II, 44, RM, V , 390. 
3 Corintios, I, 7, 31 . 
4 Santiago el Mayor desempeña escaso papel evangélico compa-
rado con San Pablo; su celebridad viene de ser el primer Apóstol 
mártir (Hechos, XI I , 2), no de su doctrina y predicación; y sobre todo 
del caudal de fábulas novelescas que en la Edad Media le dotaron de 
nueva personalidad, como aconteció a Virgilio, a Trajano y a otros 
muchos. Antes (pág. 258, nota) vimos cuán claramente dudaba el 
P. Mariana de la venida a España del cuerpo de aquel apóstol. 
5 Elogio de la locura, edic. cit., pág. 75. San Pablo es santo prefe-
rido de Erasmo, y le cita a cada paso: «En este libro están las epísto-
las de San Pablo, las cuales tú, Eulalio, sé yo que traerás de buena 
gana siempre contigo, pues siempre traes al autor de ellas en la boca» 
(Coloquios, en Orígenes de la Novela, IV, 199). Escribe P I N E A U , Eras?ne, 
pág. 109: «Siguiendo el ejemplo de John Colet, Erasmo cita a San Pa-
blo muy frecuentemente. San Pablo es el mayor nombre teológico del 
cristianismo.» 
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Proyectando ahora en más amplia perspectiva las ideas 
cristianas de Cervantes, hallamos que, según observé ante-
riormente, los problemas de conducta son para él esenciales. 
A menudo se establece estrecha correlación entre el proce-
der de la persona y el hecho de ser cristiano: 
¡Cristiano soy y he de vivir cristiano! 
Y aunque a términos tristes conducido, 
dádivas o promesa, astucia o arte, 
no harán que un punto de mi Dios me aparte 1 . 
Dorotea confiaba en que D. Fernando habría de «caer en 
la cuenta de que era cristiano, y que estaba más obligado a 
su alma que a los respetos humanos» 2. «Estando vos obliga-
da a ser [buena] por ser cristiana» 3. «Esta santa ley nos en-
seña [dice Antonio a su hijo] que no estamos obligados a cas-
tigar a los que nos ofenden, sino a aconsejarlos la enmienda 
de sus delitos», etc. 4. 
Esto último no es en Cervantes una máxima abstracta: 
en su eficiencia práctica hallaríamos una diferencia esencial 
entre nuestro autor y quienes, en su época, prodigan tal prin-
cipio como tópico en escritos sacros y profanos. Por razones 
a la vez filosóficas y cristianas, la venganza está excluida de 
las acciones cervantinas, si no se trata de algún violento im-
pulso 5 que inhibe la reflexión: «No pude vengarme por 
estar enfrenado entonces, y después, a sangre fría, no qui-
1 Trato de Argel, III, 72. 
2 1, 28; RM, II, 403. 
3 Juez de los divorcios, IV, 14. 
* Persiles, 607 a. Comp.: «¡Muerto me has, moro fingido, Y cristia-
no mal cristiano!» (Gallardo español, I, 118). «Aunque ventero, todavía 
soy cristiano» (I, 32). «Hermano, si sois cristiano..., os ruego que enca-
minéis luego esta carta al lugar y a la persona que dice el sobrescri-
to» (I, 27; RM, II, 360). «En buen entendimiento y cristiana concien-
cia» (I, 46). Véase además: RM, II, 412; III, 1 2 1 , 127, etc. 
5 «El ardor de la cólera acrecienta el ánimo, y la injuria reciente 
despierta la venganza» (Señora Cornelia, Rivad., I, 216 a). Así es como 
la reina Sulpicia y sus damas matan a quienes asesinaron al rey y que-
rían ofender la castidad de ellas (Persiles, Rivad., I, 612 b). 
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se: que la venganza pensada arguye crueldad y mal ánimo» 1 . 
Mediante esa reflexiva purificación del ímpetu pasional, lle-
gamos a momentos de estoica sublimidad. El cristianismo 
se torna así en fuerte y austero estoicismo; y Cervantes 
viene a incorporarse de esa suerte a la tan española tradición 
senequista, que Petrarca y Erasmo avivan durante nuestro 
Renacimiento: 
D. Juan. ¡Por Dios, que mentís! 
Vozmediano. Estoy preso y soy cristiano, 
y así no os respondo nada 2. 
Sobre tal fondo de ideas vienen a situarse esos dramáti-
cos episodios en que las venganzas se ahogan, severamente 
aprisionadas por impulsos humanos de signo contrario. En 
tales casos, ni cándida sensiblería de santoral ni frío silogis-
mo de Calderón; como nunca destaca en tales momentos el 
ademán señoril y aristocrático de Cervantes, cuyo sentido 
pleno se nos revelaría si nos atreviésemos a prolongar el ges-
to del personaje en una de esas manos divinas que el Greco 
imaginó para expresar lo inefable: «¿Dónde está vuestra dis-
creción, señor don Pedro Tenorio? ¿Cómo y es posible que 
vos mismo queráis confesar vuestra ofensa? ¿No veis que es-
tos agravios, antes que la pena, traen la disculpa consigo?» 3. 
Esas palabras esenciales impiden que Feliciana de la Voz sea 
víctima de la cólera de sus familiares; Feliciana, guiada por 
-el amor y la naturaleza, se había entregado a Rosanio, a fin 
de no desposarse con Luis Antonio, que ella no amaba. So-
bre tal hecho hace Cervantes un gran signo comprensivo, y la 
venganza paterna se desvanece: «Ganó fama de prudente el 
padre, de prudente el hijo, y los amigos de discretos y bien 
hab lados .» Maravillosa, vitalmente «bien hablados» salen 
de la mano de Cervantes estos pleitos de moral y de huma-
nidad. 
1 Coloquio, edic. Clás. Cast., pág. 328. 
2 Gallardo español, I, 122. 
3 Persiles, pág. 632 b. 
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Comprendemos que la atención de nuestro egregio artis-
ta se proyectara con redoblada intensidad sobre las páginas 
de los Hecatommithi (1565), de Giraldo Cintio, al llegar a la 
sexta novela de la sexta década en que se narra cómo una 
madre acoge al asesino de su hijo. Para desarrollar ese tema 
estaba previamente dispuesto su espíritu; y muy cervantina-
mente se nos hablará en Persiles de «el valeroso y nunca 
visto ánimo cristiano y admirable proceder de D.a Guiomar 
de Sosa», dama portuguesa que concede hospitalidad, sin sa-
berlo, a quien por desventura acababa de dar muerte a su 
hijo. La justicia aparece; la madre conoce entonces a quién 
ha dado albergue, y el afán de venganza brota en su corazón: 
«|Ay venganza, y cómo me estás llamando a las puertas del 
almal» Mas la reacción heroica reduce el instinto : «La afligi-
da madre... respondió llena el alma de generoso ánimo y de 
piedad cristiana: «Si ese tal hombre ha entrado en esta casa, 
no a lo menos en esta estancia; por allá le pueden buscar, 
aunque plegue a Dios que no le hallen, porque mal se reme-
dia una muerte con otra, y más cuando las injurias no pro-
ceden de malicia» L El matador puede escapar en salvo. Cer-
vantes ha sido más discreto que Giraldo Cintio; éste hace que 
la madre adopte como hijo a quien la privó del suyo. Nos 
hallaríamos entonces ante maravillas de santoral, y Cervantes 
sabe justamente dónde caen los límites del arte en esa zona 
peligrosa que linda con la ética. 
Rasgos como el anterior son típicos en Erasmo. Leemos 
en los Apotegmas 2 : 
Deste sabio [Pitaco] se cuenta un ejemplo maravilloso de piedad,, 
y es que estando un hijo suyo, llamado Tirreo, en la ciudad de Cumas 
sentado en una tienda de un barbero, liego un herrero y con una ala-
barda le dió un golpe en la cabeza y lo mató. Los cumanos prendie-
ron luego a este hombre y entregáronselo a Pitaco para que él toma-
se la venganza que quisiese; mas el filósofo, conocida la causa, lo soltó 
luego y perdonó, diciendo que m e j o r e r a e l p e r d ó n q u e la v e n -
g a n z a . 
1 Rivad., I, 635. 
2 Amberes, 1549, fol. 261 v. 
V E N G A N Z A S U P R I M I D A 3 ' 5 
La imitación de Giraldo Cintio no es, pues, ocasional; así 
se deduce de cuanto llevamos dicho, y también de otras 
situaciones análogas. En La española inglesa, Ricaredo solici-
ta el perdón para la envenenadora de Isabela, su amada; en 
Persiles 1 , un conde, herido por la espalda, habla estas pala-
bras : «Perdono a mi matador y a todos aquellos que con é\ 
tuvieron culpa» 2. Por todo ello hay que admitir que al excu-
sarse Sancho, medroso como siempre, de entrar en pelea con 
los cómicos de las «Cortes de la Muerte», expresa humorísti-
camente un pensamiento muy del autor de su personalidad: 
«No hay para qué, señor, tomar venganza de nadie, pues no 
es de buenos cristianos tomarla de los agravios» 3. 
Cristianismo es, pues, obras y no meras palabras : 
De cristianos juramentos 
está preñada la tierra, 
lleno el mar, densos los vientos 4. 
«Bien predica quien bien v ive — respondió Sancho — , 
y yo no sé otras tologias». «Ni las has menester, dijo Don 
Quijote» 5. Pasaje que debe concordarse con este otro de Los 
daños de Argel (I, 281): 
Viejo. Ya vos 
tenéis ancha la conciencia, 
ya coméis carne en los días 
vedados. 
Sacristán. ¡Qué niñerías! 
1 Rivad., I, 640 b. 
2 La venganza no se realiza en algún caso por motivos puramente 
vitales, no de razón. La hermosa Ruperta va a matar a Croriano, hijo 
del asesino de su esposo (cuya cabeza llevaba en su equipaje para 
mantener vivo su afán vindicador); pero la belleza del joven, que con-
templa dormido, suspende su ánimo; en lugar de matarlo acaba com-
partiendo su lecho (Persiles, Rivad., I, 654). 
3 II, 1 1 ; RM, IV, 242. 
4 Gallardo español, I, 106. Comp.: «Cuán admirable fué la verdad 
de los que antes con un sí o con un no eran creídos; no agora, que 
pensamos cuando más juramentos hacen mienten más» ( M A L L A R A „ 
Filosofía vulgar, edic. 1568, fol. 31 r). 
5 I I , 20; R M , I V , 419. 
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Como aquello que me da 
mi amo. 
Viejo. ¡Mal os hará! 
Sacristán. ¡Que no hay aquí teologías! 
El pasaje es de la mayor importancia, sobre todo por lo 
que sigue. El Viejo recuerda al Sacristán a aquellos Maca-
beos que 
por no comer grosura 
se dejaron hacer piezas. 
Y responde el Sacristán: 
Si empiezas, 
en viéndome, a predicarme, 
por Dios que he de deslizarme 
en viéndote. 
¿Ya tropiezas? 
Que no caigas, plega al Cielo. 
E s o no, p o r q u e en la f e 
S o y d e b r o n c e . 
Y o recelo, 
que si una mora os da el pie, 
deis vos de mano a ese celo. 
¿Luego no me han dado ya 
más de dos lo que quizá 
otro no lo desechara? 
Nuestro Sacristán afirma, pues, que su fe es de bronce; 
que ha observado la castidad, no obstante las solicitaciones 
de que le ha hecho objeto más de una mora; que la absti-
nencia de carne es una «niñería» y «teologías». Erasmo, ba-
sándose en San Pablo (Corintios, IV, 8 y 10): «omnia licent», 
había declarado: «En las cuales palabras da a entender que 
no hay unas viandas lícitas e otras defendidas para los cris-
tianos» 
Por diversos caminos llegamos siempre al mismo resulta-
do: el cristianismo de Cervantes es esencialmente erasmista. 
Sancho y el Sacristán coinciden en entender por teologías 2 
1 Coloquios, en Orígenes de la Novela, IV, 187 b. 
3 No sería lícito identificar el sentido que claramente ofrece aquí 
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prescripciones formalistas que poco tienen que ver con la 
vida cristiana. Cervantes habría leído lo que el erasmista 
Castiglione dice en El Cortesano «Muy pocas veces se ha-
llaba teólogo que fuese buen cristiano.» De ellos había dicho 
Erasmo en el Elogio de la locura, «que ni aun tienen tiempo 
de leer una sola vez el Evangelio o las Epístolas de San Pablo. 
Y lo mejor del caso es que mientras garrulean en sus escue-
las se imaginan estar defendiendo la Iglesia» 2 . Y con tono 
más grave en los Silenos de Alcibíades 3 : «Llaman herejía si 
alguno dijere o escribiere algo que en alguna manera no con-
cierte con las proposiciones que llaman magistrales o con la 
gramática, y no llaman ni tienen por herejía si alguno alabe 
o tenga en mucho... aquello que el mismo Cristo en toda su 
doctrina manda menospreciar, el que ordena alguna orden de 
vida muy contraria a los mandamientos evangélicos y a los-
establecimientos apostólicos» 4. 
Entre las virtudes cristianas, las que más destacan, las que 
sin duda pone Cervantes en primer plano, por entender que 
son la base de la armonía de amor predicada en el Evangelio, 
son la h u m i l d a d 5 y la c a r i d a d : «No puede ninguno de 
nosotros [los diablos] alabarse que ha visto en el infierno 
terse en honduras', que ocurre en Rinconete (véase edic. Rodríguez Ma-
rín, 1920, pág. 380). En estos citados pasajes del Quijote y de Los 
baños de Argel, lo teológico se contrapone, como un enredo teórico, a 
la conducta sencillamente honesta y cristiana. 
1 Edic. cit., pág. 241. Eran muy frecuentes las críticas a los teólo-
gos: «I filosoñ e i teologi e tutti gli altri che scrivono le cose sopra 
natura o che non si veggono, dicono mille pazzie; perché in effetto gli 
uomini sono al bujo ['a oscuras'] delle cose, e questa indagazione ha 
servito e serve piü a esercitare gli ingegni, che a trovare la veritá» 
( G U I C C I A R D I N I , Ricordipolitici e civili, núm. cxxv) . 
2 Edic. cit., pág. 100. 
3 Edic. 1555, fol. 13 r. 
4 No es, pues, exacto B U S S O N , Sources du rationalisme, pág. xiv, al 
decir : «Budé, Erasme... attaquent les moines, le célibat ecclésiasti-
que, mais non la théologie.» 
5 «La humildad es la basa y fundamento de todas virtudes, y que 
sin ella no hay alguna que lo sea» (Coloquio de los perros, edición. 
Clás. Cast., pág. 234). 
3 1 & IDEAS R E L I G I O S A S 
-algún caritativo» L Sancho, es sabido, posee en alto grado 
•el don de conmoverse ante el dolor ajeno; así, en el episodio 
del galeote viejo; «Túvole tanta compasión, que sacó un real 
•de a cuatro del seno, y se lo dió de limosna» 2. Sancho es 
también el ministro de esa virtud con aquel pobre rapaz, doble 
víctima de la bestialidad de Haldudo y de la insania de Don 
Quijote. Y , aparte de esto, son frecuentes los rasgos de deli-
cada humanidad en todas las obras cervantinas 3; y tanta im-
portancia concedía el autora la caridad, que llega a escribir: 
-«Las obras de candad que se hacen tibia y flojamente no tie-
nen mérito ni valen nada» 4. El pasaje fué tachado por la 
inquisición (véase pág. 263, nota). 
Erasmo en el Elogio de la locura (pág. loó) hace que 
'Cristo responda a los monjes el día del supremo juicio: «¿De 
•que país viene esta nueva casta de judíos? ¿No he dado a los 
hombres una sola ley?... Claramente y sin parábolas prometí 
la herencia de mi padre no a las cogullas, ni a las oracionci-
41as ni a las abstinencias, sino a las obras de caridad (carita-
iis officiis).» Y en los Coloquios 6, al exponer los preceptos 
cristianos: «La tercera [cosa], que tengamos caridad; esto es, 
-que en todo cuanto pudiéremos, hagamos bien a todos.» 
Los textos citados, lo expuesto antes al tratar de la Con-
trarreforma, las numerosas concomitancias que en diversos 
lugares de este libro se han establecido entre Cervantes y 
Erasmo, todo ello nos obliga a aceptar como hecho evidente 
que las ideas cristianas de Cervantes cuadran bien con su 
filiación renacentista. Esa aspiración a la sencillez rústica de 
Ja naturaleza que hemos puesto de relieve en el capítulo V , 
está en lógica correlación con esta idea de un cristianismo 
más simple y más ingenuo, no recargado por cuanto los 
hombres añadieron a la prístina pureza del Evangelio : San 
1 Rufián dichoso, III, 90. 
2 I, 2 2 ; RM, II, 2 0 0 . 
3 «Propia y natural condición de mujeres principales, enternecerse 
-de los sentimientos y trabajos ajenos» (Dos doncellas, Rivad., I, 204 a) 
4 II, 36; RM, V, 2 4 7 . 
5 Orígenes de la Novela, IV, 152. 
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Pablo y no Santiago Matamoros; castidad y caridad y no abs-
tinencias ni teologías. Levantada cuidadosamente esa cubierta 
de prudencia, tejida por la cautela del momento (la Con-
trarreforma), llegamos a la intimidad del pensamiento de Cer-
vantes, nótese bien que sin hacer conjeturas, sin tocar a cla-
ves ni a misterios, sino colocando pulcramente unos textos 
después de otros, y dándoles el sentido que tenían para un 
español esclarecido en el siglo xvi, que había leído los libros 
que corrían en romance, al alcance de quien tuviese empeño 
en pasar sus páginas. 
La ideología renacentista está obsesionada por ese retor-
no a los orígenes de las formas de cultura, de la moral, de la 
justicia, de la religión l. Habría querido el Renacimiento hacer 
una edición crítica del Universo. En el terreno religioso, 
cristiano, el problema consistía en volver a las Escrituras, al 
Evangelio, a la soñada pureza de los primeros tiempos, al 
texto hebreo mejor que al latino, a lo más próximo, en suma, 
de la inalterable esencia que se aspiraba a encontrar. Erasmo 
es el máximo representante de esa inquietud, de ese afán 
inquisitivo, que en él es método y no c o n t e n i d o cerra-
1 «El Renacimiento y la Reforma son épocas de dirección idea-
lista del espíritu; en todas partes se esfuerzan por transformar la si-
tuación y por acomodar todas las actividades según el ideal de un 
pasado muy remoto, en cuya segura existencia se cree, que se recons-
truye científicamente y al cual se asigna absoluta validez. Hoy recono-
cemos que aquellos hombres se mecían en una autoilusión, que 
aquella Edad Media seguía perviviendo de hecho, no obstante ser con-
siderada como deformación y oscurecimiento del ideal antiguo. La 
continuidad histórica aparece claramente en los mismos que niegan 
aquella edad; pero esto no obsta para que tal convicción fuese el más 
poderoso impulso y la más fecunda fuente de energía para los huma-
nistas, los artistas y los reformadores. E l «ritornar al segno», de 
Maquiavelo, la vuelta a la fuente original, de la que se esperaba puri-
ficación y remozamiento, como de una verdadera fuente de juventud, 
puede valer como principio general. La vuelta a la Biblia supone 
sencillamente aplicación de ese principio del Renacimiento al domi-
nio religioso» (E. G O T H E I N , Staat und Gesellschaft des Zeitalters der Ge-
genre/ormation, en Kultur der Gegenwart, II, V, 1, 1908, pág. 139). 
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d o 1-, por eso repugnará las soluciones dogmáticas, tanto las 
de los teólogos católicos como las de los protestantes; por eso 
será odiado y perseguido en ambos campos. Pero ha dejado 
a lo largo del siglo, a la vez que mística emoción, una estela 
de criticismo y de insatisfecha inquietud; de exigencia racio-
nal y de espíritu de protesta. Sin Erasmo, Cervantes no ha-
bría sido como fué. 
i De ahí que fallen todos los intentos de hacer a Erasmo católico, 
protestante, librepensador u otra cosa. Su espíritu va por donde le 
lleva el libre juego de su inteligencia y de su cultura, sin miedo a 
los resultados. A todo intento de captación sonreirá malicioso. Por 
sinuosas y opuestas vertientes de su espíritu discurren, al mismo 
tiempo, las remotas fuentes germinales de Rousseau y de Voltaire. 
VII 
L A M O R A L 
Los supuestos de la moral cervantina se hallan implícitos 
en los precedentes capítulos 1 . Conviene ahora destacarlos a 
primer plano, rodearlos de hechos característicos y ver, en 
suma, cuál sea el sentido que en la historia de las ideas co-
rresponda al pensamiento moral de Cervantes. Ha sido este 
uno de los puntos más descuidados por el cervantismo. Y a 
vimos (pág. 1 3 ) cómo ha habido quien considere vulgar y de 
mero buen sentido las sentencias morales del autor; pero, 
aparte de que ese juicio perentorio necesita también revi-
sión, no puede olvidarse que la moral de Cervantes es, ante 
todo, la proyectada en las vidas de sus personajes. Las máxi-
mas y apotegmas, profusamente desparramados por todas las 
obras, no siempre contienen las notas específicas de lo cer-
vantino, y a menudo no revelan sino prurito de moralizar y 
razonar, que en Persiles, en el Coloquio de los perros y en El 
Licenciado Vidriera alcanza su forma más extremada 2. Si el 
lector de Cervantes se. empeña en no dar importancia más 
que a las andanzas quijotiles, y en considerar el resto como 
asunto baladí, lógicamente también debiera hallar vulgares 
1 Por fuerza tuve que tratar algunos puntos de ética al hablar del 
cristianismo. Ya dije allí que la moral del autoc salía a veces del marco 
religioso. Ahora se expone el problema en toda su amplitud histórica. 
2 Véase, por ejemplo: «Nunca has de decir cosa de que debas dar 
disculpa» (Coloquio, edic. cit., pág. 227). «En los pechos de los valero-
sos príncipes no deben hallar acogida alguna las traiciones» (Persi-
les, 5 8 2 ^ . «Los ahíncos y deseos que trae consigo la concupiscencia 
desenfrenada y la esperanza propincua, que suele fatigar más que la 
apartada» (Ibid., 581 a). «Es imposible que puedan pasar bien las gen-
tes en el mundo si no se fía y se confía» (Coloquio, pág. 233). 
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los Ensayos de Montaigne, los tratados de Justo Lipsio y otras 
obras semejantes. No ocurre eso porque hay una abundante 
literatura científica que se ha encargado de fijar las fuentes y el 
alcance del pensamiento de Montaigne; sobre Cervantes, en 
cambio, apenas si existen estudios que supongan en él ideas 
dignas de ser notadas. Cervantes alardeó constantemente de 
sencillez,de desdén por el pedantismo y el tono magistral; a 
veces el señor de alta alcurnia y gran caudal ostenta despego 
elegante hacia sus timbres, y se allana, no sin afectación, a al-
ternar con gente de menor cuantía; pero será, por lo menos, 
rudo de ingenio quien contemple tal hecho sin la debida in-
clinación irónica. 
Vamos a demostrar que la moral de Cervantes es en su 
última raíz de carácter esencialmente filosófico, puramente 
natural y humana, sin ingerencia activa de principios religio-
sos 1 . E l autor no se propone pensar en contra de la religión; 
pero discurre por senda aparte, sin preocuparse de la orien-
tación teológica. E l núcleo de esta moral es el naturalismo, a 
cuyo estudio hemos consagrado un capítulo. Con ese natura-
lismo se combinan, además, elementos de razón y de análisis 
que vienen derechamente del estoicismo renacentista. A este 
último punto, por no haberlo estudiado antes, vamos a con-
sagrarle ahora cierta atención. 
Sabe el lector que el neoestoicismo es la doctrina moral 
que en el siglo xvi trató de conciliar, en lo posible, el rigor 
del estoicismo clásico (fatalista y, en el fondo, panteísta y ne-
gador de la inmortalidad del alma) con las exigencias del 
dogma cristiano o católico. Uno de sus representantes más 
notables es el belga Justo Lipsio, contemporáneo de Cervan-
tes (1547-1606) 2. No tengo motivos para decir que Lipsio 
influyera en Cervantes ni hace falta esa hipótesis, ya que el 
1 Eso no impide que en el desarrollo de la conducta nos encon-
tremos con virtudes cristianas que son a la vez filosóficas, o en todo 
caso no contradicen éstas. 
2 Una buena exposición de sus doctrinas en L . Z A N T A , La renais-
sanee du stoícisme au XVI' silcle, 1914-
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siglo xvi, en Italia y en España, está lleno de pensamiento 
estoico.1; lo hago notar sencillamente para establecer la nor-
malidad histórica de la moral cervantina. Creo, además, que 
Cervantes se preocupa mucho menos que Lipsio de las con-
secuencias teológicas de la moral que infunde a sus persona-
jes, entre otras razones porque la fábula artística quitaba aspe-
reza y rigor a doctrinas que no habrían podido vivir en España 
presentadas en forma directa y dogmática. Aun así, Cervan-
tes acudirá a veces a cautelosas ambigüedades de lenguaje. 
No puedo abordar aquí las complicadas cuestiones rela-
cionadas con el desarrollo de las doctrinas estoicas en Espa-
ña, desde que comienzan a revivir las humanidades en torno 
a D. Juan II hasta la época de Cervantes y Quevedo. Libro 
útil y fecundo sería el que se ocupase en tal asunto 2. He de 
1 Antes que Pomponazzi, Averroes había considerado inmorales 
las recompensas ultraterrenas; ambos coincidían en que hay hombres 
perfectamente morales que rechazan todas esas ficciones, y que, en 
virtud, no van a la zaga de quienes las admiten. Nota Busson que ese 
«elevado estoicismo que el filósofo quiere implantar en vez de la mo-
ral cristiana fué adoptado por todo el elemento serio del Renacimien-
to» (Sources et développement du rationalisme, publicado por la «Société 
d'Histoire Ecclésiastique de la France», 1922, pág. 39). 
2 Las traducciones de Cicerón y Séneca debieran ser uno de los 
puntos de arranque. Alonso de Cartagena, obispo de Burgos, por man-
dado del rey de Castilla, traduce y recopila varias obras de L. A. Sé-
neca a mediados del siglo x v (véase A M A D O R DE LOS Ríos, Historia cri-
tica, VI , 33 y 303), incluyendo algún tratado que no era de Séneca. Se 
publica esa traducción en Sevilla, >491, por Ungut y Polono (Cinco li-
bros de L . A. Séneca. I : De la vida bienaventurada. II : De las siete 
artes liberales. III: De los preceptos v doctrinas. I V : De la providen-
cia de Dios. V : De la misma providencia de Dios), y las notas señalan 
ya el camino del neoestoicismo al intentar armonías entre Séneca v el 
Evangelio. Conozco ediciones de Toledo, 1510; Alcalá, 1530; Amberes, 
1551. Las Epístolas (Summa de filosofía moral) se editan en Toledo, 
1502, 1510; Alcalá, 1529; Amberes, 155 1 . Las Flores, de Séneca, tra-
ducidas por el erasmista Juan Martín Cordero, salen en Amberes, 1555. 
Para la influencia concomitante de Petrarca, véase el eruditísimo 
trabajo de A. F A R I N E L L I , Sulla fortuna del Petrarca in Ispagna nel Qua-
trocento, Giornale Storico, X L I V , 1904; comp. Revista de Filología Es-
pañola, 1916, pág. 383. 
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limitarme a exponer las ideas que más directamente influyen, 
en el tema moral cervantino. 
El Renacimiento hubo de aprehender con vehemencia 
ciertos aspectos de la doctrina estoica, que hacía al hombre 
centro del cosmos, miraba la razón como principio autóno-
mo, identificaba la providencia con el orden fatal del univer-
so (mas sin atribuir aquélla a la persona de Dios) \ y en 
armonía con la metafísica neoplatónica, divinizaba la natura-
leza, casi en un monismo panteísta. Véanse algunos textos-
característicos de nuestro Séneca en la forma que ofrecían en 
el siglo xvi: «Del buen varón a Dios no hay d i f e r e n c i a 
s i n o e n t i e m p o , porque su discípulo es, y seguidor de sus. 
carreras y su verdadero hijo...; Dios, que es padre muy grave 
y riguroso, demandador de las virtudes, críale duramente 
como hacen los padres rigurosos... Mas no puede cosa de 
mal acaescer al buen varón, porque no se abaja ni se muda 
por las cosas contrarias... La fuerza de las cosas adversas no 
mueve el corazón del varón fuerte; antes está firme en su es-
tado, y cualquier cosa que le venga tórnala de su color. Por-
que es más poderoso que todas las cosas que fuera le acaes-
cen. No digo yo que no las siente, mas digo que las vence» s . 
El mal que nos aflige lo es sólo en apariencia, puesto que 
tiende a realzar nuestro ser interior a manera de discipli-
na pedágogica; el mal verdadero surgirá si el buen varón se 
deja oprimir por la adversidad. No hay otro programa moral 
que el de obedecer a la naturaleza, «sequere naturam», no 
entendiendo por tal los simples estímulos vitales (empirismo 
naturalista de Montaigne), sino el curso inexorable del desti-
no, forma del orden fatal del universo, al que hay que ple-
garse: «¿Y qué piensas que pertenesce al buen varón? Y o te 
lo diré: Darse y o b e d e s c e r al hado. Gran consuelo es 
ser hombre arrebatado con todo lo que hay en el mundo; que 
esto (como quier que ello sea) a que llamamos hado, que nos 
mandó así vivir y morir, por esa misma n e c e s i d a d l igó 
1 Z A N T A , Ob. cit., p á g . 1 0 3 . 
2 Traduc. de Alonso de Cartagena, edic. Amberes, 155». f o L 
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a los d i o s e s . Y este curso y movimiento traen sin revoca-
ción alguna las cosas humanas y divinas. Porque aquel mis-
mo criador y regidor de todas las cosas escribió los hados» 1 . 
Locura será para los más finos espíritus del siglo xvi alzarse 
contra ese hado, dentro del cual conviven Dios y el hombre, 
parcela de Dios, según Séneca. Mas el cristianismo no podía 
•aceptar tales supuestos, ya que su concepto de que el hom-
bre sea hijo de Dios, no quiere decir que con el tiempo 
aquél se haga Dios, ni que la criatura finita venga nunca a 
participar de la esencia infinita de la divinidad Mucho me-
nos aceptaría el catolicismo esa fatal predestinación, grata al 
protestantismo. No obstante, tales doctrinas flotaban en el 
ambiente renacentista, las difundía Erasmo (a pesar de sus 
ocasionales ataques al estoicismo en el Elogio de la locura), 
y hallarán eco en pensadores de Italia y Francia, y en Cer-
vantes. No se intentaba generalmente hacer resaltar la con-
tradicción que con las verdades de la fe presentaban esos 
sistemas de moral naturalista y puramente humana. Es raro 
el caso de Justo Lipsio que emprende una adaptación siste-
mática e interesante del antiguo estoicismo a la moral católi-
ca, renovando los procedimientos de los Padres de la Iglesia 
Lo frecuente es que tales ideas bogasen libremente por el 
campo de la literatura, protegidas por fórmulas ambiguas de 
lenguaje, en apariencia ortodoxas, o a favor del flexible recur-
so de la d o b l é v e r d a d (que el lector conoce), resucitado 
por Pomponazzi en el siglo xvi para comodidad de los espí-
ritus inquietos durante la época de la Contrarreforma. 
1 S É N E C A , De la providencia de Dios, traduc. cit., fol. 9 6 v. 
2 «Dios viene al hombre. Ningún entendimiento hay bueno sin 
Dios. En los cuerpos humanos está desparcida la simiente divina y la 
mano de Dios. La cual, si el hombre la sabe tratar, y como labrador 
bueno la ejercita, lo que nace es c o n f o r m e y s e m e j a n t e a la se-
m i e n t e , y igual a aquello de lo cual ha nacido» (Flores, de Séneca, 
traduc. de J. M. Cordero, Ambeies , 1555, fol. 57v). 
a Nuestro Quevedo en esta vía, pese a otras dotes espléndidas de 
su genio literario, no logró resultados muy originales como moralista. 
Véase E . M É R I M É E , Francisco de Quevedo, 1886, pág. 256. 
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Tanto más fácil era esto en el caso del estoicismo cuanto 
que las concomitancias que existen entre aquella filosofía y 
el cristianismo eran efectivas y bien conocidas. Y a había di-
cho San Agustín délos estoicos paganos: «Han hecho por la 
patria de la tierra lo que no hacemos por la patria del cielo... 
Avergoncémonos si el amor por la gloriosa ciudad de Dios 
no nos lleva a la práctica de la verdadera virtud» l . Ese era 
el grave problema. El estoico no pensaba en otro mundo; le 
bastaba la gloria terrena, y lógicamente Pomponazzi negaba 
la inmortalidad del alma (como f i l ó s o f o , no c o m o cr i s -
t iano) , y juzgaba inmoral hacer el bien pensando en premios 
ultraterrenos y no en la práctica desinteresada de la virtud. 
La moral se independizaba de la teología. 
Vengamos ahora a nuestro Cervantes. A l examinar el pa-
pel asignado al error, hubimos de ver cómo la sanción de las 
culpas (aplicada aun cuando éstas fuesen leves) no se basa-
ba en normas externas de carácter religioso o social. Cer-
vantes no nos habla de que la justicia de los hombres o de 
Dios, en virtud de sus leyes, intervenga en los castigos que 
frecuentemente ocurren. La fuerza pública no actúa nunca 
en forma respetable, y si alguien va a la cárcel es para poner 
de relieve los defectos y yerros de tal procedimiento. Las san-
ciones (ya lo vimos en la página 144) son mera consecuencia 
de la culpa: «Naturalis est punitio culpae.» Compárese la 
muerte de D. Tello en El mejor alcalde el rey, de Lope, o de 
D. Juan en El Burlador, de Tirso, con cualquiera de las cer-
vantinas; en los dramaturgos hay un principio de justicia 
trascendente (la realeza o la divinidad) que domina los actos 
de los personajes. En El alcalde de Zalamea, se acude a la 
autoridad del magistrado municipal. En Cervantes, por el 
contrario, la misma puerta, que indebidamente queremos ce-
rrar, es quien nos coge los dedos (Grisóstomo, Anselmo, Ro-
samunda, etc., etc.). L a c o n c e p c i ó n de la n a t u r a l e z a > 
c o m o un o r d e n i n m a n e n t e , es , p u e s , la b a s e de la mo-
ral c e r v a n t i n a , moral en absoluto impopular y aristocrática 
1 Ciudad de Dios, V , 18. 
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(como lo era la estoica), que no habría podido sostenerse so-
bre la escena. ¿No se ve aquí otra razón de la esencial discre-
pancia entre Cervantes y Lope de Vega, y cuán imposible era 
que nuestro mayor autor escribiese famosas comedias al uso? 
Y a hemos visto su repugnancia por las venganzas; en ese 
punto estoicismo y cristianismo iban de la mano. 
Como Montaigne, sin declararlo directamente, Cervantes 
maneja sus creaciones artísticas como si no existieran penas 
y recompensas fuera de este mundo, lo que puede ser com-
patible con la más fervorosa creencia en las cosas ultraterre-
nas. Más que la calificación moral de la conducta, le interesa 
la presentación objetiva de los seres humanos, prestos a re-
correr la senda, recta o torcida, que su natural estructura les 
marque. Los desastres surgirán por el choque de los puntos 
de vista, por la marcha fatal de los sucesos \ no porque se 
infrinjan normas exteriores previamente trazadas. 
E l mal, en tanto que imputable al hombre 2, tiene para 
1 «A Luisa, casadla o no la caséis, séase ella libre y desenvuelta 
como un cernícalo, que el toque no está en sus desenvolturas, s i n o en 
s u s s u c e s o s , según lo hallo yo en mi astrología» (Persiles, 636^ . 
2 E l mal o b j e t i v o , el no imputable al hombre, es explicado por 
Cervantes en los términos corrientes dentro de la teología tomista. 
Dice así en el Coloquio: «Todas las desgracias que vienen a las gen-
tes, a los reinos, a las ciudades y a los pueblos..., en fin, todos l o s ma-
l e s q u e l l a m a n d e d a ñ o , vienen de la mano del Altísimo y de su 
voluntad permitente, y los daños y m a l e s q u e l l a m a n de c u l p a , 
vienen y se causan por nosotros mismos. Dios es impecable, de do se 
infiere que nosotros somos autores del pecado...» (Clás. Cas t , pá-
gina 300). Los comentaristas no explican aquí nada, y deben hacerlo 
porque el lector actual anda alejado de estos detalles teológicos. 
San Agustín llama culpa al mal que causamos, y pena (daño), al que 
sufrimos. En este punto dió Santo Tomás su gran ataque al mani-
queísmo, que admitía un principio divino para el mal. Dice Santo To-
más: «El mal de culpa no puede venir de Dios, mas puede Dios que-
rer que el mismo bien divino, o cualquier otro bien inferior, sea 
quitado a alguien... para que nada tenga aquello que no es digno de 
tenerlo. Esa privación de bien increado, o de cualquier otro bien, en 
aquel que es indigno de él, tiene la razón de la pena (daño). Dios es, 
pues, actor de la pena, pero no puede serlo de la culpa» ( D I V I 1 H O -
MAR, Quaestiones dísputalae. De malo, quaest. I, art. 5). No obstante, 
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Cervantes dos causas mayores: o la inclinación vital e inven-
cible de la persona o su errrado proceder. Claro es que la per-
severancia en este último arguye disposición incontrastable 
en el individuo: «La costumbre del vicio se vuelve en natu-
raleza, y este de ser brujas se convierte en sangre y carne» 
(Coloquio). En «sangre y carne» se convierten muchas for-
mas de conducta, frente a cuyo desarrollo sólo cabe la acti-
tud de espectador de sí mismo. 
Ante el ritmo inexorable de la vida, Cervantes conserva 
un gesto grave e impasible: «Quedóse el delito sin castigo, 
el muerto se quedó por muerto, quedaron libres los prisio-
neros...» l . Sin posible arreglo quedan en el Quijotelas desven-
turas del niño Andrés y del viejo padre de Zoraida, para no 
citar sino los casos de más extremada emoción. Por estas zo-
nas de la obra cervantina se filtra un hilo de glacial fatalismo 2. 
Establecidas las condiciones que han de influir en la marcha 
Como Cervantes acepta la doctrina del hado y asiente a los principios 
de la inexorabilidad natural, tanto subjetiva como objetiva, lo único 
que cabe es admitir ahora, y una vez más, que Cervantes es providen-
cialista católico al teorizar en este caso, y fatalista como pensador 
imbuido de filosofía estoica al organizar la vida de sus principales per-
sonajes. La doctrina vulgar en tiempos de Cervantes es que el mal pro-
cedía del pecado de Adán y E v a : «Bueno es Dios y buenas hizo todas 
las cosas. ¿Pues de dónde procedió el mal?» Y prosigue: «La luz de la 
religión cristiana, maestra de la verdad, nos saca destas perplejidades 
y errores... E l origen y principio de todos estos males es el pecado 
original en que todos somos concebidos.» Así dice Luis de Granada, 
citando a San Agustín, en el Símbolo de la fe, Rivad., VI, 403 a. 
1 Persiles, 631 a. 
2 Ya citamos antes: «La suerte fatal, que según la opinión de los 
que no tienen lumbre de la verdadera fe, todo lo guía» (I, 23; RM, 
II, 226). Comp.: «Porque quiere y permite Dios que tengamos siem-
pre verdugos que nos castiguen» (I, 39'. R M * UI» El autor oscila 
entre la opinión fatalista de quienes «no tienen lumbre de la verdade-
ra fe» y la providencialista: «Permisión fué del cielo el haberle atro-
pellado» (Fuerza de la sangre, Rivad., I, 1 ~oa). «No fué pequeño el 
miedo de los que en la nave iban...; mas cuando de esto estaban más 
temerosos, l a s u e r t e , que mejor nos la tenía guardada, o e l c i e l o , 
que escuchó los votos y promesas que allí se hicieron, ordenó que el 
maestral se cambiase en un mediodía» (Galatea, edic. cit., II, 1 15). 
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de los sucesos humanos, íos resultados se producen con 
automática seguridad Antes de morir reconoce Anselmo, 
en El curioso impertinente que «no estaba ella obligada a ha-
cer milagros, ni yo tenía necesidad de querer que ella los 
hiciese». Y leemos en el Juez de los divorcios: «No está obli-
gado ningún marido a tener ['detener'] la velocidad y corri-
da del tiempo, que no pase por su puerta y por sus días.» 
Los caracteres individuales son a su vez realidades in-
mutables; cada persona dará aquellos frutos que están en ar-
monía con su naturaleza (pág. IÓ8), en lo cual Cervantes está 
de acuerdo con la doctrina de la inmutabilidad del carác-
ter individual que claramente formula Telesio: «Utique et 
virtutes vitiaque non consuetudine comparan', sed natura 
inesse existimandum videtur» 2. De esta concepción de los 
caracteres deriva lógicamente que cada uno deba permane-
cer, según Cervantes, en la condición que por naturaleza le 
corresponde (pág. 169): el canónigo de los duques sin meter-
1 ¿Se comprende ahora el valor metódico de que Cervantes piense 
que la Astrología pudiera predecir la marcha preestablecida del faiitm 
humano? En teoría, tal supuesto era congruente con la moral estoica: 
«Los estoicos decían que hado es un concierto y orden de las cau-
sas naturales que obran sus efectos con una necesidad forzosa... Esta 
-orden inevitable según su parecer de algunos y aun casi de todos, 
procede de la fuerza que tienen para influir las estrellas en los cuer-
pos humanos... Ni hay hado ni hados, sino sólo la imaginación que los 
gentiles tuvieron dellos, que un buen cristiano en ninguna manera del 
mundo ha de atribuir su ventura o desventura, ni sus inclinaciones 
malas ni buenas, ni los sucesos dellas a sus hados», etc. ( A N T O N I O D E 
T O R Q U E M A D A , Jardín de flores curiosas, edic. Lérida, 1573, págs. [66-167.) 
2 «Ciertamente parece que las virtudes y los vicios no se adquieren 
por la costumbre, sino que son inherentes a la naturaleza» (De rerum 
natura, 1 ib. IX , cap. xxxi). Lo que a su vez es derivación del estoi-
cismo: «Los vicios naturales del cuerpo y dei ánimo con ninguna sa-
biduría se pueden perder; pero lo que nasció con nosotros puédese 
refrenar, aunque no pueda perderse ni arrancarse» (Flores, de Séneca, 
traduc. de J. M. Cordero, Amberes, 1555, fo!. 8r). Véase luego pági-
na 341 y nota 2. Me parece que los que estudian a Telesio (Gentile, 
Bianchet, Troilo) no dan bastante importancia a la influencia estoica ea 
s u moral. 
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se a aleccionar príncipes; Sancho siendo lo que es; Don Qui-
jote en su locura, el que es para poco sin rebasar su esfera i 
Rosamunda en su lubricidad; el viejo sin procurar ser joven 
casándose con frescas mozuelas, etc. El espectador de la vida 
debe saber que las cosas son así y abstenerse de intentar 
transformaciones: 
el mundo hemos de dejar 
del modo que le hallamos 
Temería que algún lector pensara que rasgos parecidos a 
éstos pueden ocurrir en otras obras literarias; para evitarlo 
haré observar que lo que atribuyo a Cervantes no es la ex-
clusividad de crear seres con firme contextura y perfil incon-
fundible. Pedro Crespo, Don Juan, Guzmán de Alfarache, el 
Caballero de Olmedo, Peribáñez, Lazarillo, Segismundo, Ca-
lixto, Melibea y cien más discurren con vida propia y pe-
renne por los Campos Elíseos de nuestras letras, y acuden 
solícitos a nuestra fervorosa evocación. Lo singular, en las 
figuras plenamente delineadas por Cervantes, es ostentar 
como esencial característica el designio afanoso de mantener 
inalterable su persona y la necesidad de obrar en los casos 
decisivos en la forma que lo hacen, pese a todos los obstácu-
los. El carácter cervantino abre polémica acerca de sí mismo. 
Pedro Crespo es un maravilloso ser que forjaron de con-
suno la mítica popular y el genio de Calderón como el más 
puro símbolo del honor español; sus actos responden a ese 
ideal en modo perfecto, pero nadie pone en litigio que él 
deba, en efecto, ser o dejar de ser Pedro Crespo. Problemas 
de esa índole no se plantean más que en la obra de Cervan-
tes. Aparecen allí unas personas cuyo primordial menester 
consiste en sostener que en verdad son como son, y que no 
han de apartarse de su ser aunque vinieren a rogárselo todos 
los capuchinos descalzos. En otros autores no acontece que 
los personajes polemicen sobre su misma naturaleza literaria,, 
ni que el autor haga patente la fatal necesidad de que aqué-
1 Laberinto de amor, II, 266. 
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lia sea como es. Segismundo, por ejemplo, es así porque su 
padre hubo de obstinarse en convertirlo en un bárbaro enca-
denado; sus desatinos en el palacio provienen de aquélla mala 
crianza, que el Príncipe corrige en cuanto las circunstancias 
vienen en su ayuda. Segismundo no nos dice que él es esen-
cialmente Segismundo, y que no puede ser otra cosa. Por el 
contrario, uno de los esenciales rasgos de Don Quijote es su 
esfuerzo para no dejar de serlo. Es en verdad imposible acu-
mular más valladares contra el intento de nuestro buen Hi-
dalgo de no apartarse de su naturaleza; la sociedad de altos 
y chicos está coligada contra éi; sus conterráneos no se satis-
facen con que dé de mano a sus aventuras: quieren que se 
convierta en otra persona, que abandone su nombre. No que-
rían saber que Don Quijote tenía seco el «celebro» y sublime 
el alma, y que lo único conseguible, de empeñarse mucho en 
la disputa, era que se muriese, mas no que abandonara su 
indeclinable estructura. 
¿Y Sancho? «Sancho nací, y Sancho pienso morir» (II, 4), 
pese a todas las ínsulas y a las interpretaciones de los histo-
riadores. Es inútil querer sacarle de sus casillas con el halago 
del gobierno, que él desempeña sanchescamente. Y si la pro-
ximidad de su señor le trastorna algo el seso, y llega a sentir 
algún impropio deseo, el autor, vigilante, hará que alguien 
lo traiga inmediatamente al lugar que por naturaleza le co-
rresponde (véase pág. 139). 
¿A qué insistir? Ningún autor, antes ni después de Cer-
vantes, ha concebido así la vida de sus creaciones. Conse-
cuencias de ese procedimiento no se han sacado en realidad 
hasta Pirandello. En el siglo xvn no veo sino un caso que, de 
lejos, podría parangonarse en la técnica de su estructura con 
los de Cervantes: el Don Juan, de Tirso. Pero aun admitiendo 
el parangón, habría que decir que las semejanzas son super-
ficiales. Todo se reduciría a la frase «Tan largo me lo fiáis» 
con que el Burlador responde a su criado. Donjuán es audaz, 
desafía al Cielo, pero no tiene la conciencia de su fatal carác-
ter como los personajes cervantinos. Y en todo caso, y pro-
cediendo con rigor histórico, cuanto acontezca después de 
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Cervantes estará, en principio, bajo la posible acción de su 
inmenso influjo, más latente que expreso, pero no menos real 
y positivo. 
La conciencia literaria del personaje cervantino se mani-
fiesta en doble forma: expresamente en los casos máximos 
de Don Quijote y Sancho; indirectamente al intentar hacer 
que alguien abandone la senda de su fatal destino. Y a sabe-
mos lo que acontece: quien emprende esa peligrosa aventura 
no consigue nada, y él se estrella (Grisóstomo y Marcela, el 
Polaco y Luisa, el padre de Zoraida frente a su hija, etc., etc.) 
En suma, los personajes secundarios viven, ni más ni menos, 
como sus paradigmas, Don Quijote y Sancho. La frase 
el mundo hemos de dejar 
del modo que le hallamos 
no es, pues, un lugar común, sino un pensamiento revelador 
de la íntima y profunda ley arquitectónica de la obra cer-
vantina. 
Piénsese en las consecuencias morales de tal actitud. Si 
el carácter y su secuela la conducta son inmutables, la razón 
podrá darse cuenta de ese estado, pero no lo podrá variar. 
La moralidad se convertirá en un hecho positivo, que en lo 
sensible nos contentará o nos amargará, pero que, en reali-
dad, no merecerá censura ni elogio; el individuo experimen-
tará automáticamente los resultados de su conducta. Lo mo-
ral deja de estar gobernado por el ideal religioso y trascen-
dente, y se torna un producto casi biológico; «el mundo es 
ansí», y es inútil querer variarlo. El Quijote es la gran prueba 
de esa verdad. No quisiera excederme una línea en la escru-
pulosa interpretación de los textos cervantinos que voy a 
someter al lector: «Yo tengo una de estas almas que te he 
pintado: todo lo veo y todo lo e n t i e n d o ; y como el de-
leite me tiene echados grillos a la voluntad, s i e m p r e he 
s ido y s e r é mala» En cambio, «la nobleza del linaje pone 
! Coloquio, Clás. Cast., pág, 302. Y este otro significativo ejemplo: 
«Doy yo al diablo al amor v al bellaco que me lo ensenó; y es lo peor 
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alas y esfuerza el ánimo a levantar los ojos adonde la humilde 
suerte no osara j a m á s l e v a n t a r l o s » 1 . Son los mismos 
estímulos naturales los causadores del mal: «El amor no es 
otra cosa que deseo... Este deseo es aquel que incita al her-
mano a procurar de la amada hermana los abominables abra-
zos, la madrastra del alnado, y, lo que peor es, el mesmo 
padre de la propia hija» 2. Rosamunda es un ser necesar ia-
mente malo: «Desde el punto que tuve uso de razón, no la 
tuve, porque s i empre fu i mala . . . Como los vicios t ienen 
as iento en el a lma, que no envejece, no quieren dejar-
me» Relacionados con los anteriores, estos otros textos 
vienen a corroborar su sentido: «Huir el mal que el cielo de-
termina es trabajo excusado» «Haga el cielo lo que ordena-
do tiene, pues nuestra diligencia no lo puede excusar» 5. Los 
cuales, si aisladamente podrían pasar inadvertidos, agrupados 
con los restantes vienen a querer decir esto : 
Y está muy puesto en razón: 
que el que quiere porfiar 
conti'a su estrella, ha de dar 
coces contra el aguijón fi. 
Como en ocasiones anteriores, hallamos un sistema de 
principios, vivificados en los personajes y razonados luego 
por el autor. 
Quienes, desde Bowle en el siglo XVIII, notaron que Cer-
vantes era entusiasta partidario del libre arbitrio, se fijaron 
en determinados textos en que el autor manifiesta dogmáti-
que lo conozco, y determino ser soldado debajo de su bandera, por-
que no siento fuerzas que se opongan a las que hace el gusto con los 
que poco saben» (Persiles, 657b). De ahí la imposibilidad de luchar 
contra el amor, y la absolución general que cubre a todos los pecado-
res por amor. 
1 Galatea, edic. cit., I, 22. 
2 Ibid., II, 47- 0 
3 Persiles, pág. 587 a 
4 Baños de Argel, I, 239. 
B Persiles, pág. 582 b. 
fi La Entretenida, III, 29. 
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camente su fe en la eficacia de la libre voluntad. Podría ser 
que así fuese, en vista de las vacilaciones y contradicciones que 
por múltiples causas se dan en Cervantes y en otros pensado-
res contemporáneos. Traigamos, empero, a examen los pasa-
jes en cuestión. Los tres que cita Bowle 1 se refieren a la hechi-
cería: «Bien sé que no hay hechizos en el mundo que puedan 
mover y forzar la voluntad, como algunos simples piensan; 
que es libre nuestro albedrío y no hay yerba ni encanto que 
le fuerce. Lo que suelen hacer algunas mujercillas simples y 
algunos embusteros bellacos es algunas misturas y venenos, 
con que vuelven locos a los hombres, dando a entender que 
tienen fuerza para hacer querer bien, siendo, como digo, cosa 
imposible forzar la voluntad» 2. «¿Quién [quitará] al amante 
desdeñado que no quiera, si puede, reducir a ser querido del 
que le aborrece? Puesto que ['aunque'] en mudar las volun-
tades, sacarlas de su quicio, como esto es ir contra el libre 
albedrío, no hay ciencia que lo pueda ni virtud de yerbas 
que lo alcance» 3. «Dió a Tomás unos de estos que llaman 
hechizos, creyendo que le daba cosa que le forzase la volun-
tad a quererla, como si hubiese en el mundo yerbas, encan-
tos ni palabras suficientes a forzar el libre albedrío» 4. Todo 
lo cual guarda íntima conexión con la crítica que vimos hacía 
Cervantes (pág. 150), del episodio de la Diana, de Montema-
yor, en que el agua encantada cambia las inclinaciones amo-
rosas. Añádanse aún : «Estos señores bien pueden entregarte 
mi cuerpo, pero no mi alma, que es libre y nació libre, y ha 
de ser libre en tanto que yo quisiere» 5. Que es lo mismo 
que decía Marcela: «Yo nací libre, y para poder vivir libre 
escogí la libertad de los campos» 6. 
Nos hallamos, pues, con que libre albedrío significa con-
1 Y a los que alude Rodríguez Marín, l í , 199. 
2 I, 22; RM, II, 199. 
3 Persiles, pág. 602 b. 
4 Licenciado Vidriera, edic. cit., pág. 24. 
5 Gitanilla, edic. Schevill-Bonilla, pág. 22. 
6 I, 14; RM, I, 425. Véase antes pág. 327, nota 1. 
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cretamente para Cervantes libertad de amar es decir, dere-
cho a perseverar en la fatal inclinación o repugnancia que 
liga o separa a una mujer y a un hombre. En suma, que 
teóricamente se expuso aquí lo mismo que vitalmente ejem-
plarizan todos los personajes que han desfilado en nues-
tro capítulo sobre «El error y la armonía como temas lite-
rarios». 
Fijémonos bien; Cervantes no dice que sea potestativo el 
rumbo que un individuo tomó en la vida, y que lo mismo 
que escogió uno pudo seguir otro; en todo caso, no es eso lo 
que le interesa poner de relieve en sus obras ni en los textos 
citados 2. Dice en cambio muy claramente que cada ser tiene 
su trayectoria propia, marcada por la naturaleza, y que es lo-
cura apartarnos de ella o intentar que los demás la abandonen, 
o cruzar violenta e inarmónicamente nuestra órbita con la de 
los demás. «Libre albedrío» en los textos anteriores significa 
'derecho a seguir sin entorpecimiento su destino', y la volun-
tad resulta ser así el estímulo vital que nos incita a determi-
narnos según nuestro carácter y naturaleza propios 3. Quien 
1 «Sola una voluntad, ¡oh Peí-siles!, he tenido en toda mi vida, y 
esa habrá dos años que te la entregué, no forzada, sino de mi libre 
albedrío, la. cual tan entera y firme está agora como el primer día que 
te hice señor della» (Persiles, pág. 661 a). 
2 No se opone a esto el que Cervantes admita como un hecho el 
libre albedrío o libertad de indiferencia. Recuérdese la respuesta de 
.aquel mozo al Gobernador de la ínsula: «Con todo esto, si yo no quiero 
dormir, y estarme despierto toda la noche sin pegar pestaña, ¿será 
v. m. bastante con todo su poder para hacerme dormir, si yo no quie-
ro?» (II, 49; RM, V, 492). Pero, en el fondo, la resolución libre ven-
drá condicionada por la naturaleza de la persona. 
3 Si el libre albedrío fuese en esos casos lo que solemos entender 
por tal, no habría para qué alarmarse tanto cuando alguien intenta 
variar el rumbo de una voluntad. La libertad sería justamente la po-
sibilidad de que Marcela olvidase un poco su actitud zahareña y abrie-
ra su ánimo a Grisóstomo. Esto pasa en el teatro, donde los desdenes 
se tornan amores. He ahí otra diferencia profunda entre la comedia v 
Cervantes. Éste nos presenta «condiciones» humanas, que nada r.i 
nadie hará variar, como no se varía la forma geométrica de un cristal. 
Véase de cuán distinto modo entiende el libre albedrío Luis de 
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quiera forzar con hechizos la voluntad de amar en otra perso-
na es tan necio como Sansón Carrasco queriendo sacar de 
sus andanzas a Don Quijote, artificiosa y violentamente. Y no 
necesitará más ejemplos quien tenga presentes las páginas de 
este libro: * 
el mundo hemos de dejar 
del modo que le hallamos. 
Henos, pues, ante un sistema de moral autónoma. El in-
dividuo no desenvuelve su conducta en vista de motivos que 
trasciendan de su ser más íntimo, ni luchando con éste (se-
gún manda la religión), sino en dócil armonía con ese ser. 
Los caracteres más firme y detalladamente trazados por 
Cervantes son como saetas que se encaminan a un blanco,, 
salvando abismos, a costa de la propia vida, en bastantes 
casos. 
Dentro de semejante sistema, admitido el fatum, las no-
ciones de fortuna y azar no tienen cabida en la marcha de los 
sucesos humanos. Todo acontece como debe acontecer. Por 
encima de ese curso necesario de nuestra vida, la razón debe 
estar vigilante para comprender y soportar con sabiduría 
^cuanto venga sobre nosotros. Es esta una de las formas su-
premas de virtud : la serena intelección, la cual nadie puede 
menguarnos. 
Así, pues, si objetivamente no hay fortuna ni azar, por-
que todo obedece a una razón, subjetivamente tampoco pue-
de haberla para el varón sabio, que erige contra ella una 
inaccesible fortaleza. Esa virtud interior, creada heroicamen-
te, es en absoluto autónoma; está protegida por una muralla 
Granada: «Primeramente se dice ser el hombre imagen de Dios, por-
que tiene libre albedrío y entendimiento como Dios y como sus ánge-
les. Porque ninguna de las otras criaturas tiene esta libertad, ca todas 
son agentes naturales que no pueden dejar de hacer aquello para que 
tienen facultad; y así, el fuego no puede dejar de quemar, ni el sol de 
alumbrar, etc. Mas el hombre es libre y señor de sus obras, y así pue-
de hacer y dejar de hacer lo que quisiere» (L. D E G R A N A D A , Símbolo de 
la fe, Rivad., VI , 264 a). 
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de altivez contra toda posible invasión. El estoicismo es el 
más orgulloso de los sistemas morales 1. 
En las postrimerías de la maravillosa novela, dialogando 
Don Quijote y Sancho, se contrapone la opinión vulgar del 
Escudero, para quien la causa de nuestros desastres es la diosa 
Fortuna («mujer borracha y antojadiza, y, sobre todo, ciega, 
y así no ve lo que hace, ni sabe a quién derriba ni a quién 
ensalza» 2), y el contrario parecer del Hidalgo, que sostiene 
la aristocrática doctrina de los filósofos del Pórtico: «Lo que 
te sé decir es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas 
que en él suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, 
sino por particular providencia de los cielos, y de aquí viene 
lo que suele decirse: que cada uno es artífice de su ventura 3.» 
1 Era esa una de las esenciales discrepancias con el cristianismo. 
Y a decía San Agustín, refiriéndose a los estoicos: «La rigidez no es la 
rectitud; la insensibilidad no es la salud» (Ciudad de Dios, X I V , 9). 
«Los ciudadanos de la ciudad de Dios, temen y desean, sufren y se 
alegran» (Ibíd.). 
2 II, 66; "RM, VI, 318. Como lugar común, sin hondo sentido, se 
sobrepone el saber a la fortuna en Guzmán de Alfarache, Rivad., III, 
2 3 0 a ; «En los pasos peligrosos, en los casos graves de fortuna, el 
sabio se tiene y pasa, y el simple en lo llano tropieza y cae... Pregun-
tarásme: ¿dónde va Guzmán tan cargado de ciencia?... Por mi fe, her-
mano mío, a dar con ella en un esportón.» 
3 Está inspirado este texto en la Silva de Pero Mejía: «Todas las 
cosas que pasan y se hacen en el mundo... provienen y manan de la 
providencia y sumo saber de Dios; no hay fortuna ni acaescimiento; 
todo tiene causa y orden admirable... muchos de los antiguos gentiles 
no dejaron de atinar a esta verdad. Salustio dice que cada uno es ofi-
cial de su fortuna» (II, 38; edic. Lyon, 1556, págs. 348-349). E s impor 
tante hacer notar que nuestro autor se atiene al texto de Pero Mejía, 
sin duda por preferirlo, ya que Antonio de Torquemada, leído y muy 
imitado por Cervantes en otros casos, le brindaba doctrina distinta. 
Véase una vez más cómo Cervantes no está a merced de sus fuentes, 
sino al contrario. El Jardín de flores curiosas, de Torquemada (edic. Lé-
rida, 1573, fols. 164-165), trata en detalle de la fortuna, pero no men-
ciona el capital texto de Salustio («cada uno es oficial de su fortuna»): 
«Ninguna cosa es hecha por Dios sin causa, y no se hace nada por 
casos fortuitos como las gentes piensan; no puede en ellas cosa nin-
guna la temeridad de la fortuna ciega; de donde podemos entender 
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El pasaje es por demás abstruso, y es natural que los 
comentaristas hayan cavilado para entenderlo y hallarle sen-
tido congruente. Hay en él una primera parte : las cosas de 
este mundo no obedecen al azar, acontecen porque tienen 
que acontecer; como dice, con razón, Rodríguez Marín : «De 
lo que antecede no se deduce sino que lo que ha de ser está 
escrito.» Hay, en efecto, según Cervantes, un orden preesta-
blecido y fatal, dado sin duda en la presciencia divina, pero 
nacido de condiciones inmanentes en la naturaleza (véase 
pág. 329). A l hablar aquí de la «particular providencia de 
los cielos», acude el autor a una fórmula tradicional y bien 
vista, pero tras de la cual se percibe la misma idea que tan-
tas veces ha ocurrido en el curso de este libro: «Las cosas 
pasan porque tienen que pasar.» Cervantes no podía expre-
sar crudamente su pensamiento; no podía decir en forma 
dogmática, aunque filosóficamente lo pensara, que el curso 
de los sucesos humanos pende de la naturaleza, «mayordo-
mo de Dios», y no de la misma providencia divina. Destino 
y providencia parecen fundirse aquí en un mismo con-
cepto l . 
Lo que ningún comentarista del Quijote explica es la se-
gunda parte del citado pasaje: «De aquí viene lo que suele 
decirse: que cada uno es artífice de su ventura.» Hay que to-
que... no hay más fortuna que la voluntad y providencia de Dios, que 
todo lo rige y gobierna... El buen cristiano no ha de decir cuando le 
sucede alguna prosperidad, «esto hízolo mi fortuna»..., sino «esto Dios 
lo hizo, o Dios lo permitió, o fué la voluntad de Dios»... La fortuna y 
la voluntad de Dios es una mesma cosa, y que no hay otra fortuna.» 
Torquemada piensa con Aristóteles que: «La fortuna es causa acci-
dental en aquellas cosas que por algún propósito se hacen para algún 
fin», lo cual supone que salimos al encuentro de la fortuna; es decir, 
que nos alejamos bastante de las ideas estoicas, dentro de las que se 
mueven Cervantes y Pero Mejía. 
1 JUSTO LIPSIO, De constantia, cap. X I X , hubo de corregir la idea 
estoica del orden fatal (al que los mismos dioses estaban sometidos^ 
admitiendo que la providencia es la fuerza creadora que reside en 
Dios, y el destino es lo realizado en virtud del orden marcado por 
Dios. 
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mar una de estas dos posiciones: o Cervantes era un alocado, 
•cuya pluma corría, a veces, sin ton ni son, o aquí existe, cromo 
en tantos otros casos, una complicación de pensamiento y 
de expresión que demanda ser aclarada. Opto sin vacilar por 
•esto último. El enrevesado pasaje tiene un pensamiento inci-
dental que desorganiza el conjunto («las cosas suceden por 
particular providencia de los cielos»), y que le hace estar 
mal construido estilísticamente; el pensamiento central es 
•éste : no hablemos de la fortuna como de un elemento exte-
rior, azaroso y fortuito que caprichosamente va dando origen 
a la ventura individual; tienen razón quienes dicen que cada 
uno se labra su ventura. 
En términos análogos vuelve a decirse en La fuerza de 
la sangre 1 , aunque en forma más llana, que la fortuna no 
tiene acceso a ese reducto autónomo e invulnerable en donde 
se labra la sabiduría y la virtud: «Como si la sabiduría y la 
virtud no fuesen las riquezas sobre quien no tienen jurisdic-
ción los ladrones ni la que l l a m a n f o r t u n a . » Esta autono-
mía de nuestras determinaciones racionales 2 es de puro abo-
lengo estoico. Mal Lara conoce semejante punto de vista: 
«Sentencia era de los filósofos estoicos, y opinión f u e r a de 
v u l g o , que los griegos llaman paradoxon, según lo trae Tulio, 
que sólo aquel es rico que es sabio : Quod solus sapiens dives 
est... Decían los estoicos que la virtud no puede ser robada 
ni hecha menos parte de ella, que no se pierde por tormenta 
-de naos, ni por fuego se acaba» 3. 
1 Rivad., I, 169 a. 
2 «La virtud y el buen entendimiento siempre es una y siempre 
es uno, desnudo o vestido, solo o acompañado. Bien es verdad que 
puede padecer acerca de la estimación de las gentes; mas no en la 
realidad verdadera de lo que merece y vale» (Coloquio, edic. Clás. 
Cast., pág. 339). 
3 Filosofía vulgar, edic. 1568, fol. \or. Tradición, en efecto, estoica 
y renacentista, opuesta a la aristotélica y medieval. Dante es aún 
plenamente medieval, según se ve por este pasaje del Convivio : «La 
loro imperfezione (de la riqueza) primamente si puó notare ne la 
indiscrezione del loro avvenimento, nel quale nulla distributiva gius-
tizia risplende... piü volte a li malvagi che a li buoni la celate ricchez-
340 LA MORAL 
Va apareciendo claro el pensamiento cervantino. El juego 
fatal del universo puede llevarnos de acá para allá, como pie-
zas que somos dentro de ese orden de la naturaleza, cuyos 
embates experimentamos; pero de nosotros mismos puede 
también elevarse un modo de regulación que se sobreponga 
a las acciones objetivamente naturales. En un sentido doble 
podemos, pues, ser «artífices de nuestra ventura» : como 
agentes portadores de una fatal proclividad (Rosamunda, Don 
Quijote, Anselmo, Carrizales, etc.), que va determinando nues-
tra vida, la cual brota del individuo como la hoja del árbol; 
o somos también «artífices de nuestra ventura», cuando mer-
ced a un acto racional nos aislamos de nuestro fatum y nos 
erguimos sobre él. Se produce así una escisión entre el su-
jeto sensible y el racional, y en la esfera de este último po-
demos labrarnos una cristalina «ventura» que nadie ni nada 
ze' che si truovano o che si ritruovano si rappresentano» (IV, n ) . Y 
en Inferno, 67-69, la Fortuna aparece encargada por Dios, 
C h e p e r m u t a s s e a t e m p o li b e n van i 
ds g e n t e in g e n t e e d ' u n o in a l t r o s a n g u e , 
o l t r c l e d i f ens ion d e senn i u m a n i . 
Petrarca señala el momento del giro fundamental que encamina 
hacia nuevos horizontes; siguiendo a Séneca dirá en De remediis utrius-
que fortúnete, II, 1 : «Sola virtus fortunae legibus libera est, atque illa 
obluctante clarius nitet.» Y tras él se precipita el humanismo rena-
ciente. Dice León Bautista Alberti (1407-1472) en Delta Famiglia: «Ma 
se alcuno, con diligenza qui vorrá investigare qual cosa molto estolla 
e accresca le famiglie... costui apertamente vedrá g l i u o m i n i a v e r -
s i d ' o g n i s u o b e n e c a g i o n e e d ' o g n i s u o m a l e . Non é p o t e r e 
d e l l a f o r t u n a ; non é, come alcuni sciocchi credono, cosi facile vin-
cere chi non voglia esser vinto. Tiene giogo la fortuna solo a chi sé 
gli sottomette.» En igual forma, aún más brillante y enérgica, se ex-
presa Maquiavelo: «Si puó statnire, la fortuna essere invalida e de-
bolissima a rapirci qualunque nostra minima virtü», etc. (Compárese 
para estos últimos textos G . G E N T I L E , II concetto delV uomo nel Rinas-
cimento, en Giordano Bruno e ti pensiero del Rinascimento, 1920, pági-
na 151.) Más citas aduciremos al hablar del honor; con lo notado bas-
ta para que se perciba con plena claridad cuál es la génesis y la tra-
vectoria que han seguido las ideas morales que Cervantes manifiesta 
acerca de la inanidad de la fortuna frente a la inconmovible e inte-
rior grandeza del ser humano. 
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podrá empañar. Es la fórmula clásica del estoicismo, que en 
toda su pureza nos da Cervantes en este pasaje de Persiles : 
«La baja fortuna jamás se enmendó con la ociosidad ni con 
la pereza; en los ánimos encogidos nunca tuvo lugar la buena 
dicha: nosotros mismos nos fabricamos nuestra ventura, y no 
hay alma que no sea capaz de levantarse a su asiento; los co-
bardes, aunque nazcan ricos, siempre son pobres; como los 
avaros, mendigos» 1 . 
¿Piensa Cervantes que esta actitud racional puede modi-
ficar el yo sensible, la conducta de la persona o su carácter? 
En teoría y en principio, con grandes salvedades, nos dice 
que sí, como en el caso de Roque Guinart 2; en la práctica, 
sin embargo, los mayores personajes cervantinos intentan 
labrarse esa superior «ventura», debida al conocimiento y a la 
victoria sobre sí mismos, cuando los desatinos de la propia 
vida produjeron ya sus máximas y necesarias consecuencias. 
Los héroes cervantinos más bellos y más nobles mueren 
conscientes, aspirando a inhibir su ser superior de aquel tor-
bellino que les arrastra, pero melancólicamente entregados a 
un sino fatal. 
Los textos adquieren luz más clara mediante esta com-
pleja y doble interpretación que hemos dado a la sentencia 
según la cual es cada uno «artífice de su ventura»: «De los 
pecados que se cometen, nadie ha de echar la culpa a otro 
sino a sí mismo» 3. 
1 Rivad., I, 609 a. 
2 «El principio de la salud está en conocer la enfermedad...; los pe-
cadores discretos están más cerca de enmendarse que los simples... 
El cielo, o Dios, por mejor decir, que es nuestro médico, le aplicará 
medicinas que le sanen, las cuales suelen sanar poco a poco, y no de 
repente y por milagro» (II, 60; RM, VI, 227). 
3 Persiles, 6 n a . Persiles dice a Segismunda, en un momento de 
-exaltación amorosa: «Mira, señora, cómo no es posible que ninguno 
fabrique su fortuna, puesto que ['aunque'] dicen que cada uno es el 
artífice della desde el principio hasta el cabo; así yo no puedo respon-
derte agora lo que haremos después que la buena suerte nos ajunte» 
(661 b). Persiles, desde su punto de vista, analiza con espíritu casuís-
tico una doctrina general, y dice sencillamente que no puede predecir 
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En ese maravilloso capítulo IV del Viaje del Parnaso 
donde tantas hondas observaciones sobre sí mismo hace el 
autor, volvemos a hallar la célebre frase, aplicada al fatal deve-
nir del individuo, en este caso el mismo Cervantes: 
Tú mismo te has forjado tu ventura, 
y yo te he visto alguna vez con ella; 
pero en el imprudente poco dura; 
mas si quieres salir de tu querella 
alegre, y no confuso, y consolado, 
dobla tu capa, y siéntate sobre ella 
Para Cervantes, como para sus máximas criaturas, no hay,, 
pues, opción entre la fortuna venturosa y la desdichada; la 
única salida que resta es «sentarse sobre la capa» de la propia 
vida y dominar ésta con aire comprensivo, consolado y me-
lancólico. Contemplamos, a nuestra vez, llenos de reverente 
amor este noble espíritu de Cervantes, de cuyos más íntimos 
afanes brotaron, como esencial emanación, las supremas figu-
ras de su fantasía. ¡Y hubo quienes se atrevieron a escribir 
que él era un inconsciente hombre de la calle! 
La grave aunque necesaria consecuencia que se desprende 
de semejante moral es que el concepto de responsabilidad se 
reduce meramente a imputabilidad, a atribuir a la propia per-
sona la paternidad de la culpa, y a presentar sus fatales resul-
tados, nocivos para el causante o para el prójimo. Pero sin 
considerar que las cosas hubiesen podido seguir distinta tra-
yectoria. De ahí la impresión de glacial fatalismo que a veces, 
nos invade leyendo a Cervantes. En las postrimerías de la 
genial novela exclama Sancho: «Muy bien dice v. m.; porque 
según opinión de discretos, la culpa del asno no se ha de echar 
a la albarda; y pues deste suceso v. m. tiene la culpa, castí-
su suerte inmediata; pero Cervantes, creador del personaje, sabe muy 
bien que Persiles ha de ir, sin poder hacer otra cosa, a fundir su ex is -
tencia con la de Segismunda. La variedad de planos en la obra cer-
vantina produce estos efectos, ya familiares para nosotros. 
1 Edic. Schevill-Bonilla, pág. 56. 
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guese a sí mesmo, y no reviente sus iras por las ya rotas y 
sangrientas armas, ni por las mansedumbres de Rocinante» 1 . 
«¿Qué hace aquí este Arnaldo..., llorando acá, suspirando 
acullá, lamentándose amargamente de la fortuna que él mis-
mo se fabricaH 2. «El príncipe, justa razón es que viva segu-
ro entre sus vasallos, que el temor de las traiciones nace de 
la injusta vida del príncipe» 3. Hay que resignarse a las con-
secuencias de nuestra fatal conducta. En Rinconete, cuando 
el arriero engañado en el juego por los dos mozalbetes quie-
re ir tras ellos, «sus compañeros le detuvieron y aconseja-
ron que no fuese, siquiera por no publicar su inhabilidad y 
simpleza» 4. 
No hace falta aducir otros casos para probar que nos ha-
llamos ante un arraigado pensamiento cervantino; ni cabe 
tampoco la menor duda sobre la filiación de tal doctrina 
moral, de evidente carácter estoico, según creemos haber de-
mostrado. Cervantes, como en ocasiones anteriores, sigue 
aquí las ideas de su siglo. El humanismo había hecho pie firme 
en una moral que concedía a la razón poder y autonomía 
cuasi divinos. La razón debe disponernos para la desgracia, y 
en ella, sólo en ella debemos tener confianza; Séneca hace que 
su amigo Lucilio rompa las pasiones y desprecie el dolor, 
hasta llegar a la perfecta impasibilidad. Erasmo dirá: «Es 
exacta la definición de los estoicos, que el sabio es aquel que 
vive según las reglas de la razón, y loco, por el contrario, el 
que se deja ir a la rastra de sus pasiones» 5. Para Castiglione 
la prudencia razonable debe gobernar la vida de su Cortesa-
no, «de tal arte, que cualquier obra suya salga hecha y com-
puesta de todas las virtudes juntas, conforme al oficio, según 
dicen los estoicos, del hombre sabio» 6. Y así habla el Cura a 
D. Fernando: «En los casos inremediables era s u m a cordura, 
1 II, 66; RM, VI, 322. 
2 Persiles, 597 a. 
3 Ibid., 584 
* Clás. Cas t , pág, 152. 
5 Elogio de la locura, edic. cit., pág. 26. 
6 Cortesano, pág. 147. 
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f o r z á n d o s e y v e n c i é n d o s e a sí m i s m o , mostrar un gene-
roso pecho» Otros personajes cervantinos dominan a me-
nudo los impulsos pasionales por motivos de razón. Cardenio 
está a punto de hacer un desatino durante el casamiento de 
Luscinda, «pero mi suerte... ordenó que en aquel punto me 
sobrase el entendimiento». Más adelante se resigna serena-
mente a su desastrada vida: «Que yo no siento en mí valor ni 
fuerzas para sacar el cuerpo desta estrecheza en que por mi 
gusto he querido ponerlo» 2. Dorotea, por su parte, aparece 
animada de análogo espíritu: «Si algo le había dejado bueno 
la fortuna, era el ánimo que tenía para sufrir cualquier desas-
tre que le sobreviniese» 3. Con la misma estoica disposición 
presenta Sancho al noble Hidalgo, retornando a su pueblo, 
una vez concluido el ciclo de sus aventuras: «Recibe también 
tu hijo Don Quijote, que si viene vencido de los brazos ajenos, 
v i e n e v e n c e d o r de sí m i s m o ; que, según él me ha dicho, 
es el mayor vencimiento que desearse puede» 4. 
Esa suprema conformidad resume en nota esencial la in-
quieta y turbulenta vida del héroe; Don Quijote fracasa en el 
empeño de suprimir en la tierra las fuentes del mal, pero 
logra la única victoria que no era quimérica para la filosofía 
moral del Renacimiento: la victoria de sí mismo B. En su tra-
tado De la providencia nos presenta Séneca al joven Faetón, 
inconmovible en su propósito grandioso de conducir el carro 
del Sol, no obstante las razones con que su padre intenta 
arredrarle. Séneca se complace en reproducir las palabras de 
aquel egregio mancebo: «Porque estas cosas en que me pien-
sas espantar, más me avivan. Y allí me place estar donde el 
mismo Sol ha miedo. Porque al hombre bajo y para poco, per-
1 I, 36; RM, II, 1 2 6 . 
2
 I , 27; R M , I I , 370 y 373-
a I, 28; RM, II, 3 9 2 . 
* II, 72; RM, VI, 416. 
5 A veces anduvo el caballero muy lejos de aquel ideal. En la 
aventura de la mano cogida en la cuerda, el Hidalgo «bramaba como 
un toro» (I, 43; RM, III, 292). Maravilloso claroscuro, que priva a la 
creación artística de abstracto y frío convencionalismo. 
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tenesce buscar lo seguro. Por lo alto va la virtud» l . ¿No pien-
sa así Don Quijote? Anhelo máximo y caída en él superada 
por el vencimiento de sí mismo. Razonando por esa vía, lle-
garíamos al ideal perfecto, en el que Spinoza hará consistir 
la libertad suprema. Esa región de sublime pureza bordeaba 
Cervantes al escribir: 
Con mi corta fortuna no me ensaño, 
aunque, por verme en pie como me veo, 
y en tal lugar, pondero así mi daño... 
Que tal vez suele un venturoso estado, 
cuando le niega sin razón la suerte, 
honrar más merecido que alcanzado 2. 
Erraríamos, sin embargo, si pensáramos que la dirección 
moral de Cervantes es mero calco de la de Séneca. La dis-
tinta índole de la obra literaria imponía ya esenciales dife-
rencias. La compresión a que el estoicismo sometía al indi-
viduo habría hecho imposible el interés novelístico. Además 
Cervantes, personalmente, no cree que la vida sea una pre-
paración para la muerte, ni que deba renunciarse a los goces 
y placeres que la naturaleza nos brinda. Don Quijote empren-
de su áspero ministerio, que implica renuncia al placer de los 
sentidos 3, porpue así lo requiere su carácter de héroe que 
ha de vivir en el ámbito del «universal poético»; no obstante 
lo cual, sueña con honores y galardones, con triunfos terre-
nos; ansia el aplauso, conoce la jactancia y la vanidad; en 
casa de los duques se pavonea en forma que habría sonrojado 
a un estoico. Sancho no querría desperdiciar ninguna grata 
sensación; su epicureismo es tan importante para el autor 
como la inmaterialidad quijotesca. Y allí está la casa de don 
Diego de Miranda, apacible y codiciadera, de cuya molicie 
se zafa Don Quijote, y que Sancho no querría abandonar 
nunca. Aquella casa, en sí, no supone para Cervantes ninguna 
1 Cinco libros, traduc. de A. de Cartagena, edic. Amberes, 1 55 1 , 
fol. 97 v. 
2 Viaje del Parnaso, edic. cit., pág. 56. 
3 «Por no parecer bien que los caballeros andantes se den muchas 
•horas al ocio y al regalo» (II, 17; RM, IV, 374). 
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inmoralidad. Es una manera de vivir la de D. Diego tan esti-
mable y tan explicable como la de Don Quijote o la de San-
cho. Y si a esto se añaden los casos placenteros en que abun-
dan todas las obras cervantinas, goces de amor y de fortuna, 
habremos de concluir que la vida no es para Cervantes en-
trenamiento que deba avezarnos al dolor y disponernos para 
la muerte. En este sentido, Cervantes no es estoico. El bien 
es para él algo más que la rígida y áspera virtud dictada por 
la razón esquemática. La naturaleza y la vida han creado mu-
chos bienes apetecibles: «Una de las cosas en que ponían el 
sumo bien los antiguos filósofos, que carecieron del verdadero 
conocimiento de Dios, fué en los bienes de la naturaleza, en 
los de la fortuna, en tener muchos amigos y en tener muchos-
y buenos hijos» 1 . Si la Edad de Oro fuese actualizable, no 
habría más que pedir; la armonía y el buen acuerdo reinarían 
por doquier, y tendríamos así entre nosotros un reflejo de 
aquel «summum bonum» de la antigua filosofía. Desgraciada-
mente el hado no ha querido que la armonía y la discreta con-
condancia rijan siempre nuestras relaciones con la naturaleza 
objetiva: 
Naturaleza compuso 
la suerte de los mortales 
entre bienes y entre males 2. 
Estos males — lo hemos visto — vienen a menudo de no-
concordar nuestros propósitos con la realidad, ni con nuestro 
ser íntimo: «Condición de la naturaleza humana, que puesto 
que Dios la crió perfecta, nosotros, por nuestra culpa, la ha-
llamos siempre falta, la cual falta siempre la ha de haber, 
mientras no dejáremos de desear» 3. Falla a veces el engrane 
entre los deseos y las posibilidades, entre nuestra razón y la 
realidad 4, y así se produce el error, cuyas consecuencias recaen-* 
1 II, 16; RM, IV, 323. 
2 La Entretenida, edic. cit., pág. 71 . 
3 Persiles, 595 b. 
* E l racionalismo propiamente dicho, llegado el siglo xvm, no co-
nocerá más realidad que la inserta en el ámbito de las fórmulas racio-
nales. 
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sobre el causante o sobre cualquier otra persona. Y enton-
ces es cuando Cervantes recurre al estoicismo, como acti-
tud que a posteriori hemos de adoptar: «Sufra y calle el 
que se atreve a más de a lo que sus fuerzas le prometen» K 
«Si a su tiempo tuviera yo esos veinte ducados..., hoy me 
viera en mitad de la plaza de Zocodover, y no en este ca-
mino, atraillado como galgo; pero Dios es grande, paciencia 
y basta» 2. 
Recuérdese asimismo la forma de resignación impertur-
bable en que mueren los condenados por Cervantes a la 
muertepost errorem. Ese buen conformar lo hallamos también 
en la vida de Sancho, que resume así su actitud íntima: «Si 
cuando era gobernador estaba alegre, agora que soy escudero 
de a pie, no estoy triste» 3. 
La moral de Cervantes es, pues, bastante compleja. Si 
quisiéramos aprisionarla en una fórmula, diríamos que la 
moral naturalista, a base de espontaneidad, aparece fuerte-
mente matizada de elementos estoicos. Erasmo y Montaigne 
se enfrontaron con ese problema y lo resolvieron de forma 
distinta a Cervantes. En Erasmo predomina sin duda la con-
cepción naturalista de la vida, y hay censuras acres contra 
el estoicismo: «Los estoicos alejan del sabio cualquier per-
turbación del ánimo, considerándola como verdadera enfer-
medad... Séneca, dos veces estoico, despoja a su sabio de toda 
suerte de pasiones. ¡Valiente obra maestra ha sacadol Este 
sabio ciertamente ya no es un hombre, sino una especie de 
Dios, que no ha existido nunca y que jamás podrá existir. 
Hablemos más claro: ha hecho una fría estatua de mármol, 
carente en absoluto de sentido humano» 4. 
1 II, 44; RM, III, 309. 
2 I, 22; RM, II, 192. Como rasgo típicamente estoico se subraya la 
resistencia del picaro en el tormento: «Tantas letras tiene un no como 
un si», frase que ocurre en el Quijote y en Rinconete. Sentencia de 
«escritores moralistas», dice con acierto Rodríguez Marín, Quijote, 
II, 190, nota. 
3 II, 66; RM, VI, 318. 
4 Elogio de la locura, edic. cit., págs. 44-45. 
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Montaigne, por su parte, emprendió también la vía natu-
ralista, como expresa reacción contra el método estoico, por 
el que se dejó seducir en los primeros ensayos, compuestos' 
hacia 1572. Las exigencias vitales del yo impulsan a Mon-
taigne a rechazar las reglas estoicas. Del conocimiento de sí 
mismo surge una especie de moral psicológica y empírica, 
muy tocada de utilitarismo, a base de compensaciones entre 
el placer y el dolor. La virtud vendrá a consistir, en suma, 
en el desarrollo armónico de las facultades del individuo, en 
un sensualismo templado por la razón 
Cervantes adoptó en moral una postura más comprensiva 
de los elementos contrarios que integran al hombre. Se re-
nueva en este punto el conflicto que, cruzando todo el si-
glo xvi, llegó a Cervantes, lo mismo que a Montaigne y a 
Justo Lipsio, en demanda de solución apremiante: racionalis-
mo abstracto y universalizador, vitalismo sensible e individua-
lista. En el terreno puramente artístico ya vimos con claridad 
cómo libraban batalla esas dos tendencias esenciales, que son 
la medula del humanismo, y cómo nuestro novelista logró 
efectos maravillosos oscilando, sin espíritu doctrinario, de uno 
a otro campo, usando una técnica impresionista, «el engaño 
a los ojos», la reducción irónica de cada uno de esos mundos 
mediante la contraposición del opuesto. Cervantes no era un 
genio científico y no creó un método racional como Descar-
tes; pero inventó el método de la novela, no menos fecundo 
en arte de lo que fué en ciencia el admirable principio de 
Cartesio. Ahora bien: si nuestro autor hubiese reunido en un 
haz doctrinal sus preocupaciones morales, no sé cuál habría 
sido la trascendencia de su creación; pero sí que en ningún 
modo habría sido inferior su ética a la de Montaigne, Lipsio 
o cualquier otro gran moralista del Renacimiento. Pero Cer-
vantes tenía horror a la abstracción y a la didáctica pura; las 
ideas se revestían para él de contornos animados y las sus-
1 No insisto en ello por haber excelentes libros sobre este punto. 
Véase, por ejemplo, V I L L B V , Sources des Essais de Montaigne, tomo II, 
cap. III. 
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tancias éticas se le tornaban sensibilidad y arte. No posee-
mos unos «Ensayos» cervantinos, aunque de cuanto va dicho 
se desprende que en el espíritu del autor existía una concep-
ción ética que aspiraba a ser armónica e integral, síntesis de 
las direcciones que a la sazón se daban en las mentes más 
exquisitas. 
Hemos visto cómo en más de un caso Cervantes corrige 
la ideología entusiasta basada en la espontaneidad natural y 
vital, no obstante atraerle con violencia esos principios natu-
ralistas; la ideología opuesta, basada en razonamientos gene-
ralizadores, le interesa también no menos profundamente. En 
la moral humanista este dualismo puede rotularse con alter-
nativo título: estoicismo razonador o naturalismo sensualista. 
El «debe ser» que Don Quijote ha sacado de un arsenal de 
razonamientos, está frente al «es así» que Sancho intuye me-
diante la impresión de sus sentidos. La respuesta de Cervan-
tes, en lo que atañe a la moral, creo que es ésta: ambas po-
siciones son legítimas, con tal que ponderemos y limitemos 
su zona de acción; es posible una suprema y muy grave ar-
monía. 
Bien está la espontaneidad natural, fuerza eterna y divina, 
anterior a las leyes y a los razonamientos. Ojalá nuestros im-
pulsos volitivos fueran coincidentes con el concepto de virtud 
y supusiesen la realización de un bien. Sobrarían entonces las 
leyes y quién sabe si las preceptivas religiosas. En Las dos 
doncellas, Leocadia y D. Rafael no necesitan nada externo ni 
racional para cumplir el bien de poseerse mutuamente: «Dad-
me, señor don Rafael, la mano de#ser mío, y veis aquí os la 
doy de ser vuestra, y sirvan de testigos los que vos decís, el 
cielo, la mar, las arenas y este silencio... Diciendo esto, se 
dejó abrazar, y le dió la mano, y D. Rafael le dió la suya, 
celebrando el nocturno y nuevo desposorio solas las lágrimas 
que el contento, a pesar de la pasada tristeza, sacaba de sus 
ojos» x. Por esa senda caminaríamos a la Edad de Oro, sede 
1 Rivad., I, 209 b. Es innegable que a Cervantes le encanta este 
amor libre y espontáneo, sin fórmulas legales ni religiosas, que, l a x a -
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de todas las concordancias vitales. Mas si las cosas no acon-
tecieren en esa forma perfecta, si los instintos y los deseos 
nos llevaren a fracasar, ¿qué haremos entonces? Debemos 
mente, podría cubrirse con el derecho canónico anterior a Tiento. L o 
malo es que el matrimonio solemne y eclesiásticamente atornillado 
era un tema de Contrarreforma, pues el Concilio de Trento había 
prohibido en 1563 los matrimonios clandestinos, y declaró nulo e 
írrito el llamado matrimonio presunto, contraído sin el párroco. No 
obstante, siempre que se pueda, hay que casarse actuando el instinto 
certero como ministro, a reserva de hacer luego unas afectadas reve-
rencias. Lo que a Cervantes le gusta, de verdad, es que las cosas ocu-
rran como en el citado ejemplo de Las dos doncellas, o, mejor todavía, 
como en este otro: «Dame esos brazos, respondió Ruperta, y verás, 
señor, cómo éste mi cuerpo no es fantástico, y que el alma que en él 
te entrego es sencilla, pura y verdadera. Testigos fueron de estos 
abrazos y d e l a s m a n o s q u e p o r e s p o s o s s e d i e r o n , los criados 
de Croriano, que habían entrado con las luces; triunfó aquella noche 
la blanda paz desta dura guerra, volviéndose el campo de la batalla en 
tálamo de desposorio...; amaneció el día, y halló a l o s r e c i é n d e s -
p o s a d o s cada uno en los brazos del otro» (Persiles, 655 a). Feliciana 
de la Voz logra igualmente un marido a su gusto — no por cierto el 
que le brindaban sus padres —, y se entrega a él sin más rodeos, consi-
derándose desposada : «Destas juntas y destos hurtos amorosos, se 
acortó mi vestido y creció mi infamia, si es que se puede llamar infamia 
la conversación de los desposados amantes» (Ibid., 628 a). Según esta mo-
ral naturalista e independiente, aquí, en efecto, no hay infamia, sino 
virtud. A veces, a nuestro buen Cervantes le entran temores por tan 
exces ivo naturalismo, y toma precauciones realmente cómicas. Véase 
qué casamiento: «Si va a decir la verdad, señores alcaldes, tan marida 
e s Mari-Cobeña de Tozuelo, y él marido della, como lo es mi madre de 
mi padre, y mi padre de mi niadre: ella está encinta, y no está para 
danzar ni bailar. Cásenlos, y váyase el diablo para malo... Dense estos 
niños las manos, si es que no se las han dado hasta agora, y queden 
para en uno, como lo manda la Santa Iglesia, nuestra Madre [!], y vamos 
•con nuestro baile al olmo» (Persiles, 638 b). Pero ¿qué había de mandar 
eso la Santa Iglesia? Menéndez Pelayo se creyó en el caso de explicar 
la moralidad del matrimonio de Amadís y Oriana, por haber sido es-
crita la obra dos siglos antes de que el Concilio de Trento declarase 
nulos los matrimonios clandestinos: «Si esta doctrina no hubiese sido 
enteramente ortodoxa, la Inquisición no la hubiese dejado pasar, tra-
tándose de materia tan delicada.» (Orígenes de la Novela, I, ccxv.) 
Cervantes sabía muy bien que desde 1563 regía aquí el Concilio, 
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hacer este doble razonamiento: los acontecimientos y sucesos 
de este mundo proceden en virtud de una trabazón infinita de 
hechos, cuyo curso pende de Ja fatalidad inmanente en la na-
pero se hacía el distraído. En cien lugares estaba explicado cómo 
había que casarse: «Aquí quiero avisar que en todo caso se deben 
evitar los casamientos clandestinos, sin los padres, o los que tienen 
lugar de padres, y sin ministro eclesiástico (como lo ordena y manda 
el sagrado Concilio tridentino, ses. 24, cap. I, que sea presente el 
cura u otro de su comisión y licencia, con dos testigos), porque no 
será válido; y se han de hacer primero las amonestaciones. Y amo-
nesta el Santo Concilio, que antes de recibir las bendiciones en la 
iglesia, ni cohabiten ni se junten» ( L . DE G R A N A D A , Doctrina Cristiana, 
Rivad., XI , 166 ¿j. Estas prescripciones eran acatadas por Cervantes 
como católico («estando ya el sacerdote a punto para darles las ma-
nos y hacer las católicas ceremonias que se usan», Persiles, 606 a), e 
infringidas como filósofo, porque el matrimonio pretridentino era 
para él el ayuntamiento de un hombre y una mujer que amorosa-
mente se disponían a vivir juntos, forma de nupcias que prefería. 
Veremos, empero, cómo Cervantes se cubre astuciosamente contra 
posibles observaciones. Al final de La fuerza de la sangre, D.a Estefa-
nía dijo «al cura que luego desposase a su hijo con Leocadia; él lo 
hizo ansí, que por haber sucedido este caso en tiempo cuando con 
sola la voluntad de los contrayentes, sin las diligencias y prevenciones 
justas y santas que ahora se usan, quedaba hecho el matrimonio, no 
hubo dificultad que impidiese el desposorio» (Rivad., I, 172«; . Por 
eso, cuando el autor se acuerda de que hay que proceder con cautela, 
casa a la gente de muy distinta forma: «Hallóse presente e l o b i s p o 
o a r z o b i s p o de la ciudad, y con su bendición y licencia los llevó al 
templo y, d i s p e n s a n d o en e l t i e m p o , los desposó en el mismo 
punto» (El amante liberal, edic. Schevill-Bonilla, pág. 206). En Persi-
les, Isabela Castrucho y Andrea Marulo se dan las manos, «y c o n 
d o s s í e s q u e d a r o n i n d u b i t a b l e m e n t e c a s a d o s . » ¿Y Trento? 
Como llovidos del cielo, «dos sacerdotes que se hallaron presentes 
dijeron que era válido el matrimonio»; y por si no era bastante, de 
allí a dos días, Isabela y Andrea fueron a la iglesia a casarse (Rivad., 
I, 660 b). En La Gitanilla las disposiciones del Santo Concilio sirven 
como ardid en la trama novelesca, pues las amonestaciones i n e l u -
d i b l e s sirven para aplazar indefinidamente la condena de D. Juan de 
Cárcamo. Dice el teniente cura al corregidor: «Eso no podré yo hacer, 
si no preceden primeramente las circunstancias que para tal caso se 
requieren; ¿dónde se han hecho las amonestaciones?; ¿adónde está la 
licencia de mi superior para que con ella se haga el desposorio?» 
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turaleza: cada cosa y cada persona es y hace lo que puede, en 
virtud de su íntimo ser. Respetemos ese orden natural, ple-
guemos a él nuestra sensibilidad y nuestra razón (hasta aquí 
Cervantes va con Montaigne), porque sólo así podremos tro-
pezar con la felicidad posible en esta vida. Ahora bien: hay 
un ideal superior al que nos propone esta actitud hedonista. 
Que procedamos en esta vida guiados por las pasiones o por 
el razonamiento, el ideal es que al final realicemos un supre-
mo esfuerzo de conocimiento, para que atribuyendo los efec-
tos a las causas, aneguemos las pasiones en un mar de pru-
dencia. La ira y la venganza están excluidas. Siendo víctimas,, 
podemos tornarnos señores y maestros de la vida mediante 
ese acto de suprema comprensión, única manera para Cer-
vantes de llegar a la libertad. No existe la «fortuna»; «cada 
uno es artífice de su ventura», porque cada uno está cruzado 
y atravesado por la encadenada causalidad que informa la 
vida; y a quien vencen brazos ajenos, le queda el supremo 
recurso de tornarse «vencedor de sí mismo». 
Viene, pues, a combinarse el neoestoicismo del Renaci-
miento con el inmanentismo naturalista, y el resultado es un 
sistema ético que no le cede en belleza a los de Montaigne, 
Lipsio o cualquier otro moralista del siglo xvi. Porque el 
coronamiento de este sistema es que el ser humano, en los 
casos más ejemplares y característicos que ha ideado Cervan-
tes (los casos de tragedia moral), puede llegar a un momento 
de conciencia suprema que le otorga autonomía intelectual 
y buena conformidad frente a ese devenir inexorable. Pero 
esa victoria de sí mismo no es sino un destello entre dos 
tinieblas, siendo así que el individuo ve inmediatamente des-
truirse su existencia, minada en su base por la propia con-
ducta. Lo biológico sume así sus raíces en lo moral, y la vida 
Más adelante sabremos que «concedió licencia el arzobispo, para que 
con una sola amonestación se hiciese» la boda (edic. Schevill-Bomlla, 
págs 127 y 130). Raro habría sido que los trámites canónicos se cum-
pliesen en realidad; basta con el ademán respetuoso. Eso nos autori-
zará a que en otros casos mandemos al tálamo parejas amorosas, un-
gidas no más que por el sacramento de la voluntad marital. 
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errada de los héroes cervantinos lleva necesariamente al ani-
quilamiento de su mismo ser físico. Quien yerra gravemente, 
el infractor de las armonías naturales, es, ni más ni menos, 
como un árbol falto de savia, que pronto o tarde ostentará 
al viento su ramaje inerte. La diferencia sería que Cervantes 
concede al hombre equivocado un punto, si no de contrición, 
al menos de lucidez para levantar acta de lo que allí aconte-
ció: «Un necio e impertinente deseo me quitó la vida.» El 
castigo es inmanente e indisoluble de la culpa: «Seco ogni 
colpa é doglia», que dirá Campanella, arribando, por su cuen-
ta, a orillas próximas a las cervantinas. 
En último término, acaba por dominar en Cervantes la 
concepción naturalista e inmanente de la vida. Las pasiones 
y la conducta florecen o se resuelven en seca hojarasca, como 
si pertenecieran a un reino de la naturaleza. El espíritu hu-
mano comprende y tiene conciencia de esas realidades en la 
forma que lo admite la filosofía estoica. Pero he aquí una 
última y capital divergencia: el estoico cuando no puede o 
no quiere seguir soportando el fardo de las humanas peripe-
cias, se abre las venas, mediante severo y frío cálculo; en 
Cervantes, la razón sirve sólo para especiar y contemplar; 
no propone suicidios esa misión aniquiladora fué confiada 
por nuestro genial autor a algo que él consideraba la única 
fuerza efectiva y actuante: a la Naturaleza, mística e infinita 
divinidad que revive en las mentes neoplatónicas- del Rena-
cimiento. 
A fin, ahora, que no pueda imaginarse que ni por un mo-
mento nos hemos perdido en generalizaciones al formular 
estos resultados, vamos a considerar de nuevo una de las ca-
tástrofes morales más características en la obra cervantina, 
tratando de poner en cada frase del texto los contenidos que 
inmediatamente demandan. Si éstos coinciden con la teoría 
1 Pero no preocupa la muerte: «Con qué prodigiosas señales [dice 
Auristela] me va mostrando el cielo mi desventura, que si se rematara 
con acabarse mi vida, pudiera llamarla dichosa; que los males que tie-
nen fin en la muerte, como no se dilaten y entretengan, hacen dichosa 
la vida» (Persiles, 587 a). Véase adición final a la pág. 282. 
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formulada, habremos llegado a una exactitud científica. Vea 
el lector cómo habla Carrizales en El Celoso extremeño, en 
aquellos graves momentos que preceden a su muerte: 
«Habéis visto, señores, cómo llevado de mi natural condi-
ción, y temeroso del mal de que sin duda he de morir..., quise 
guardar esta joya, que yo escogí y vosotros me disteis, con el 
mayor recato que me fué posible... Mas como no se puede pre-
venir con diligencia humana el castigo que la voluntad divina 
quiere dar a los que en ella no ponen del todo en todo sus 
deseos y esperanzas 1 , no es mucho quede defraudado en las 
mías, y que yo mismo haya sido fabricador del veneno que me 
va quitando la vida... La venganza que pienso tomar desta 
afrenta no es ni ha de ser de las que ordinariamente suelen to-
marse; pues quiero que, así como yo fui extremado en lo que 
hice, así sea la venganza que tomare, tomándola de mí mismo, 
como del más culpado en este delito... Yo fui el que, como el 
gusano de seda, me fabriqué la casa donde muriese.-» 
Carrizales hace testamento, y «al seteno día le llevaron a 
la sepultura». Y es notable que añada Cervantes: «Sólo no sé 
qué fué la causa que Leonora no puso más ahinco en discul-
parse y dar a entender a su celoso marido cuán limpia y sin 
ofensa había quedado en aquel suceso» 2. Olvidó, sin embar-
1 En una exégesis minuciosa habría que decir que vuelve a usar 
aquí Cervantes una de sus fórmulas convencionales, de sentido ambi-
guo, que no anula la idea reiteradamente expuesta (que Carrizales 
elaboró fatalmente el veneno que había de matarle), y que se explica 
dentro de su concepción naturalista. ¿Qué quiere decir entonces que 
Carrizales no puso sus esperanzas en la voluntad divina? Esto: que 
confió en que sus artificiosas precauciones serían poderosas a torcer 
el curso del instinto natural en Leonor, fuerza invencible. Es un caso 
más de «disparidad, que no hace consonancia» (pág. 21). La «voluntad 
divina» es aquí el principio infinito que ordena y anima la vida natu-
ral : dondequiera que hallamos uno de esos esenciales estímulos de 
la naturaleza, es indudable para Cervantes que atentamos contra la 
divina voluntad. 
2 Véase antes pág. 243. En la primera redacción faltan, como es 
lógico, estas ladinas palabras. La conducta de Leonora está de acuer-
do con el texto de esa primera redacción, porque habría roto la estruc-
tura de la novela el ponerla de acuerdo con la segunda. 
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•go, nuestro autor hacer dar al triste viejo los santos sacra-
mentos, circunstancia que no descuida en el caso de Don Qui-
jote. Este detalle podría mirarse como secundario; lo que no 
lo es, lo que hace que esta moral sea extracristiana, es que 
todo transcurre como si no existiesen premios y castigos su-
pernaturales. Carrizales va natural y fatalmente lanzado por 
un ignoto destino, que le hace creador de la misma sustancia 
corrosiva que ha de disolverlo. Es un proceso inmanente, un 
círculo concluso en el ámbito humano. ¿Qué papel desempe-
ña la religión en la conducta y desastre del protagonista? 
Porque Carrizales no es un malvado; no lo es quien da mues-
tras de tan noble y serena elevación interior; es, sin duda, un 
héroe moral, pero de una moral puramente racionalista. Re-
cuerda a los mártires de la filosofía estoica, que serenamente 
perdían la vida, sin estar sostenidos por la esperanza en bienes 
ultraterrenos, infinitamente más valiosos. Esa era la diferencia 
capital que los separaba del mártir cristiano, y esto era lo que 
les echaban en rostro los Padres de la Iglesia. A su vez Carriza-
les se distingue del mártir estoico en que no aspira tampoco a 
la gloria mundana: se disuelve oscuramente en el caos cósmi-
co, porque así debía ser, y él sólo sabe que así sucede. La 
vida futura no desempeña aquí el menor papel. No ha partido 
Cervantes de la base de que las desdichas de nuestra vida pro-
ceden del pecado original o de nuestra libre conducta frente 
a los mandatos divinos, y que la religión estaba allí para salvar 
esas deficiencias en un mundo superior, donde reinaba la más 
comprensiva dulzura. Si nuestros teólogos no hubiesen embo-
tado su perspicacia al leer a Cervantes, no habrían dejado de 
reprocharle lo que el cristianismo 110 puede mirar sino como 
seca y fría crueldad, inadmisible dentro del Evangelio. ¿Y 
cómo no ver además que los casos de muerte post errorem no 
descansaban sobre supuestos cristianos, sino en un sentimiento 
estoico del destino? ¿Ni qué pecados han cometido, en gene-
ral, los condenados por Cervantes a la extinción vital? Son 
sencillamente reos natos de lesa naturaleza. 
Cervantes se asimiló, en modo que sorprende, las doctri-
nas morales del siglo xvi, difundidas fuera de España. Está 
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en la corriente derivada de Pomponazzi \ para quien las penas, 
y las culpas son fatales, y las virtudes y los vicios llevan en sí 
mismos sus sanciones, todo dentro del plano del naturalismo-
inmanente 2; se halla, en el fondo, en la misma postura moral, 
que Telesio o Campanella. 
Ahora bien: pese al interés que ofrece para la historia del 
pensamiento español el hecho que Cervantes participe de las, 
nuevas ideas morales de su siglo, es fuerza reconocer que por 
ese solo camino no habría llegado a la suprema región a que 
le condujo su arte. Moralista, aun admitiendo que en España 
hubiese hallado Cervantes medio hábil de dar curso a su filo-
sofía moral, poseeríamos hoy en él un escritor comparable 
en ese punto a Lipsio, a Montaigne, a Telesio en su ética; 
es decir, en el terreno científico, una obra de epigono o de 
precursor. No era posible otra cosa antes de los grandes siste-
mas racionalistas iniciados, como se sabe, por Descartes, y que 
fueron muy distintos del práctico razonar del siglo xvi, limitado-
en moral a servirse del principio estoico de la universalidad de 
la razón. El racionalismo científico estaba en ciernes antes de 
Descartes; la bruma ideológica de la Edad Media envolvía aún 
las mentes mucho más de lo que pensaba el humanismo. A 
pesar,pues, de la interesante combinación que Cervantes formó 
con el naturalismo neoplatónico y el estoicismo, fué realmente 
genial que decidiera usar ese embrionario sistema del mundo 
como medio y no como f in . Si hubiese sido moralista puro, 
a Cervantes no le habría interesado sino el perfil ético de la 
conducta, su abstracto análisis, su valoración; como artista de 
genio se lanzó a presentarnos el dramático devenir de los. 
1 Véase De fato, lib. I, cap. X I . 
2 «Quod ridiculosum est, oportet dicere hoc [la diversidad rao-
ral y de todo género] provenire ex natura universi, et non ex Dei in-
fustitia» (De falo, lib. II, cap. VII). Tan necesario al universo es el 
bien como el mal (véase antes, pág. 3 4 6 , y comp. Z A N T A , La renaissance 
du stoicisme..., págs. 44-45)- Pomponazzi acaba por admitir la sucesión 
de mundos que permita la reencarnación, y el restablecimiento del 
orden perturbado en este que vivimos. Ni cielo ni infierno. Claro que 
al vulgo, dice Pomponazzi, hay que hablarle de otra vida. 
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pecados y las virtudes n a t u r a l e s , en medio del torbellino 
vital, dentro de un sistema de moral autónoma. Con serena 
grandeza discurren las creaciones de Cervantes por el universo 
<le las pasiones y de los destinos. Entre esos seres, los hay 
que tienen ante sí un porvenir esplendoroso; otros, en cam-
bio, contienen en su seno elementos destructores que les 
harán sucumbir desastradamente. A su vez, toda esta concep-
ción de los destinos vitales ha sido circunscrita en el Quijote 
por una actitud intelectual — tan propia de la época de la 
Contrarreforma, como lo es la moral cervantina — , que eleva 
aún más el plano de la obra artística. ¿Es este mundo «el en-
gaño a los ojos»? ¿Dónde está la verdad o el error? ¿Infringe 
Don Quijote el sistema de las concordancias naturales, o es 
•que deberíamos superar esta moral (casi física y biológica) 
que percibimos con tanta evidencia, y lanzarnos a inventar 
otras dimensiones? Quedan vibrando en el ánimo los ecos del 
problema — claros, patentes —, que se nos brinda como un 
campo de infinitas experiencias artísticas e intelectuales. Por 
eso podemos recorrerlo sin fatiga una y cien veces, penetrar 
-en él por cualquiera de sus lados, laborarlo insistentemente 
en busca de renovadas cosechas. Sus cultivadores son legión, 
ostentan el más vario estilo, y entre ellos los hay tan precla-
ros como Flaubert y Pirandello. 
Las consecuencias de la moral cervantina son importantes 
-en el aspecto intelectual y en el histórico. En el aspecto ideo-
lógico nos lleva al terreno de la experiencia humana, desde el 
momento que las faltas y las virtudes se valoran en vista de 
sus consecuencias vitalmente afirmativas o negativas; queda 
así excluida la norma abstracta preestablecida, escolástica o 
religiosa, que califica y moldea el contorno ético del hecho 
humano. Así como la nueva ciencia interpreta los hechos en 
vista de lo que se deduzca de la observación directa y de 
las nuevas leyes físicas que lógicamente los explican (dejando 
a un lado la Biblia y los Santos Padres), de la misma suerte 
Cervantes considera la conducta en vista de la experiencia 
sensible y de acuerdo con su sistema de armonías e incon-
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gruencias vitales. De ahí que sus pecados no sean siempre los-
del Catecismo; pecados que para el católico serían venialísimos, 
son para nuestro autor merecedores de la extinción vital (el 
error, la necedad pertinaz, obstinarse, por ejemplo, en amar a 
quien no nos ama); en cambio, el adulterio, en los casos que* 
lo presenta, es en sí un hecho natural y justificable. Nunca se 
da el caso de que una adúltera reciba penas y castigos por su 
deshonestidad. Y a lo ha visto el lector: una mujer es o no 
fiel a su marido en virtud del juego natural de las pasiones. 
Camila, en El curioso impertinente, va al adulterio porque la 
virtud suya no pendía de un acomodamiento abstracto a tales 
o cuales mandatos de la moral religiosa, sino de una serie de 
condiciones positivas, del hecho de encontrarse en un pla-
no de concordancias amorosas. Se rompen esas armonías por 
causa de Anselmo, y surgen en seguida otras simpatías amoro-
sas, que Cervantes censura por fórmula 1 , pero por las cuales 
no castiga a Camila. Si esta muere luego, no es por el pecado 
de su adulterio, sino por la pena que le produce la muerte de su. 
amante: «Camila estaba casi en el término de acompañar a su 
esposo en aquel forzoso viaje, no p o r l a s n u e v a s del muer-
to e s p o s o , mas por las que supo del ausente amigo» 2. El lec-
tor conoce ya otras situciones, que no he de recordar ahora. 
Bajo toda aquella discreción a que obligaba la Contrarre-
forma 3, se descubre bien clara una moral nueva y revolucio-
naria en su tiempo. Si tal semilla no fructificó plenamente en 
la literatura y el pensamiento de España, eso ya no fué culpa 
de Cervantes. Sus resultados se perciben más en Francia que 
entre nosotros, ya que en este punto Moliere continúa el 
arte moralizador de Cervantes 4. No sé cómo no se dice que 
1 Bien sabe que, para Dios, es aquello un pecado: piensa Lotar io 
«que si así tuviera disculpa para con Dios, como para los hombres, de 
lo que pensaba hacer, que no temiera pena por su culpa» (I, 33). 
2 I, 35, final. 
3 No se olvide cómo se regocija Cervantes con el adulterio en El 
Viejo celoso, cómo protege a Luisa en Persiles, etc., etc. 
4 «Moliére a profondément ignoré le christianisme... La forme ori-
gínale de la morale chrétienne c'est la résistence á la nature. On ne la 
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L'École des femmes y L'École des maris responden a ideas ex-
presadas en España a principios del siglo xvu, y no proce-
den tan sólo de intrigas de comedia; habrá que tener presen-
te ese sistema moral metódicamente aplicado por Cervantes; 
nadie ha expuesto con tanta profundidad ideal y artística la 
doctrina de la libertad de amar en la mujer. 
No puedo ahora perseguir a lo largo de nuestro siglo xvu 
la huella de Cervantes en la novela y en la comedia. En esa 
línea estarían D.a María de Zayas, con su Prevenido engañado; 
Rojas Zorrilla \ con Don Lucas del Cigarral; Antonio Hurtado 
de Mendoza, con El marido hace mujer, y muchos más que en 
una u otra forma han sufrido la influencia cervantina 2. Pero es 
innegable que la parte central de aquella moral, los gérmenes 
poderosos que contenía para el progreso y renovación de 
nuestro pensamiento, quedaron tan enterrados, que hasta 
ahora realmente no se destacan esas ideas a primer plano, a 
la luz de la cultura renacentista de fines del siglo xvr. 
LOS CONSEJOS A SANCHO 
El prurito de moralización se manifiesta una vez más en 
las dos series de consejos que Don Quijote da a su escudero. 
Los consejos en sí nada tienen de insólito, en cuanto a las 
ideas, y su mayor interés reside en los reflejos que provocan 
en Sancho y en el ambiente de ironía y buena gracia que 
envuelve el diálogo. La causa de que nos fijemos en ellos, in-
cidentalmente, es el propósito de ponerlos en relación con 
trouve pas chez Moliere... Combatiré la nature est folie: on est ridicule 
de le faire et malheureux; car la nature a le dessus; elle se retourne 
contre celui qui veut la forcer ou la détruire» ( L A N S O N , Hist. litt.frang., 
1912, pág. 586). 
1 Véase nuestro estudio de Rojas en Teatro Antiguo Español, 
II, 1917, págs. 185 y sigs. 
2 Habría que deslindar cuidadosamente lo que la comedia del 
siglo de oro pueda deber al influjo de Cervantes, de lo que proceda 
directamente de la tradición naturalista del siglo xvi. La dama boba de 
Lope (1613) me parece hallarse en este último caso. 
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otras obras del siglo xvi, de índole moral, para que se obser-
ve también en este detalle la filiación humanista de Cervantes. 
La idea de que éste conociese el Diálogo de Mercurio y Carón, 
de Valdés \ me parece inadmisible no sólo por la diferencia 
que existe entre ambos textos, sino por lo inverosímil de que 
Cervantes conociese las obras de los Valdés entonces inédi-
tas. Creo más probable que Cervantes manejara las traduc-
ciones de Isócrates 2, y las mismas obras de Séneca roman-
ceadas, donde abundan consejos de carácter análogo a los 
dados a Sancho. 
Sin que yo sostenga que Cervantes consultó necesaria-
mente la Parénesis o exhortación a la virtudde Isócrates, 
es cuando menos curioso establecer un cotejo entre ambos 
y comparar el análogo espíritu, y a veces la estrecha seme-
janza: 
I S O C R A T E S C E R V A N T E S 
Teme siempre a Dios (pág. 695). Primeramente, ¡oh hijo!, has de 
temer a Dios (II, 42; RM, V, 346), 
Todo género de murmuración Deben acompañar la gravedad 
contra ti debes de evitar (Ibíd.). del cargo... con una blanda suavi-
dad que... los libre de la murmu-
ración maliciosa (Ibíd., pág. 349). 
En tu vestido has de procurar andes, Sancho, desceñido y 
ser pulido, limpio y bien adere- flojo; que el vestido descompues-
zado (pág. 697). to da indicios de ánimo desmaza-
lado (Ibíd., pág. 358). 
1 M E N É N D E Z P E L A Y O , Cultura literaria de Cervantes, págs. 16-17. 
2 Diego Gracián tradujo y reunió en un volumen las siguientes 
obras: I S Ó C R A T E S , De la gobernación del reyno; A G A P E T O , Del oficio y 
cargo de rey; DIÓN, De la institución del principe. Traducidos de la lengua 
griega en castellana, y dirigidos al emperador Maximiliano II, por el se-
cretario Diego Gracián, Salamanca, Mathias Gast, 1570. 
Pedro Mexía tradujo: Parénesis o exhortación a la virtud, de Isócrates, 
antiquísimo orador y filósofo, a Demónico, su discípulo, traducida de grie-
go en latín por el doctísimo varón Rodolfo Agrícola, y de latín en castella-
no por Pero Mexía. Se encuentra al final de algunas ediciones de la 
Silva de varia lección. Me sirvo de una tardía, Madrid, 1673, pági-
nas 691-703. 
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Entre las cosas que más debes 
huir es el beber vino sin orden 
ni templanza...; el hombre, turba-
da la razón y el juicio con el vino, 
hace muchos desatinos (pág. 698). 
No vituperes ni menosprecies 
a ninguno por infortunio o desas-
tre que le acontezca, porque to-
dos estamos sujetos a las miserias 
de esta vida (pág. 697) 
En conversar con los hombres 
muéstrate siempre afable y be -
nigno, y no altivo ni arrogante, 
porque el fausto y fantasía de los 
presuntuosos apenas lo pueden 
sufrir sus mismos siervos (pági-
na 698). 
Sé templado en el beber, con-
siderando que el vino demasiado, 
ni guarda secreto, ni guarda pala-
bra (II, 42; Ibid., pág. 361). 
A l que has de castigar con obras 
no trates mal con palabras... Al 
culpado que cayere debajo de tu 
jurisdicción considérale hombre 
miserable, sujeto a las condiciones 
de la depravada naturaleza nues-
tra (Ibid., pág. 355). 
Si acaso viniere a verte cuando 
estés en tu ínsula alguno de tus 
parientes, no le deseches ni le 
afrentes, etc. (Ibid., pág. 351). 
Algunos consejos parecidos pueden verse en la Goberna-
ción del reyno, de Isócrates: «Preciarte has en el atavío de tu 
cuerpo..., para que los que vieren tu presencia te juzguen por 
digno del reino» 2. Otros varios podrían mencionarse, pero 
tal vez lo más interesante sea notar el aire de parentesco, 
que, en general, ofrecen los consejos a Sancho con las mo-
ralidades de Isócrates y los demás autores de los trataditos 
que Diego Gracián y Pedro Mejía pusieron en romance. 
EL HONOR 
Va a terminarse este libro justamente con el estudio del 
tema en que hace años percibí, por primera vez, una concreta 
relación entre Cervantes y el pensar renacentista 3. Como el 
1 El mismo espíritu muestra este otro consejo: «Procura asimismo 
ser con los hombres fácil y cortés, y en tus palabras blando y afable» 
<pág. 697). 
2 Edic. cit., pág. 14. 
3 Véase Rev. de Filo1. Esp„ 1916, III, 357 y sigs. 
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ambiente se halla mal dispuesto para este género de investi-
gaciones, lo que entonces dije no fué recogido ni comentado 
por nadie; el desarrollo metódico de aquellas observaciones 
permitió, sin embargo, llegar a los resultados contenidos en 
este volumen. Se ha seguido hablando de que Cervantes era» 
escritor de ideas vulgares y corrientes, a lo sumo de ánimo 
más humanitario y compasivo en cuanto a las venganzas por 
causa de honra l . 
La doctrina del honor cervantino no es sino un aspecto 
de su moral. Siendo ésta autónoma e inmanente, también lo 
será el concepto de la dignidad del hombre, que no pende 
de circunstancias externas (fama, opinión, galardones), sino 
de la intimidad de la virtud individual. El honor es atributo 
de la virtud; pero ésta existe y vale, no obstante la actitud 
que los demás observen: «La virtud y el buen entendimiento 
siempre es una y siempre es uno: desnudo o vestido, solo o 
acompañado. Bien es v e r d a d que puede p a d e c e r a c e r - ' 
ca de la e s t imac ión de las gentes ; mas n o e n la rea l i -
dad v e r d a d e r a de lo que merece y vale» 2. El honor es 
un mero apéndice de la virtud, que no vale por sí mismo, en 
tanto que signo externo, como acontece en la doctrina tradi-
cional y popular de la honra, profesada por todo el mundo 
en tiempo de Cervantes, reflejada en el teatro, y frente a la 
cual él se yergue: «El honor y la alabanza son premio de la vir-
1 Hay un interesante artículo de conjunto de G . T. N O R T H U P , Cer-
vantes' attitude toward honor, en Modern Philology, 1924, págs. 397-421. 
Resume así sus conclusiones: «Cervantes era demasiado de su tiempo 
para condenar el duelo in toto; no obstante, su actitud era bastante pro-
gresiva»; era un espíritu noble, caballeresco, humano y compasivo: 
«his charity for women is allembracing» (pág. 426). Esa piedad y sim-
patía son la causa de que sea el único de sus contemporáneos que se 
haya hecho escritor universal. Northup explica, pues, por el tempe-
ramento del autor, lo que yo atribuyo ante todo a formas especiales 
de la cultura de la época. Y a hemos visto que Cervantes, cuando así lo 
exige su concepción de la vida, es cruel e implacable. Las mujeres le 
merecieron a menudo juicios poco caritativos (véase pág. 126). 
2 Coloquio de los perros, Clás. Cast , pág. 339. Compárese la doctr i -
na sobre la verdad, pág. 88, nota 1. 
E L HONOR 365 
tud que, siendo firme y sólida, se le deben; más no se le debe 
a la ficticia y hipócrita... La alabanza es premio de la vir-
tud» 1 . «La virtud se ha de honrar dondequiera que se ha-
llare» 2. Lo sustantivo es, por consiguiente, la virtud, como 
íntima e inalterable sustancia, basada, según la filosofía estoi-
ca, en el uso de la razón, y según Cervantes, en el uso discreto 
de esta razón de acuerdo con las armonías que postula la 
naturaleza. El honor o el ultraje no afectan a aquella esencia 
virtuosa. Y a hemos visto la actitud de Cervantes ante la inju-
ria, la venganza y la responsabilidad individual, que supone 
aquiescencia a la doctrina estoica, la cual entre nosotros 
mostró reflejos preclaros en las traducciones de Erasmo y en 
Luis Vives: «La sentencia que nadie es ofendido sino de sí 
mismo..., en todos los negocios del mundo es verdadera, e 
tal se hallaría si los hombres se quisieren desengañar y en-
tender en qué consisten verdaderamente las ofensas» « No 
os puede todo el mundo hacer injuria .. cuando no os tocan 
en el ánimo, al cual ninguno puede dañar sino vos mesmo» 
Ni el bien ni el mal pueden venirnos de fuera; y así dirá Cer-
vantes: «Las venganzas castigan, pero no quitan las culpas; 
las que en estos casos se cometen, como la enmienda no 
p r o c e d a de la vo luntad , siempre se están en pie» 5. La 
culpa de la adúltera es, pues, su voluntad de serlo, y no con-
seguiríamos nada suprimiendo su vida, sino intentando cam-
biar esa voluntad culpable (lo que es por cierto difícil, si no 
imposible). Y por de contado, la fama u opinión públicas 
son incapaces de producir ni injuria ni merma en el honor6. 
1 Persiles, 597 a, 582 a. 
2 I I , 62; RM, V I , 252. 
3 ERASMO, Coloquios, en Orígenes de la Novela, IV, 187 a. 
4 L . V I V E S , Introducción a la sabiduría, Amberes, 1551 , fol. 27 r. 
5 Persiles, 637a. 
6 Téngase en cuenta la doctrina de B E K N A R D I N O T E L E S I O , De rerum 
natura, I X , vi y xxn, sobre la «sapientia» (que nos sugiere el mejor 
método de conservación personal) y la «sublimitas» («apex omnium 
virtutum») que nos enseña a no situar el honor en el juicio más o 
menos exacto o predispuesto de la opinión pública, sino en los bienes 
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El concepto de honra se manifiesta aquí tanto teórica-
mente como proyectado en la acción vital de las personas. 
Hay en La fuerza de ¡a sangre un pasaje esencial. El lector 
recuerda cómo Leocadia, cierta noche, sufrió atroz violencia 
y tornó a su casa hollada en lo mas íntimo de su recato. Su 
padre le dirige este razonamiento : 
«Advierte, hija, que más l a s t i m a una onza de deshonra 
pública, que una arroba de infamia secreta. Y pues puedes 
vivir honrada con Dios en público, no te pene de estar des-
honrada contigo en secreto: la v e r d a d e r a d e s h o n r a es tá 
e n el p e c a d o , y la v e r d a d e r a h o n r a en la v i r t u d . Con 
el dicho, con el deseo y con la obra se ofende a Dios; y pues 
tú ni en dicho, ni en pensamiento, ni en hecho le has ofendi-
do, tente por honrada, que yo por tal te tendré, sin que jamás 
te mire sino como verdadero padre tuyo» 
Como la culpa procede de la razón y la voluntad, y la de 
Leocadia no intervino en aquella aventura, el honor de esta 
mujer sigue inmaculado, aunque ella, siendo célibe, dé al 
mundo un hijo. Esta es la posición estoica. Pero Cervantes es 
algo más que un estoico y un abstracto moralista. En la inti-
midad de nuestra conciencia o de nuestro hogar pensamos 
como el padre de Leocadia; pero vivimos en Toledo, por 
cuyas callejas y plazuelas discurren, de hecho, conceptos 
plebeyos acerca de la honra, que positivamente causan sufri-
miento y pesar 2 . Cervantes no piensa (ya lo vimos) que el 
interiores, en el testimonio de la conciencia, que es preferible a todo. 
(Véase C H A R B O N N E L , Le pensés italienne au XVI4 sticle, pág. 456). Ya 
había insistido Castiglione en el peligro de tomar como criterio la opi-
nión para juzgar de la nobleza de una persona: «Realmente tienen por 
cierto que esas opiniones universales se fundan siempre sobre ver-
dad y nacen de causas razonables, etc.» (Cortesano, pág. 56). 
1 Rivad., I, 168b. 
2 De ahí «que las infamias mejor es que se presuman y sospechen 
•que no que se sepan de cierto y distintamente» (La señora Cornelia, 
Rivad., I, 216 a). Claro que Cervantes es incapaz de convertir esa cir-
cunstancia de hecho (cuyo valor reconoce) en una idea constructiva, 
corno hizo Calderón en A secreto agravio, secreta venganza, o Lope de 
Vega en El castigo sin venganza. No vale la pena insistir más sobre ello. 
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placer y el dolor son inexistentes; cuenta con ellos, lo mismo 
que Montaigne; trata de evitarlos si es posible; pero supera 
ese plano de la sensibilidad, y se eleva, en último término,, 
al puro dominio del «deber ser». 
La honra vulgar, la que rige la comedia lopesca, existe en 
la vida, y constituye, sin duda, un elemento social de ingente 
significación 1 . Hallamos ecos precisos de ese punto de vista: 
Marcela. La desventura mayor, 
más espantosa y temida, 
es la de perder la vida. 
Don Antonio. Primero es la del honor 2. 
«De los bienes que reparten los cielos entre los mortales, 
los que más se han de estimar son los de la honra, a quien se 
posponen los de la vida» 3. 
Puede acontecer además que la honra o la infamia dadas 
por la opinión correspondan a valores esenciales: la discre-
ción de Cervantes no olvida ningún aspecto del problema. 
Por ese motivo hay casos en que «una onza de buena fama 
vale más que una libra de perlas, y esto no lo puede saber 
sino el que comienza a gustar de la gloria que da el tener 
buen nombre. E l p o b r e , a quien la v ir tud e n r i q u e c e , 
suele l l egar a ser f amoso ; como el r i co , si es v i c i o s o , 
puede veni r y v iene a ser in fame» 4. 
1 E s lo que Lotario quiere hacer comprender a Anselmo en El Cu-
rioso impertinente: «Mira que todo el honor de las mujeres consiste en 
la opinión buena que dellas se tiene» (I, 33; RM, III, 27). «Vuesa mer-
ced, señora mía, no grite, que las voces que diere serán pregoneras de 
su deshonra...; no por mi muerte dejará de quedar en opinión vuestra 
fama» (La ilustre fregona, Rivad.., I, 197^- Más ejemplos puse en Rev. 
de Filol. Esp., 1916, III, 364. 
2 La Entretenida, edic. cit., pág. 45. Comp.: «Dice Horacio que 
mayor mal viene de la fama que de la hacienda perdida» ( M A L L A R A , 
Filosofía vulgar, cent. VI, refr. 61). 
3 Persiles, 593 a y 617 b. Comp. Rev. de Filol. Esp., 1916, III, 23. Para 
el rey dando honra, véase Persiles, 588b : «por la [honra] que debes 
hacer como rey que eres». 
4 Persiles, 612 a. 
3 6 6 LA MORAL 
Lo sustantivo del concepto cervantino del honor, lo que 
reflejan las vidas de los personajes en los momentos supre-
mos, es la idea moral del humanismo, el concepto de la pura 
dignidad humana, basada en virtud racionalmente autónoma, 
independiente de fama, casta y linaje: «Cada uno es hijo de 
sus obras» 1 . Al concepto de honor que florece en la Edad 
Media, como exponente de determinado grupo social, susti-
tuye el humanismo un honor que si por un lado tiende a real-
zar al individuo aislado, de otra parte contempla aspectos uni-
versales de la conciencia; lo humano queda así abstraído en 
una categoría, en análisis racional, ajeno al momento y al 
lugar. Individualismo y socialismo pueden aspirar igualmente 
a tener aquí sus puntos de arranque. 
Véanse unos expresivos textos: «A esto puedo decir que 
Dulcinea es hija de sus obras, y que las virtudes adoban la 
sangre, y que en más se ha de estimar y tener un humilde 
virtuoso que un vicioso levantado» 2. «La honra puédela tener 
el pobre, pero no el vicioso» 3. Estas ideas venían desde hacía 
tiempo incorporadas a la tradición estoica en lengua espa-
ñola. He aquí cómo habla Séneca: «Dice Platón que ningún 
rey hay que no sea venido y haya tenido su principio de 
muy bajos, y ningún bajo tampoco que no haya descendido 
de hombres muy altos. Pero la variedad del tiempo lo ha 
todo mezclado, y la fortuna lo ha abajado y levantado ¿Quién, 
pues, es el noble? Aquel a quien naturaleza ha hecho para la 
virtud» 4. 
Por la misma senda camina Petrarca: «La opinión no 
muda la virtud... Por ningún camino se va más aína al error 
y al despeñadero que por las pisadas del vulgo» 5. Y Erasmo: 
«Aquella sola es honra, la cual se hace a alguno por su virtud 
1 I, 4 ; RM, I, 168. 
2 II, 32; RM, V , 170. 
3 Quijote, Prólogo, Segunda parte, RM, IV, 36-37. 
4 Flores, de Séneca. Traduc. de J . M. Cordero, Amberes, 1555, 
fo!. 3 2 r . 
5 De los remedios contra próspera y adversa fortuna, Sevilla, 1 5 3 4 » 
fol. 8 r . Otros pasajes, en Rev. de Filol. Esp., 1916, III, 383. 
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propia... Te hago saber que yo no estimo a uno por hombre 
diferente del vulgo, habiendo respeto al lugar y preeminencia 
que posee, sino al corazón que veo que tiene...» 1 . «Después de 
las riquezas tienen en mucho la nobleza que llaman de linaje 
(¡oh nombre vano y de burla si no te acompaña virtud!). Tie-
nen por un medio Dios al que se dice venir de linaje de Co-
dro, rey de Atenas, o de Bruto el Troyano, que por ventura 
nunca fué en el mundo» 2. 
Muy representativa es la opinión de Torres Naharro, en 
la dedicatoria de su Propalladia al marqués de Pescara: «Y 
aun estoy por decir qu'es la menor parte que en vos cabe [el 
tener noble ascendencia], como quiera que vuestro pensa-
miento más se funda en comenzar linaje que en allegar linajes, 
esperando más gloria de la virtud propia que de la apelativa, 
y más claridad de sus ojos que de los ajenos» 3. 
Concuerda con Erasmo nuestro Luis V i v e s 4 : «La verda-
dera y firme nobleza nace de virtud... Las que ordinariamen-
te se llaman dignidades, ¿cómo se podrán llamar así si vienen 
a personas indignas, que no las mereciendo, las ganaron con 
engaño...? 5. Gloria es tener buen renombre por hechos vir-
tuosos. Honra es ser acatado por nuestra v i r t u d p r o p i a . » 
1 Enquirjdion del caballero cristiano, Amberes, 1555, fols. 161 y 1 io. 
2 Silenos de Alcibiades, Valencia, 1529, fols. hj. 
3 Edic. Libros de antaño, I, 3. 
4 Introducción a la sabiduría, Amberes, 155 1 , fols. 5, 6, 3. 
5 Véase cuán de otro modo opinaba la Edad Media: «Al súbdito 
bueno se le debe en sí mismo mayor reverencia; pero se le debe ma-
yor al superior malo, atendiendo a la razón de su superioridad» (SAN-
TO T O M Á S , Summa Theologiae, 3 Dist., I X , q. 2, a. 3 ad 3. Comp. Rev. de 
Filol. Esp., 19 16 , 1 1 1 , 47). Luis Vives , sin embargo, tórnase escolástico 
y tradicional al decir más adelante: «La verdadera honra que nace de 
buena reputación y acatamiento del ánimo dala solamente a los bue-
nos; y a los que tienen oficio público de justicia, aunque no sean tales, 
hazles siquiera esta común honra exterior, obedéscelos aunque te man-
den cosas recias y graves y pesadas, que así lo quiere Dios, porque 
haya sosiego en la república» (Introducción a la sabiduría, fol. 44vj. La 
diferencia está en que Vives llega a este resultado por extrínsecos 
motivos de oportunismo. Castiglione será, en cambio, tajante: «En 
cosas injustas no debemos obedecer a nadie» (Cortesano, pág. 174). 
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Y llegamos así a Mal Lara, quien, como siempre, respon-
de a su filiación humanista. Glosando el refrán «Dejemos 
padres y abuelos, por nosotros seamos buenos», nos dice 
que «Sócrates, gran músico, siéndole dado en cara ser de 
bajos padres, respondió : Pues por eso soy digno de más 
honra, porque de mí comienza mi linaje» 1 . Y más adelante: 
«Los padres tienen muchas veces la culpa en ataviar antes a 
sus hijos de seda que de buenas costumbres y de virtud, que 
es la verdadera hidalguía... La virtud del hombre es la que 
se ha de estimar; al que la tiene, no hay para qué buscarle-
linaje» 2. 
A fines del siglo (1596) dirá el Pinciano en su Poética:. 
«La honra está fundada en virtud» 3. Para él hay nobleza ba-
sada en fortuna y en virtud, y adopta esta ecléctica opinión: 
«Quiero más la nobleza nueva de la virtud ganada con mi 
persona, y más la nobleza antigua de la riqueza ganada con 
sudor de mis mayores». Queda, sin embargo, manifiesto que 
la nobleza por virtud no se hereda. 
En presencia de tales antecedentes cobra pleno sentido 
histórico la célebre frase de Cervantes: «Cada uno es hijo de 
sus obras», así como estos expresivos pasajes: «Haz gala, 
Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de 
decir que vienes de labradores... Préciate más de ser humil-
de virtuoso que pecador soberbio... Innumerables son aque-
llos que de baja estirpe nacidos han subido a la suma dig-
nidad pontificia e imperatoria.» «La virtud vale por sí sola 
lo que la sangre no vale» «La verdadera nobleza consiste 
en la virtud.» «Más [honrado] lo era él por la virtud que te-
nia que por la riqueza que alcanzaba» 5. 
Y entre buenos es fuero 
que valga la virtud más que el dinero 6. 
1 Filosofía vulgar, edic. 1568, fol. 183. 
2 Ibíd., cent. VII, refr. 34; cent. X , refr. 45-
3 Edic. 1894, pág. 53-
1 II, 42; RM, V , 349-35°-
5 i ( 36 y 5 1 ; RM, III, 1 2 2 y 443-
e Pedro de Urdemalas, edic. cit., pág. 132. 
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La doctrina cervantina del honor descansa sobre prece-
dentes de alta significación en el Renacimiento; forma, ade-
más, un conjunto armónico con la moral antes expuesta, y en 
lo que atañe al honor matrimonial encontramos reflejos exac-
tos de la ideología naturalista que sobrepone los estímulos 
vitales a las convenciones de la sociedad coetánea. El con-
cepto del honor descansa, por tanto, en la nueva concepción 
del hombre que formula el Renacimiento 1 . En la Edad Me-
dia, el hombre era considerado principalmente como un por-
tador de exponentes que trascendían de él, religiosos o so-
ciales; la definición del hombre se hacía desde fuera. Para 
D.Juan Manuel podía uno ser «defensor, orador o labrador». 
Cervantes tomará, en cambio, puntos de vista intrínsecos, 
humanos: «Una de las difiniciones del hombre es decir que 
es animal risible» 2. Otro modo de consideración puede ser 
el de su dinámica finalidad, atendiendo a los caminos que 
conducen a la gloria: armas o letras. El hombre es definido, 
en suma, en vista de su presente y futuro humanos. 
Al contemplar al hombre en su ser inmanente, se le con-
vierte en centro, al que todo lo demás se subordina. El acto 
de conocimiento se mira como una creación 3, de la cual es 
ministro la razón humana, característica del hombre, que lo 
acerca a Dios y lo coloca por encima de los restantes seres 
terrenos. El tema de la dignidad del hombre como ser dota-
do de entendimiento constituye uno de los polos del huma-
nismo renaciente. En él se reflejan las alternativas y la lucha 
de lo medieval y lo moderno Hallo, por ejemplo, este tex-
to de D. Juan Manuel, que refleja a maravilla el punto de 
1 Supongo presente en el lector mis estudios sobre el honor, pu-
blicados en la Revista de Filología Española, 1916. 
2 Persiles, 596 a. 
3 Recuérdese el capítulo XIII , 3, de la Theologia platónica, del 
Ficino: «Et qui propter ingenii similitudinem discernit, is certo posset 
easdem constituere, postquam agnovit, modo non deesset materia» 
(texto en G . G b n t i l e , Giordano Bruno, pág. 1 4 4 ) . 
* Reunió excelentes materiales de los siglos x v í y xvu A . R E Y B S , 
Un tema de *JLa vida es sueño», en Rev. de Filol. Esp., 1917 . 
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vista medieval: «Pues es cierto que la ley de naturaleza muy 
mejor usan della las animalias que los homes, de balde ho-
bieron los homes entendimiento e razón, lo que no han las 
animalias; demás que los homes han alma, que es cosa espiri-
tual que nunca ha de fallescer, e que habrá gualardón e pena 
d e s q u e se p a r t i e r e del c u e r p o . . . ; e esta alma non se 
puede salvar sinon g u a r d a n d o la l e y que le f u e r e aco-
mendada» L Véase cómo el hombre no conserva frente a 
los animales otra superioridad sino la de su destino sobrena-
tural, más allá de la experiencia humana. Y vengamos ahora, 
bruscamente, a los antípodas de esa actitud, leyendo a Luis 
Vives, inspirado por la nueva visión del mundo: «Mira que 
por más crecidas que sean [las fuerzas] no igualarán con las 
de un toro o elefante, al cual con el ingenio y virtud llevas 
ventaja... En nuestro ánimo hay dos partes: una superior, 
que podemos llamar entendimiento...; desta parte somos 
hombres semejantes a Dios, y somos más excelentes que to-
dos los otros animales» 2. 
Sería largo cuento describir la trayectoria de este tema 
durante el siglo xvi 3. No hemos de hacerlo, porque Cervan-
1 Libro de los estados, Rivad,, LI , 292 a. 
2 Introducción a la sabiduría, 1 55 1 , fols. 7 y 13-
s E s conocido el bello Diálogo de la dignidad del hombre, del maes-
tro Péretf de Oliva (Rivad., L X V ) , del cual daremos algún día una edi-
ción. Aprovecha elogios de la grandeza del ser humano hechos pol-
los latinos ( O V I D I O , Metamorfosis, I, 7 6 ; C I C E R Ó N , De legibus, I, 9 , De 
natura deorum, II, 56); Pérez de Oliva hace una maravillosa descrip-
ción de la mano, lo mismo que otros esclarecidos humanistas; en Mal 
Lara encontramos una alusión: «Por menudo, Galeno describe al hom-
bre cuando elocuentemente disputa del uso de las partes humanas, 
que bien se aprovechó y se dilató Coelio Rhodigino [Lectionum anü-
quarum libri XXX\ en el tercero libro, por muchos capítulos, princi-
palmente en el cuarto libro, de la excelencia de la mano» (Filosofía 
vulgar, 1568, fol. 2 r). Isócrates, en la traducción de Diego Gracián 
exponía las mismas ideas gratas al Renacimiento: «Siendo como es la 
razón a la verdad causa de todos los más bienes que hay en la natu-
raleza de los hombres, porque en los otros dotes que tenemos no 
diferimos nada de los brutos animales, antes en muchos somos i n f e -
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tes no consagró atención especial a la cuestión de si el hom-
bre era superior o no a los otros seres de la naturaleza. En 
•el Quijote (II, 12) se alude, con otro propósito, a las ense-
ñanzas que de las bestias han recibido los humanos, idea que 
sigue dirección opuesta a la que ahora nos interesa, y que, 
como sabemos ya, responde al naturalismo místico, que en 
,busca de lo primitivo y espontáneo llegaba hasta los brutos 1 . 
Este concepto del honor fué considerado por estrictos 
pensadores simplemente como secuela de la noción de vir-
tud, de la cual es premio. Las obras ilustres deben ser hechas 
«in perseguir ninguna finalidad exterior: «El propio fin de la 
riores, y menos que ellos, como en la ligereza y en las fuerzas y otras 
•cosas» ( I S Ó C R A T E S , De la gobernación del reyno, Salamanca, 1570, pági-
na 25). 
1 Por cierto que los comentaristas del Quijote (Clemencín y Bowle) 
mencionan a Plinio y Pulci como fuente de este pasaje. Sin negar que 
eso pudiera ser así, juzgo más probable que el autor recordara la 
Silva de varia lección de Pero Mejía, donde aparecen agrupadas, y no 
dispersas, muchas de esas noticias, hasta con coincidencias verbales: 
QUIJOTE 
(II, 12). 
De las bestias han recebido 
muchos advertimientos los hom-
bres y aprendido muchas cosas 
de importancia, como son: de las 
cigüeñas, el cristel; de los perros, 
el vómito y el agradecimiento; de 
las grullas la vigilancia; de las hor-
migas, la providencia, etc. 
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(II, 41; III, 28). 
Como los brutos animales mos-
traron y dieron avisos a los hom-
bres de muchas medecinas y pro-
piedades de cosas... E l ave llama-
da ibis... con su propio pico se 
purga..., dize Plinio que de aquí 
deprendieron los hombres los 
cristeles...; los perros provocan el 
vómito...; la fe y... agradecimiento 
mostrarnos lo ha... la lealtad de 
los perros...; el cuidado y solicitud 
de la hormiga, como se... provee en 
verano para el invierno, etc. 
Recordaría también Cervantes lo que refiere Antonio de Torque-
mada, Jardín de flores curiosas, lib. IV, donde habla de las abejas, 
d e las hormigas y de las grullas, «que para poder dormir las noches 
seguras, queda una despierta velando a las otras» (edic Lérida, 1573, 
fol. 158 v). 
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pura honestidad no puede consistir en la opinión de los 
hombres que ponen la honra y gloria en la memoria de las 
historias que conservan la fama, y menos debe consistir en 
el fantástico deleite que el glorioso toma de la gloria y el 
famoso de la fama. Estos son premios que debidamente de-
ben conseguir los virtuosos, pero no el fin que les haya de 
mover a hacer las obras ilustres» í . 
No obstante esas filosóficas restricciones, si hay un es-
tímulo grato al Renacimiento es, sin duda, el de la gloria 
humana. Para el hombre renacentista, su virtud y valor no-
penden del reconocimiento y valoración externas; cada cual1 
siente en sí la potencia y el ardor creadores del hecho ilustre; 
pero el campo de la fama es el ambicionado teatro donde las 
hazañas han de cumplirse. En la comedia calderoniona, el 
hombre honrado se siente esclavo de la opinión; el héroe re-
naciente aspira a señorearla con su esfuerzo. «Hay hombres. 
— dice Nebrija en el Prólogo al Diccionario latino (1492) — 
que no solamente hacen bien; más aun, según la sentencia 
de nuestro Salvador, obran el manjar que nunca perece; e 
pues que les es negado vivir mucho tiempo, dejan alguna 
obra por donde muestran que vivieron. Y querer yo contar 
en el número de éstos, aunque de hombre poco modesto e 
que destempladamente usa de su deseo, quiero agora confe-
sar esta mi liviandad: que ninguna cosa tuve más delante mis 
ojos que traer al común provecho de todos mis velas e tra-
bajos, porque después de muchos merecimientos en nuestra 
república alcanzase gloria inmortal.» 
Y nota L. Hebreo : «El honor legítimo, como es premio 
de las virtudes honestas..., su deleite se mezcla con lo ho-
nesto; por lo cual, y también por ser el sujeto suyo la sin 
medida fantasía, sucede que, después que se ha ganado, se 
ama y su aumento se desea con insaciable deseo, y no se 
contenta la fantasía humana de alcanzar la honra y gloria 
para toda la vida, sino que también la desea y largamente la 
procura para después de la muerte, la cual propiamente se 
1 L . HEBREO, Diálogos, en Orígenes de la Novela, I V , 295 a. 
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dice fama» 1 . Por igual senda discurre Castiglione: «¿Qué 
hombre hay en el mundo tan bajo y de tan vil espíritu que 
leyendo los hechos de César, de Alexandre, de Scipión, de 
Anníbal y de otros muchos, no se encienda en un extraño 
deseo de parecelles, y no tenga en poco esta nuestra breve 
vida de dos días por alcanzar la otra de fama perpetua, la 
cual, a pesar de la muerte, nos hace vivir mientras más va 
con más honra?» 2. 
Sancho desdeña esa gloria 3 y esa fama: «No se me da 
un higo que digan de mí todo lo que quisieren.» Don Quijo-
te, a tan bajo desdén, opone largo razonamiento, rematado 
con estas ardientes frases: «Quiero decir, Sancho, que el de-
seo de alcanzar fama es activo en gran manera. ¿Quién pien-
sas tú que arrojó a Horacio del puente abajo, armado de 
todas armas, en la profundidad del Tibre?», etc. 4. En otras 
ocasiones vuelve el Hidalgo a semejante tema: «Una de las 
cosas que más debe de dar contento a un hombre virtuoso 
y eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre por 
las lenguas de las gentes impreso y en estampa» 5. El cami-
no «de la virtud, angosto y trabajoso, acaba en vida y no en 
vida que se acaba, sino en la que no tendrá fin, y sé, como 
dice el gran poeta castellano nuestro, que 
Por estas asperezas se camina 
de la inmortalidad al alto asiento, 
do nunca arriba quien de allí declina» G. 
1 Diálogos, edic. cit., pág. 295 a. 
2 Cortesano, edic. cit., pág. 109. 
3 De la que dice Mal Lara : «La gloria temporal, según dice Aris-
tóteles..., es el mayor bien de los bienes que son fuera del alma y 
-cuerpo» (Filosofía vulgar, edic. 1568, fol. 27 r). 
I II, 8; R M , I V , 1 7 7 - 1 7 9 . C f r . PERO MEJÍA, Silva de varia lección; «Ha-
blando de moral y humanamente, dos cosas son principales, las que 
mueven y levantan a los hombres a hacer grandes y señalados hechos 
en la guerra y en la paz: la primera es honra y fama, y la segunda el 
provecho e interese. Los magnánimos y grandes corazones princi-
palmente cubdician lo primero», etc. (lib. III, cap. xx ix , edic. Lyon, 
1556, pág. 485). 
S I I , 3 ; R M , I V , 8 6 . 
6 I I , 6 ; R M , I V , 1 4 9 . 
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Ahora bien: lo mismo que acontecía con otros motivos 
renacentistas, el tema de la gloria no se yergue en el Quijote 
firme y lozano como un siglo atrás; el héroe que lo soporta 
es punto de quiebra y refracción para cuanto roza su com-
pleja naturaleza; y con la ironía se cruza el tono melancóli-
co de la Contrarreforma, que proyecta un desengañado 
«¿para qué?» sobre el entusiasmo y la exuberancia: «Todas 
estas y otras grandes y diferentes hazañas son, fueron y serán 
obra de la fama, que los mortales desean como premio y 
parte de la inmortalidad que sus famosos hechos merecen,, 
puesto que ['aunque'] los cristianos católicos y andantes ca-
balleros más habernos de atender a la gloria de los siglos 
venideros í , que es eterna en las regiones etéreas y celestes, 
que a la vanidad de la fama que en este presente y acabable 
siglo se alcanza; la cual fama por mucho que dure, en fin se 
ha de acabar con el mismo mundo, que tiene su fin señalado: 
así, ¡oh Sancho!, que nuestras obras no han de salir del lími-
te que nos tiene puesto la religión cristiana que profesa-
mos» 2. Pocos pasajes hay tan hondamente expresivos del 
espíritu de época que refleja el Quijote, obra expuesta, sin 
el genio de Cervantes, a caer en el tono elegiaco y descon-
solado. Hay en torno al 1600 español como un lejano deste-
llo del milenario, que presta tonos lívidos a las más espléndi-
das invenciones del Renacimiento : Felipe II aspira a instalar 
en E l Escorial un negociado magno de reliquias; el Greco, 
en el Entierro del conde de Orgaz, orienta el mayor prodi-
gio de la técnica y fantasía pictóricas hacia el mundo de ul-
tratumba, causa final que razona y justifica aquel derroche 
de valores humanos; y Don Quijote dirá: «Así, ¡oh Sancho!, 
que nuestras obras no han de salir del límite que nos tiene 
puesto la religión cristiana que profesamos.» 
Por dicha para nosotros, la melancolía no dió lugar a tesis 
negativas; se resuelve más bien en problemas que, lejos de 
negar el Renacimiento, sirven para deducir de él consecuen-
1 La «vita venturi saeculi» de que habla el credo. 
2 II, 8; RM, IV, 180. 
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cias fecundas. De ese terremoto que padecen las construc-
ciones humanas durante la Contrarreforma, algunas de ellas 
quedan inconmovibles para Cervantes, según vimos con res-
pecto a ciertos puntos de la moral; otras experimentan crisis, 
como el concepto de gloria, al combinarse lo poético univer-
sal con el particular histórico. En suma, el autor no destruye 
ni derriba, y se limita a presentarnos el proceso íntimo de 
sus dudas, sacando el máximo partido artístico al tema de 
«el engaño a los ojos». Por eso nunca podremos averiguar 
científicamente — gracias a Dios — si Don Quijote obtuvo 
realmente la gloria debida al hombre virtuoso y eminente, o 
si sus nobles hazañas sólo fueron ilusión de una triste manía. 
« C O S Í é, se vi pare», que dirá Pirandello, resucitando tres 
siglos después — con original talento — el método artístico 
de Cervantes 1 . 
Aquel concepto de honor exaltado por Guicciardini y 
Rabelais 2, independiente de toda casta — pura dignidad hu-
mana —, es utilizado como alto estímulo en las creaciones 
literarias del Renacimiento. Si cada uno es hijo de sus obras, 
cada uno puede aspirar a ser cabeza de linaje; y el afán de 
gloria será necesaria consecuencia de la mirada entusiasta 
hacia un porvenir conquistable. E s característico de este 
tiempo el desarrollo sin medida de la literatura de caballe-
rías, salida derechamente de la épica medieval, pero que 
adquiere otros sentidos al contacto de la nueva sensibilidad. 
E l Amadís fué-«código del honor que disciplinó a muchas 
generaciones» 3; el regidor Garci-Ordóñez de Montalvo, que 
lo corrigió y enmendó en 1508, se propuso, entre otros fines, 
animar «los corazones gentiles de mancebos belicosos que 
con grandísimo afecto abrazan el arte de la milicia corporal, 
1 Traté de Cervantes y Pirandello en La Nación, de Buenos Aires 
(16 de noviembre de 1924), y en una conferencia dada en la «Union 
Intelectuelle», de París, en diciembre de 1924. 
2 B U R C K H A R D T , Ob, cii., I I , 1 9 2 . 
3 M E N É N D E Z P E L A Y O , Orígenes de la Novela, I , ccxxiv. 
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avivando la inmortal memoria del arte de caballería, no me-
nos honestísimo y glorioso». 
Esta aspiración g l o r i o s a d i n á m i c a y ascendente, fué 
sometida a crítica por Cervantes, como vimos que aconteció 
con otros puros temas del 1500. Y no sólo ocurre así con la 
gloria que sueña en el alto vuelo, sino con el simple afán de 
la honra quietamente poseída. La mirada vigilante del autor 
está siempre pronta a reprimir lo que pudiere haber de exce-
so en tales aspiraciones, que fácilmente llevan a desarmonías 
y desmesuras, olvidan lo real por lo quimérico y, sobre todo, 
pueden confundir los valores humanos. Cierto que se nos 
presentan con amor actos de honrosa caballerosidad, como 
se ve en La señora Cornelia; pero juzgo más característicos 
de Cervantes rasgos como el siguiente. ¿Por qué son más rá-
pidas y eficaces las galeras de los corsarios turcos que las de 
los cristianos españoles? La razón se nos da en El trato de 
Argel, una de las más antiguas comedias del autor (¿hacia 
1580?). En los casos de peligro para el navio turco : 
E l soldado más lucido, que asir en un trance el remo 
el más flaco y más membrudo, le parece que es deshonra; 
luego se muestra desnudo y mientras ellos allá 
y del bogavante asido. en sus trece están honrados, 
Pero allá tiene la honra nosotros, dellos cargados, 
el cristiano en tal extremo, venimos sin honra acá 2, 
El honor, como dinamicidad y afán de gloria (armas y 
letras), cruza la obra de Cervantes; pero recibe ora una me-
lancólica interpretación de Contrarreforma, ora el dardo di-
recto de su crítica razonadora. Y mucho más severos y pe-
netrantes son los juicios del autor cuando surge el drama de 
1 «Las [cosas] que se intentaban por Dios y por el mundo junta-
mente son aquellas de los valerosos soldados que..., llevados en vuelo 
de las alas de volver por su fe, por su nación y por su rey, se arrojan 
intrépidamente. Estas cosas son las que suelen intentarse, y es honra, 
gloria y provecho intentarlas» (Quijote, I, 33). 
2 Edic. Schevill-Bonilla, V, 37. Comp. lo dicho antes (pág. 221) 
sobre los españoles y el hidalguismo. 
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honra, provocado por el sentimiento de su pérdida. Si difícil 
es alardear de honor, lo es bastante más reconocer que una 
persona ha sido deshonrada por un acto ajeno. Dado el sis-
tema moral antes expuesto, el honor no puede perderse por 
actos externos. Los casos más significativos son los relacio-
nados con la vida matrimonial, porque en torno a ellos tejió 
la literatura lo más tupido de la dialéctica del honor. La 
reacción de Cervantes sabemos ya que es diametralmente 
opuesta a la del teatro coetáneo: se pasa sobre la ofensa y 
se rechaza la venganza l . 
Conviene dar una ojeada de conjunto a este importante 
tema, ya que Cervantes se ha interesado en él de modo sin-
gularísimo. Hablamos antes de sus ideas acerca de la mujer 
en general y de la forma de matrimonio que prefería. La 
dama escogida para esposa no debiera ser linda, si pensára-
mos en las posibles consecuencias de ese hecho : 
Quien casa con mujer bella, 
de su honra se descasa 
si no lo remedia el cielo 2. 
El consejo, puramente teórico, no impide que Cervantes 
haya casado a sus personajes con bellísimas mujeres; porque 
«pensar que un rostro feo, que se ha de tener a todas horas 
delante de los ojos, en la sala, en la mesa y en la cama, pue-
da deleitar, otra vez digo que lo tengo por casi imposible» 3. 
1 Véase pág. 3 13 . 
2 Rufián dichoso, edic. cit., pág. 19. 
a La fuerza de la sangre, Rivad., I, 171 a. Era éste un asunto muy 
tratado por los moralistas: «En lo que toca a la hermosura y gesto de 
la mujer, Favorino, filósofo, según escribe Aulo Gelio, decía que el 
hombre debía de casar con mujer que ni sea muy hermosa, ni tampo-
co fea, sino de mediano y razonable gesto. L o cual él decía, respon-
diendo a otro filósofo que quería fundar que no se deben los hombres 
casar..., diciendo...: «El hombre se ha de casar con mujer fea o con 
hermosa, si con hermosa es andar a peligro y tener mujer para otro; 
y si con fea es tormento y pena ordinaria» ( P E R O M E J Í A , Silva de varta 
lección, II, 14, edic. Lyon, .556. P*g. 238). «Ni fea que espante ni her-
mosa que mate, etc.» ( M A L L A R A , Filosofía vulgar, edic. 1568, fol. 1 0 9 r j . 
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Cierto es que los tremendos conflictos de honra familiar son,, 
en efecto, causados por lindísimas jóvenes. 
A l estudiar el error como tema literario, hablamos ya de 
la proporcionalidad exigible entre los cónyuges: «Pues el 
del matrimonio es ñudo que no le desata sino la muerte, 
bien será que sus lazos sean iguales y de unos mismos hilos 
fabricados» 1 . Cuando esta proporcionalidad parece evidente, 
las uniones suelen realizarse con gran presteza, como acon-
tece con el Cautivo, con D.a Clara (la hija del Oidor), etc.; 
cuando se duda de la realidad de esa armonía, Cervantes 
exagera la reflexión y la mesura. Dos años de plazo pone la 
Gitanilla a Andrés «para que tantees y ponderes lo que será 
bien que escojas o será justo que deseches... Como yo no 
pienso hacer cosa que llame al castigo, no quiero tomar com-
pañía que por su gusto me deseche». El summum de esta 
preparación matrimonial sería el prolongado y accidentadísi-
mo noviazgo de Persiles y Segismunda. 
El matrimonio, como acabamos de ver en La fuerza de 
la sangre, es nudo que no se desata sino con la muerte; la 
Gitanilla dirá á su vez: «Yo no me rijo por la bárbara e in-
solente licencia que estos mis parientes se han tomado de 
dejar las mujeres o castigarlas cuando se les antoja» 2. «En 
otras religiones, que en la cristiana, entre las cuales los ma-
trimonios son una manera de concierto y conveniencia, como 
lo es el de alquilar una casa, u otra alguna heredad; pero en 
la religión católica el casamiento es sacramento que sólo se 
desata con la muerte» 3. 
Hay, pues, que llevar a esa unión prudencia y paciencia, 
ya que Cervantes, lo mismo que Erasmo, reconoce la grave 
dificultad del divorcio. E l asunto está tratado cómica, pero 
hondamente, en el entremés de El Juez de los divorcios, en 
el fondo, una prédica acerca de la buena inteligencia marital: 
Entre casados de honor, 
cuando hay pleito descubierto, 
1 Fuerza de la sangre, Rivad,, I, 170b. 
2 Gitanilla, edic. Schevill-Bonilla, pág. 82. 
3 Persiles, pág. 637 a. 
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más vale el peor desconcierto 
que no el divorcio mejor 
Y poco antes dice el Juez : «Pluguiese a Dios que todos 
los presentes se apaciguasen como ellos» 
Ocasiones hay, sin embargo, en que Cervantes no insiste 
en salvar la posible convivencia de los casados, como aconte-
ce cuando la mujer abandona al marido para marchar en pos 
de quien ella prefirió: «Preguntóle uno que qué consejo o 
consuelo daría a un amigo suyo que estaba muy triste porque 
su mujer se le había ido con otro. A lo cual r e s p o n d i ó : Dile 
que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen de casa 
a su enemigo» 3. «Dad gracias a Dios, señor Campuzano, que 
fué prenda con pies, que se os ha ido, y que no estáis obliga-
do a buscarla» Y así aconseja Periandro a Ortel Banedre: 
«Al enemigo que huye, puente de plata, y el mayor que el 
hombre tiene suele dec i r se que es la mujer propia . . . No 
os aconsejo por esto a que perdonéis a vuestra mujer para 
volvella a vuestra casa, que a esto no hay ley que os obligue; 
lo que os aconsejo es que la dejéis, que es el mayor castigo 
que podréis darle... L a l e y del r e p u d i o fué muy usada 
entre los romanos 5; y puesto que sería mayor candad per-
1 E s la doctrina desarrollada en el Coloquio de Erasmo, llamado 
Mempsigamos: «Antiguamente, para las discordias que no tenían cura, 
el último remedio era el divorcio; mas agora de todo punto este reme-
dio es quitado; es por fuerza que todos los días de tu vida él sea tu 
marido y tú su mujer... T ú ya no has de tener pensamiento de divor-
cio» (Orígenes de la Novela, págs. 203 y 208). Compárese el admirable 
comentario de Mal Lara al refrán «El casado descontento siempre está 
en tormento» (Filosofía vulgar, IV, 36, edic. 1568, fol. 85). 
2 E d i c . cit., pág. 19. 
3 Licenciado Vidriera, edic. Schevill-Bonilla, pág. 89. 
* Casamiento engañoso, Clás. Cast., pág. 198. 
5 Quizá recordaba el autor este pasaje de Polidoro Virgilio: «Los 
romanos también tenían buena orden en el casamiento, si no usaran 
del repudio, que era desechar y apartar de sí la mujer por cualquier 
causa y cuando querían, lo cual que para guardar la castidad más fir-
memente era provechoso; con todo eso no se permite en la religión 
cristiana» (Los inventores de las cosas, Amberes, 1550, fol. 1 2 r ) . 
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donarla, recogerla, sufrirla y aconsejarla, es menester tomar 
el pulso a la paciencia, y poner en un punto extremado a la 
discreción, de la cual pocos se pueden fiar en esta vida.» Tan 
mesuradas razones alejan el impulso vengativo de Ortel Ba-
nedre: «Un ángel te ha movido la lengua, con la cual has 
ablandado mi voluntad» 1 . 
Esta resignación cristiana y estoica a la vez responde a la 
tradición que Cervantes representa: «Yo tengo por bueno 
— dice Mal Lara — aquel que si le tocan... en la honra, ruega 
1 Persiles, 637b. S e trata de una fórmula cervantina: «Fué socorri-
do de algún ángel que no consintió que con su sangre sacase la man-
cha de mi agravio» (Señora Cornelia, Rivad., I, 2 16a ; . Nótese que el 
episodio de Persiles (v. antes pág. 130) debe estar inspirado en un 
cuento del Patrañuelo, de Juan de Timoneda (Rivad., III, 142b), toma-
do del Orlando furioso] el rey y Octavio encuentran en un mesón a 
una linda moza, «que ya Siriaco, un mancebo, era fama que había ha-
bido lo mejor de ella». En Persiles, Luisa está en un mesón y anda en 
íntimos tratos con el mozo Alonso. He aquí un paralelo más estricto: 
P A T K A N U E L O 
Pidámosla al huésped, ofrecien-
do por ella su dote...; dieron par-
te de ello al mesonero. El cual, 
viendo su presencia y la liberali-
dand de ellos, fué contento en ha-
cello, con que depositasen luego 
el dote en su poder. Depositado, 
y muy bien aderezado de ropas..., 
fué otorgada en sus poderes. 
P E R S I L E S 
Determiné de hablar a su padre, 
pidiéndosela por mujer: enseñóle 
mis perlas, manifestóle mis dine-
ros..., con el alarde que le había 
hecho de mis bienes, vino más 
blando que un guante a condes-
cender con mi deseo, y más cuan-
do vió que yo no reparaba en 
dote. 
La moza del Patrañuelo burla a sus dos señores con su antiguo 
amante, no obstante haber tomado éstos la precaución de hacerla 
dormir entre ambos; la de Persiles huye con su novio y abandona al 
polaco. E s natural que Cervantes no conservara nada del obsceno 
desenlace de Timoneda. Timoneda no hace sino copiar al Ariosto (Or-
lando, X X V U I ) ; pero Cervantes sigue más de cerca la copia de Ti-
moneda que el original italiano. Compárese Orlando, III, 53, que co-
rresponde al trozo que transcribimos de Timoneda, y se verá que 
es más probable la influencia del valenciano. Cervantes imitó también 
el Patrañuelo en La ilustre fregona en el detalle del asno del aguador 
y la disputa sobre el rabo (véase G A L L A R D O , Ensayo, I V , 738). 
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a Dios por el que lo deshonra» (Filosofía vulgar, fol. 8.) Y a 
sabemos que Cervantes no llega, en la práctica, a esa casi 
sobrehumana pureza; pero tampoco opina con Mal Lara que 
la adúltera «hace un crimen, por donde meresce ella gran cas-
tigo» (fol. 77v). Su actitud íntima es la revelada en el pasaje 
ya comentado de La fuerza de la sangre (pág. 364); el ideal 
sería que las gentes mirasen al marido engañado con «lásti-
ma, viendo que no por su culpa, sino por el gusto de su mala 
compañera, está en aquella desventura»; pero esto no aconte-
ce, entre otras razones, porque «como la carne de la esposa 
sea una mesma con la del esposo, las manchas que en ella 
caen, o los defectos que se procura, redundan en la carne del 
marido, aunque él no haya dado, como queda dicho, ocasión 
para aquel daño» Así razona Lotario con su amigo Ansel-
mo en El curioso impertinente; considerado el matrimonio 
como unidad, cabe dentro de esa teoría la sentencia de que 
nadie es ofendido sino de sí mismo. No obstante, fijémonos 
bien: Cervantes no ha presentado nunca un caso de adulterio 
cuya responsabilidad no caiga de lleno sobre el marido, y eso 
demuestra, por lo menos, que no le interesaba desarrollar de 
hecho la cuestión de si podía el marido ser ofendido por la 
esposa. Lotario hace ese bíblico razonamiento a Anselmo, el 
cual está aherrojado a su invariable propósito, única cau-
sa del futuro adulterio de Camila 2. La disquisición de Lotario 
1 I, 33; RM, III, 33-
2 Anselmo, al partir de ese abstracto concepto de virtud, piensa 
como un estoico; sus argumentos son los de Séneca: «En el Tractado 
de la limpieza y castidad, en el libro cuarto de los Beneficios, dice que 
no debe ser dicha casta la que por temor es casta. No llamaré del 
todo casta a la que desecha el amador por temor de su marido o de 
la pena de la ley, y no sin razón se debe poner en el cuento de las 
que pecan aquella que no dió la castidad a sí mesma, mas dióla al te-
mor» ( S É N E C A , Cinco libros, De la providencia de Dios, traduc. A. de 
Cartagena, edic. Amberes, 1551, fol. 1 1 5^ . De aquí procede la actitud 
racionalista de Anselmo. Cervantes, por el contrario, admite que la 
virtud puede florecer plenamente dentro de las armonías vitales. Este 
es el aspecto del estoicismo a que Cervantes se opone, juntamente 
con Erasmo y Montaigne. 
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sobre el honor matrimonial debe mirarse, pues, como un pun-
to de vista de la sociedad, del mismo tipo que las frecuentes ge-
neralizaciones acerca del honor como reputación 1 . El autor no 
tenía para qué ignorar la existencia de las ideas corrientes en 
su tiempo, ya que no aspiraba él a escribir abstractas fantasías; 
su pensamiento propio va, como siempre, implícito en la con-
ducta de los personajes, sobre todo en los momentos trágicos. 
En resolución, el honor relacionado con el matrimonio 
aparece en manifiesto contraste con las doctrinas vulgares en 
los casos justamente en que se le juzga perdido; también en-
tonces es cuando el teatro define con precisión máxima lo 
-que es honor. La renuncia a castigar a la adúltera es el rasgo 
más característico de Cervantes. El alférez Campuzano podrá 
vivir en paz sin D.a Estefanía y sin problemas calderonianos. 
Pero lo frecuente es, como sabemos, que los errores de los 
maridos les hagan incurrir en el castigo capital. Esto hace 
que, como siempre, lo estricto cervantino sea de profunda 
complicación, y que no podamos resumir su actitud hacia los 
problemas de honor diciendo meramente que fué más piadoso, 
cristiano y comprensivo con las mujeres que los demás escri-
tores de su época. La mujer es para Cervantes el más tremen-
do imperativo vital, contra el que suelen estrellarse los poco 
avisados; lo femenino o da lugar a dulce y apacible armonía 2, 
1 Cité ejemplos, señalando su secundaria importancia, en Revista 
de Filología Española, 1916, III, 363-364. N O R T H U P , Modern Philology, 
1923, X X I , 400, reúne algunos más, y celebro que piense que «such 
generalisations are insignificant». 
2 Merece recuerdos la preocupación cervantina por los celos: 
Y o he compuesto romances infinitos, 
y el de los celts es aquel que estimo 
entre otros que los tengo por malditos. 
Así dice en el Viaje del Parnaso, aludiendo a su conocido romance. 
Hay muchas alusiones en Persiles (590«, S9ia> 6 0 0 a ) : La muerte 
borra los celos, «téngase por dicho que puede lo imposible»; en La Gi-
tanilla (edic. Schevill-Bonilla, págs. 59, 93); en la Galatea (edic. Sche-
vill-Bonilla, I, 228): «No son los celos señales de mucho amor, sino de 
mucha curiosidad impertinente», etc., etc. Habrá en esto mucho de 
tópico literario, pero la insistencia es signo de preocupación por el 
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o es término funesto y desastrado. Para Cervantes no son ellas 
únicamente seres blandos y suaves necesitados de la protec-
ción masculina. La mujer es un temible problema. 
Para terminar, una palabra sobre el honor en relación con 
los duelos y desafíos. Como es natural, ocurren éstos alguna 
vez; pero, como ha notado Northup 1 , los desafíos innecesa-
rios son evitados por Cervantes 2. Me remito a la docta expo-
sición del hispanista norteamericano. Un punto, sin embargo, 
he de poner de relieve. Algunos comentaristas del Quijote 
{II, 32) y Persiles (III, 9) han notado que hay contradicción 
entre lo que en ambos lugares se dice acerca de la «afrenta» 
y el «agravio» 3. Una debilidad más de razonamiento atribui-
da a Cervantes. Pero la verdad es que ha habido, como casi 
siempre, mala interpretación de los textos, que Northup acla-
ra bien. Antonio, en el desafío de Persiles, se sintió «agravia-
do» y no «afrentado», porque «la luz de las armas quita la 
fuerza a las palabras»; lo que no está en contradicción con lo 
dicho en el Quijote. Como observa Northup, «era un principio 
admitido, que luego que un caballero había desenvainado la 
espada, cualquiera cosa que dijese no contaba como afrenta 
que exigiese ser vengada» 
tema. ¿U11 detalle más para insistir sobre la relación amorosa conce-
bida como dramática lucha, en la que se bordeaban todos los peligros? 
1 Modern Philology, 1923, X X I , 403. 
2 Y a dijo Castiglione: «No sea liviano en venir fácilmente a estos 
desafíos, excúselos cuanto pudiere» (Cortesano> pág. 64). 
3 Véase Persiles, edic. Schevill-Bonilla, II, 307. 
4 M A L L A R A , Filosofía vulgar, edic. 1568, III, 32, fol. 58», ya hace 
diferencia entre la afrenta efectiva y el agravio de palabra, y cita a 
A L C I A T O , De la manera del desafío, que, como es sabido, tradujo J . Mar-
tín Cordero, Amberes, 1558: «Cuando la afrenta, que llamaban baldón, 
viene de persona que tiene poder sobre otro, como de señor a esclavo, 
de amo a criado, de marido a mujer, no es afrenta de tai naturaleza 
que quede el otro afrentado», etc. 
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CONCLUSIÓN 
Si el lector ha tenido paciencia para recorrer este largo-
estudio, habrá visto que Cervantes encierra problemas ideo-
lógicos muy complejos. No sé si mis razones persuadirán a 
todo el mundo. Me contentaría con que se reconociese que 
frente a los juicios tradicionales sobre nuestro mayor escritor 
se imponen otras posiciones. Nuestro trabajo ha consistido no 
más que en prolongar histórica e idealmente los temas de 
Cervantes, caminando por la senda de que son natural punto 
de partida. Nunca se dijo que en Cervantes existiera una 
flora temática, determinada por el clima histórico en que su 
obra crece y por la especial visión del mundo de su autor. 
Se pensaba que el genial artista era un producto de ocasiona-
les aunque sublimes intuiciones; se ignoró siempre su formi-
dable poder de selección. Los mismos estudiosos alemanes, 
tan afanados en torno a las menores particularidades ideoló-
gicas de Calderón, no pensaron en escribir una: «Cervantes 
Weltanschauung». Y todo ello ha sido causado por un prieto 
haz de desfavorables prejuicios, no sometidos a contraste. 
Sería necesario escribir otro libro para exponer con mé-
todo el origen y la amplitud de todos los malos prejuicios 
proyectados sobre Cervantes, verdadero «caper emissarius» 
de nuestras desventuras. España adquirió fama de lega en el 
trato de las naciones, y lego fué llamado el más excelso de 
sus hijos, que ha padecido y padece persecución a causa de 
pecados en que no él participó. Todos hemos creído que en 
la España del siglo xvi no hubo alta cultura del espíritu, 
sino arte piadoso o de fantasía. 
Las reivindicaciones de la ciencia española intentadas por 
Menéndez Pelayo no fueron siempre todo lo eficaces que hu-
C O N C L U S I Ó N 3 8 5 
biésemos deseado, por su tono apologético y superficial, por 
carecer de la ponderada comparación con la ciencia coetánea 
en otros países; los prejuicios político-religiosos de aquel gran 
crítico ponían además una valla a la libre marcha de sus in-
dagaciones. Por lo demás, en ninguna parte dijo Menéndez 
Pelayo claramente en qué consistiese la nueva concepción de 
la vida que el Renacimiento trajo a nuestra España; se daba 
por supuesto aquello que debía ser probado. 
Se originó así una estéril polémica entre quienes decían 
que España había participado del movimiento renacentista, y 
sus contradictores que lo negaban. Lo curioso es que de la 
primera actitud participaban los tradicionalistas y de la se-
gunda los liberales. No sabíamos a qué atenernos quienes 
hace veinte años comenzábamos a interesarnos en el estudio 
del pasado español. Siguiendo la moda, hube de escribir, 
hacia 1909, que el Renacimiento no había influido en la esen-
cia de nuestra literatura clásica. Tal postura me parece hoy 
absurda y fruto de una pertinaz indolencia. 
Muy lejos estaba de creer que Cervantes ofreciera en ar-
mónico y grandioso despliegue los más finos temas del Rena-
cimiento italiano. Conocía los juicios agrupados en la intro-
ducción de este libro, y pensaba que Cervantes no era sino el 
maravilloso creador del Quijote, el artista de estilo único, etc. 
Comencé a vislumbrar otras posibilidades en 1916 , al estudiar 
el honor en dos artículos de la Revista de Filología Española; 
vi que Cervantes reaccionaba de modo opuesto a los drama-
turgos, y cómo su actitud no obedecía meramente a espíritu 
compasivo y cristiano, sino a estar imbuido de ideología re-
nacentista. Por primera vez hallaba una conexión concreta 
entre Cervantes y el humanismo italiano. El hecho pasó sin 
comentario en pro ni en contra. Como no se trataba de un 
documento de archivo que revelara alguna desconocida an-
danza del autor, el cervantismo ni aprobó ni rechazó mis 
ideas. Habría sido preciso revisar el concepto de Cervantes 
«ingenio lego», y el ambiente no es nada propicio a esa busca 
de pan de trastrigo. Por mi parte no tuve sino caminar por la 
senda percibida en 1 9 1 6 para llegar naturalmente al final del 
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presente estudio. España participó de las corrientes renacen-
tistas; y con Cervantes, en forma originalísima. 
Una de las causas primordiales del menosprecio intelec-
tual hacia nuestro mejor escritor ha sido la triste circunstan-
cia de que el cervantismo no haya conocido de su vida sino 
aspectos insignificantes o lamentables: cobranzas de alca-
balas, prisiones, cautividad, vida familiar, orlada Dios sabe de 
qué miserias (ambiente de Valladolid descubierto por el pro-
ceso con motivo del asesinato de Ezpeleta; manejos inconfe-
sables de Cervantes y su hija cuando ésta se casa viviendo en 
la calle de la Montera, etc.). Un hombre así, hambriento y 
casi mendicante, incita a que se le hable de tú; sus ideas se-
rían cualquier cosa, a lo sumo las vulgares y corrientes: «no 
había tiempo ni afición para formarse otras», como perentoria-
mente decidió Menéndez Pelayo. Decían que razonaba mal, 
y además le achacan renuncios, olvidos y contradicciones en 
que nunca incurrió. Mucho más nos habría valido que, como 
en el caso de Shakespeare, se discutiera si realmente él fué 
el autor de esas obras admirables. 
El cervantismo se aferró a los archivos de protocolos 
(cuya utilidad no niego, por propia experiencia), y a la eru-
dición lingüística, y no pensó en la formación intelectual del 
escritor, intensificada durante los años de Italia. Un hombre 
como Cervantes, ¿pudo pasar allá año tras años sin hacer otra 
cosa que jugar a quínolas y vaguear? Los archivos callan so-
bre este punto; pero los libros suyos, ¿para qué sirven? La 
estancia en Italia fué el más trascendental hecho en la carrera 
espiritual de Cervantes. 
Otro de los grandes prejuicios que han gravado la memo-
ria de Cervantes ha sido el esoterismo. Ahora me explico ese 
extravagante hecho. Los hombres serios y de estudio soste-
nían que en Cervantes no había sino fantasía y humorismo, a 
lo sumo espíritu jovial, satírico y mordaz, heredado de los 
erasmistas. Pero aconteció que al leer a Cervantes se notaba 
algo, no se sabía bien qué; el espíritu del autor hacía a veces 
contorsiones extrañas, parecía cotno si quisiese decir lo que 
no decía. Ignorando el concepto de Contrarreforma, se lan-
C O N C L U S I Ó N 3 8 7 
zaron muchos a desbarrar. Obstruida la normal salida histó-
rica de aquellas inquietudes de Benjumea y compañía, vino 
el estallido. Y así nació el Cervantes anticlerical, republicano, 
místico, lleno de anagramas. La locura. 
Contra los esoteristas cerraba la crítica aburguesada y 
tradicional. Por entre los resquicios de la batalla había que 
intentar una salida, llevando a Cervantes a su época y orde-
nando con técnica filológica los hechos que nos presenta. 
Gracias a este método hemos visto la poderosa unidad de la 
concepción ideal de Cervantes, la armonía y concordancia de 
sus partes. Las bases de sus caracteres literarios son quinta-
esencia del naturalismo y el estoicismo de su siglo. La psico-
logía de sus personajes —empirismo, relativismo y «engaño a 
los ojos»—nos lleva a los estados de espíritu más exquisitos 
dentro del Renacimiento precartesiano. La moral naturalista y 
estoica da en él frutos originales. La religiosidad es igualmen-
te la que hallamos en otros grandes genios de su época. 
Salía de mi plan estudiar el estilo. Quizá algún día em-
prenda su análisis. En una época en que la razón no ofrece 
base segura a la ciencia (que está en ciernes y sin cuajar), la 
gente se refugia en los sentidos. Se duda de la validez de los 
juicios, y las sensaciones e impresiones adquieren valor emi-
nente: «Lo que veo y columbro no es sino un hombre.» Pero 
la sensación puede ser falaz: de ahí relativismo (yelmo, bacía 
y baciyelmo) y también «engaño a los ojos». El impresio-
aismo de Cervantes es, pues, algo muy hondamente enrai-
zado dentro de su sistema ideal; no menos que el del Greco, 
cuya comparación con Cervantes sería fecunda 1 . El impre-
sionismo de ambos, lo mismo que el barroquismo del pin-
tor 2, son floraciones típicas de la época de la Contrarrefor-
1 Y a escribió M. B. Cossio: «Por los mismos años se concebían, en 
la misma amplia y soleada llanura castellana; se engendraban, a la 
vista uno de otro, la novela y el cuadro, las dos fuentes de vida más 
intensa, las dos más armónicas y originales conjunciones de idealismo 
y realismo que en el arte español se han producido» (El entierro del 
•conde de Orgaz, 1914, pág. 29). 
2 Véase el citado libro de Weissbach. 
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ma El Renacimiento puso en cuarentena las definiciones 
dogmáticas, dentro de las cuales se reinstala la Contrarre-
forma algo incómodamente. Los grandes ingenios saben que 
la verdad no puede nacer sino de la crítica de la experien-
cia. Cervantes, por lo pronto, presentará sus figuras envuel-
tas y resueltas en la impresión que suscitan en cada obser-
vador, en puntos de vista. De ahí el impresionismo. 
Un gran contemporáneo de Cervantes, Miguel de Mon-
taigne, sintió con acuidad ese problema de la relatividad de 
nuestros juicios y estuvo a punto de caer en un mar de escep-
ticismo; su salvación estuvo en refugiarse en el sentido prác-
tico, en el fondo sensaciones e impresiones (si comemos 
mucho, nos dolerá el estómago). Cervantes deja abierto y 
patente el problema, y con rara genialidad lo lleva íntegro 
al centro de su arte, que al mismo tiempo supone una pro-
funda visión del mundo, visión reflexiva de los magnos ha-
llazgos y construcciones del Renacimiento, cuya existencia 
reconoce Cervantes, pero ante cuya eficiencia sonríe melan-
cólico. Las realidades se estremecen ante nuestra crítica y 
acaban por resolverse, intelectualmente, en impresión de 
relatividad; moralmente, en enérgica resignación, en melan-
cólica victoria sobre nosotros mismos, ya que fuera de ese 
reducto de la conciencia, en las trágicas crisis, todo es inse-
guro y problemático. 
A lo largo de nuestro siglo xvi hemos podido seguir la 
marcha de los temas humanistas. Visto así, aquel siglo se nos 
ofrece con estructura más metódica, y aparece más próximo 
a las literaturas coetáneas de Italia y Francia. Cervantes se 
nos muestra plenamente como una de las más espléndidas 
floraciones del humanismo renacentista. Podemos al mismo 
tiempo apreciar con nuevos elementos el desarrollo de su 
rara originalidad. 
i ¿Deberá recordarse que el impresionismo del siglo xix nace tam-
bién después de una época de sensacionismo, de positivismo y de 
desconfianza en la idea? Inútil es decir que no prolongo la comparación 
de dos mundos tan diversos, más allá de la coincidencia en esa arista. 
ADICIONES 
Pág. 64, nota 2. — Antonio de Torquemada, Jardín de 
flores curiosas, Salamanca, 1570, fol. 6, dice que el llamar las 
cosas milagrosas o sobrenaturales viene de «las mesmas cosas, 
que como por dificultosas y nunca por nosotros vistas, por la 
grandeza dellas las llamamos milagros..., porque no las sue le 
hacer la natura leza (o por mejor decir, el mesmo Dios) 
muchas veces». 
Pág. rji — c o n posterioridad a Cervantes dice Espinel en 
el Marcos de Obregón; «Yo, como iba historiando mi vida, no 
advertí que podría cansarse de oírme hablar tan difusamente» 
(edic. Clás. Cast., II, 15). 
Pág. 87. — A la relatividad de los juicios alude también 
B. Varchi, L'Ercolano, Venecia, 1570, pág. 1 7 : «Non puré 
un' huomo medesimo ha altro giudizio da vecchio, che egli 
non haveva da giovane... ma molti uomini d' una etá hanno 
diverso giudizio in quelle medesime cose, che non haveano 
molti huomini d' un' altra eta.» 
Pág. 89. — En la nota 3 téngase presente : L. Blanchet, 
Les ante'cédents historiques du Je pense done je suis, París, 
Alean, 1920. 
Pág. 95 . — El vuelo en manta es un tema frecuentemen-
te tratado; se halla también en el Jardín d£ flores curiosas de 
A . de Torquemada, Salamanca, 1570, fol. 150^: «Tendiendo 
un manto grande que llevaba, de manera que no quedó arru-
ga ninguna en él», fueron varias personas a Granada desde 
Castilla. Y a notó esta fuente De Lollis, Cervantes reazionarioy 
pág. 177. 
Pág. 101, nota 3. — Comp. : Las brujas «se untan con 
algunos ungüentos que las hacen perder el sentido, pare-
á n d o l e s que se convierten en aves o animales» (A. de Tor-
quemada, Jardín de flores curiosas, Salamanca, 1570, fol. 154). 
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Pág. 126, nota. — Comp. «¿Quién hay en el mundo que 
se pueda alabar que ha penetrado y sabido el confuso pensa-
miento y condición mudable de una mujer? Ninguno, por cier-
to» (I, 27; RM, II, 363). 
Pág. 129. — El texto de Erasmo, citado al final, debe 
completarse por el principio con estas palabras de Panfilo 
a María: «Yo muero por ti, y tú eres la causa, y, por el con-
siguiente, yo el muerto y tú el homicida.» 
Pág. 1 33 . — El duque de Nemours quiere buscar mujer a 
su gusto, «porque dice que los reyes bien pueden dar la mu-
jer a quien quisieren de sus vasallos, pero no el gusto de re-
cibilla» (Persiles, 649a). 
Pág. 140. — Añádase el caso de quien compró un ca-
ballo por menos de su valor, lo pierde y le suceden otras 
desdichas: «Casi todos se holgaban de que la codicia de 
mi amo le hubiese rompido el saco» (Coloquio, Clás. Cast., 
pág. 276). 
Pág. 159. — Cristóbal de Villalón, en la Ingeniosa compa-
ración entre lo antiguo y lo presente (1534), habla de la crea-
ción del hombre como de un hecho puramente natural, pres-
cindiendo de la explicación bíblica: «En la primera edad 
andaban los hombres hechos salvajes por las montañas... 
Después, c o m o n a t u r a l e z a los c r i a s e para ayuntamiento 
y generación, ingerió en sus corazones (como dice Hesíodo), 
un amor, sin el cual dice que era el mundo un caos o confusa 
masa sin forma ni ser. E por este amor se vinieron los hom-
bres a comunicar con las mujeres, y así a engendrar... Platón 
dice que juntamente nació con nosotros amor, e que nos. 
c r i ó n a t u r a l e z a a cada uno dos uncidos por las espaldas... 
Presumo yo que fuese a todos en esta edad la mesma lengua 
y habla común, etc. ... Después, como fuese cresciendo el 
amor entre ellos, fué cresciendo por el contrario la enemis-
tad, p o r q u e c u a n d o natura leza h a c e una c o s a , c r ía su 
c o n t r a r i o » 1 (Biblióf. Esp., X X X I I I , 158). Los humanistas,. 
5 Véase arriba, pág. 346. 
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como se ve, sustituían la explicación bíblica por otras que 
ellos juzgaban más racionales, de acuerdo con la posible evo-
lución histórica del hombre. 
Pág. 162, nota. — Creo más bien que Cervantes imitó en 
este caso el Jardín de flores curiosas de A . de Torquemada: 
«De Apolonio Tianeo se escribe que también él las entendía 
[las aves]. Y o os diré lo que cerca de esto he leído... Estando 
Apolonio con otros amigos suyos en el campo, y debajo de 
unos árboles, vino un pájaro volando, y comenzó a chirriar o 
cantar con otros que estaban en los mesmos árboles, los cua-
les juntos todos comenzaron a hacer muy grande estruendo 
con sus voces, y con una manera de regocijo, disparan y se 
van camino de la ciudad. Apolonio se comenzó a reír...; sus 
compañeros le fatigaron que les dijese de qué tenía aquella 
risa...; él les respondió que... aquel pájaro que había venido 
trajera nuevas a los otros que en el camino, cerca de la ciu-
dad, viniendo un molinero con un costal de trigo cargado en-
cima de un asno, se le había caído, de manera que el costal 
se reventó y se había vertido muy gran parte del trigo... Los 
otros pájaros le habían dado las gracias, y iban todos a comer 
del trigo» (edic. Lérida, 1573 , Kb. V , pág. 217). Cervantes 
tenía muy en la memoria este libro de Torquemada. Los edi-
tores de Persiles no han dicho de dónde procede el siguiente 
pasaje: «Según lo aconsejan aquellos antiguos versos caste-
llanos que dicen: 
Las cosas de admiración 
no las digas ni las cuentes: 
que no saben todas gentes 
cómo son.» 
(II, 16.) 
Pensaríamos que la fuente es Santillana, cuyos son estos 
versos: 
Los casos de admiración 
non los cuentes: 
ca non saben todas gentes 
cómo son. 
(.Proverbios, edic. Amador de los Ríos, pág. 52.) 
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Pero Cervantes no tomó el texto directamente de Santi-
llana, sino a través de Torquemada, que ya lo había alterado 
un poco en su memoria: 
«Conforme a lo que dijo el marqués de Santillana: 
Las cosas de admiración 
no las cuentes: 
que no saben todas gentes 
cómo son.» 
(Jardín de flores curiosas, Salamanca, 1570, fol. 3 v.) 
Pág. 166- — Antonio de Torquemada (Jardín de flores 
curiosas, Salamanca, 1570, fol. 4 r ) no admite una natu-
raleza operante distinta de Dios: «Pues que nosotros todo lo 
que tratáremos ha de ser cristianamente, dejemos los autores 
y filósofos gentiles y sigamos solamente a los cristianos, entre 
los cuales me parece que el que mejor ha acertado fué Levino 
Lenio, el cual, siguiendo a Santo Tomás, dejando las opinio-
nes antiguas como cristiano..., dice que la naturaleza no es 
otra cosa sino la voluntad o razón divina, causadora de todas 
las cosas engendradas... Según esto, este nombre o vocablo 
naturaleza (de que comúnmente usamos) no sirve de más de 
representarnos la voluntad y mente de Dios... Bien sé que no 
faltarían filósofos que... dijesen que hay una «natura naturans», 
y que ésta es el mesmo Dios, y que otra es «natura naturata», 
la cual es el efecto natural que por su voluntad se hace y obra 
en las criaturas, mas yo no quiero que nos detengamos en 
esto, sino mirar el fundamento de donde todo procede, que 
es Dios.» 
El asunto preocupaba también a Quevedo, que prefiere 
se hable de Dios directamente y no de su intermediaria la na-
turaleza: «La tierra... no puede dar habilidad a las plantas, ni 
instinto a los animales, ni razón a los hombres, porque nadie 
puede dar lo que no tiene. Dirás que todo eso da la naturale-
za, y si ésta lo recibió de otro daremos proceso infinito, y 
éste ninguno le concedió. Si a la naturaleza llamas principio 
de todo, sin principio, necesariamente confiesas que hay un 
Dios. Pónesle nombres, mas no le niegas; llámasle como quie-
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res, no como debes» (Providencia de Dios, Rivad., XLVII I , 
Pág. 183. — Muy distinta era la opinión de Luis de Gra-
nada: «Vemos en la edad tierna de los muchachos, antes que 
puedan pecar, las semillas destos males (porque entonces co-
mienza a descubrirse la ira, la insidia, el odio, la rabia, el 
deseo de venganza y otras semejantes pasiones, las cuales no 
vienen por pecados propios porque aún no los tienen); por lo 
cual habernos de confesar que pues todos los hombres nacen 
con estas malas inclinaciones, y no por pecados propios ac-
tuales,' que algún pecado hubo en algún hombre, que fué 
principio de toda la generación humana» (Símbolo de la fe, 
Rivad., VI, 403 b). 
Pág. 212« — Ei odio al vulgo fué violentamente expresado 
por Cosme de Aldama, Invectiva contra el vulgo y su maledi-
cencia, Madrid, 1591 (Rivad., X L I V , 495). Empieza: 
Querría, vulgo, morir, querría sin vida 
o verme o verte. ¡Ay, que no sé dezillo! 
Tramposo, desleal, gente abatida, 
gente, manjar de horca y de cuchillo, etc. 
Pág. 219. — Las «armas y las letras» son anuncio de la 
importancia que adquieren la cultura y la razón frente a la 
vida de tipo tradicional. El intelectual, armado de razón teó-
rica se apresta a intervenir en los destinos de Europa. Creo 
que podría compararse la situación moral y ocasional, de que 
es índice ese tema, con lo acaecido en épocas similares de la 
historia de Grecia y Roma. (Comp. J . Ortega Gasset, El tema 
de nuestro tiempo, 1923, págs. 186 y sigs., y 2 1 2 y sigs.) 
Pág. 246. — P a r a el pesimismo causado por el triunfo del 
luteranismo, véase este curioso texto : «Bernardo. — Enten-
dido habernos que la cristiandad es mayor de lo que pensá-
bamos si estuviésemos todos los cristianos conformes en co-
nocer y obedecer a la Iglesia católica, y estar debajo del 
amparo della, y no como muchos que tienen solamente el 
nombre de cristianos y son miembros apartados por obede-
cer a otras Iglesias, y seguir nuevas opiniones y herejías. 
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¡Plega a Dios que con todo esto veamos cumplida aquella pro-
fecía: «Et erit unum ovile et unus pastor!» 
»Luis. — Que lo veamos, decís. Eso es prometeros muy 
más larga vida que ninguná de la que ayer referimos, que 
sola la mala cristiandad de los luteranos y su pertinacia, sin 
haberse querido someter al santo Concilio que se celebró en 
Trento, basta para tener estragado el mundo mucho tiempo» 
(Antonio de Torquemada, Jardín de flores curiosas, Lérida, 
1573 , fol. 95*0-
Págs. 272 y 281. — «Aun aquellas cosas que los antiguos 
con sola lumbre de sus juicios alcanzaron, aun nosotros con 
dejárnoslo escrito en sus libros, ansí amasado y aparejado, aún 
no podemos con nuestro cotidiano estudio entender» (C. de 
Villalón, Ingeniosa comparación entre lo antiguo y lo presente 
(1534), en Biblióf. Esp., X X X I I I , 137)-
Págs. 281 y 282. — El preferir la muerte súbita es rasgo 
típicamente erasmista: «Todos aborrecen la muerte súbita y 
improvisa. Por cada rincón oirás estas voces: «Líbranos, Se-
ñor, de muerte súbita.» No sé qué demandan éstos. ¿Es por 
ventura abominable toda muerte súbita? No en verdad, porque 
Salomón dize que de cualquiera muerte que muera el justo, 
estará en refrigerio. No puede ser mala muerte, aunque más 
súbita sea, si la vida precedente fué buena. Pues ¿por qué no 
rogamos assí: De la mala vida, líbranos tú, Señor?» (Erasmo, 
Preparación y aparejo para bien morir, traduc. del maestro 
Bernardo Pérez, Amberes, 1553 , fol. 20, verso.) Hay que re-
cordar también que en otro lugar del Quijote se alude a to-
mismo: «La [muerte] que se recibe repentina presto acaba la 
pena; mas la que se dilata con tormentos siempre mata, sin 
acabar la vida» (I, 27; RM, II, 370). 
Pág. 308. — Cervantes hace decir al Cura: «Cuando se 
cumplen las fuertes leyes del gusto, como en ello no inter-
venga pecado, no debe de ser culpado el que las sigue» (I, 36; 
RM, III, 127) . 
Pág. 3 17 . — «Pues si nos venimos a comparar con los teó-
logos de aquel tiempo dados a la lectura de la Escriptura 
Sagrada, Hierónimo, Augustino..., ¿qué diríamos de los deste 
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tiempo?... Los teólogos de agora (joh Dios inmortal, que no 
lo puedo decir sin lágrimas!), que lo primero que hacen es 
desnudarse de Jesucristo, del cual primero se habían de ves-
tir, porque agora dicen que el teólogo que sirve a Dios, no 
suele tener de comer» (C. de Villalón, Ingeniosa comparación 
entre lo antiguo y lo presente (i 5 34)» en Biblióf. Esp., X X X I I I , 
146). 
Pág. 354. —• Dado mi propósito de perseguir ahora en 
Cervantes más la idea que la forma, he de prescindir del es-
tudio de las fuentes de El Celoso extremeño. Cervantes conoce-
ría estos o los otros relatos, escritos u orales, pero lo especí-
fico y original de la novelita y su sentido es inútil buscarlo 
en sus precedentes. Véase ahora el erudito estudio de A . Gon-
zález Palencia, Un cuento popular marroquí y «El Celoso ex-
tremeño», de Cervantes, en Homenaje a Menéndez Pidal, 1925, 
I, 4 17 . En ese cuento se trata de un padre y una hija, no de 
un marido y una mujer. Palencia cita la bibliografía del 
asunto. 
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